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De um trabalho a outro, completam-se semelhanças e diferenças, e o método é sempre o mesmo: 
ser como aquele viajante que se espanta com o que vê, como se olhasse pela primeira vez, como se 

estivesse sempre chegando. Esperar. Aceitar o princípio de não ver imediatamente.  
Não se precipitar. 

Karina Dias (Universidade de Brasília)

As viagens nas obras de Nazareth e Ana Pi assumem uma centralidade política tanto pela potência dos 
encontros com outros sujeitos quanto pela dimensão dos processos históricos acionados na produção 

dos territórios. Um redimensionamento dos deslocamentos que abre espaço para vermos como os 
traumas do passado seguem habitando nossa contemporaneidade.

Eduardo de Jesus (Universidade Federal de Minas Gerais)

A mata que ficava detrás da casa era de um verde intenso, marcado de altura em altura pelas flores do 
tajy amarillo, o ipê-amarelo. A estrada por onde parti tinha as marcas de pegadas das onças.  

Na terra vermelha dessa estrada, ficaram também as minhas, e meus pés tingiram-se de sua poeira. 
Essa estrada ficou em mim.

Alice Fátima Martins (Universidade Federal de Goiás)

As viagens cotidianas da Avenida Brasil revelam a história e as dinâmicas de produção urbana 
intimamente relacionadas à segregação produzida de forma consciente contra negros e negras no país.  

É um projeto que sequestra a trajetória de muitas vidas e rouba o tempo de existência de pessoas 
obrigadas a se locomover lentamente sobre a carroceria de coletivos.

Carlos Henrique M. de Lima (Universidade de Brasília)
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PARTE I   >   V i a j a r  [é ]  f i l o s o fa r

“Azuis”. Série “Meu coração por ti bate como um caroço de 
abacate”. Derivas e composições fotográficas em um sábado 

de manhã por Brasília. Foto: Thaís Kuri, 2020.
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ESTÉTICAS DAS V IAGENS

APRESENTAÇÃO

O “IV Colóquio Internacional Estéticas no Centro: Estéticas das Viagens”, 
realizado entre 21 a 23 e de 28 a 30 de junho de 2021, resultou de uma 
parceria da Universidade de Brasília (UnB) e da Universidade Federal 

de Goiás (UFG) tornada realidade por meio do suporte da Fundação de Apoio 
à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF). Teve como propósito central comparti-
lhar afinidades de pesquisa e de formação acadêmica com o Brasil e o mundo. 
A rede de pesquisa “Estéticas no Centro” teve origem e é uma continuidade 
dos Colóquios Internacionais de Estética intitulados “Confluindo Tradições Esté-
ticas” (2016), “Estética em Preto e Branco” (2017) e “Estéticas Indígenas” (2018), 
concebidos e realizados em Goiânia, na Faculdade de Filosofia da Universidade 
Federal de Goiás (UFG) por iniciativa e coordenação da professora Carla Milani 
Damião. Ao organizar o “IV Colóquio Internacional”, a rede renomeia a sequên-
cia desses eventos para “Estéticas no Centro”, dando mais um passo para sua 
consolidação. Essa nova rede de pesquisa e discussões interdisciplinar torna-
-se interinstitucional, reforçando uma parceria regional e, ao mesmo tempo, 
ampliando seu alcance internacional. Em seu título, carrega uma referência à 
região Centro-Oeste, mas, igualmente, pretende estar no centro das discussões 
sobre estética, mostrando-se como um fórum alternativo. Escolheu-se como 
tema central a viagem em sua vinculação com a estética, sendo esta relativa a 
um campo interdisciplinar do saber, lidando com percepções, experiências e 
seus desdobramentos reflexivos.

Esta publicação propicia uma síntese temática dos trabalhos apresentados no 
“IV Colóquio Estéticas no Centro” com ênfase nas viagens, abrindo-se para todas 
as analogias possíveis delas advindas. É uma divulgação, para além do públi-
co participante do seminário, dos trabalhos e das discussões que envolvem a 
problematização metodológica das viagens. Marca igualmente a constituição de 
categorias de análise de uma temática que ganha crescente relevância na pro-
dução e na circulação do conhecimento. Nessa abrangência temática, partimos 
da importância do nomadismo na formação das culturas humanas para chegar-
mos à ideia de Bildung (formação moral, intelectual, artística e cultural); das nar-
rativas de viagens surgidas na tradição oral e na escrita do Ocidente, do modelo 
da Odisseia, de Homero, ao gênero dos filmes de estrada (road movies), Westerns 
e de ficção científica, além de incluir os incontáveis relatos de viagem, diários de 
bordo e escritos que fornecem suporte à aprendizagem de vida como modelo 
de um tipo de autoconhecimento que inclui necessariamente a alteridade. 
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As viagens estão ligadas à busca do conhecimento de si, à ânsia de alguém por 
deslocar-se de seu lugar de origem e vagar por outros espaços. A partir da expe-
riência da distância e do estranhamento, cria-se um autêntico espaço de inda-
gações cosmológicas e filosóficas, de busca e de nostalgia, mas, sobretudo, de 
descobertas que se dão no âmbito pessoal, coletivo, científico e/ou territorial. 
Assim, concomitantemente, é tema de investigações científicas e artísticas ou 
elas mesmas são produtos que geram conhecimentos, relações sociais e eco-
nômicas. As viagens constituem-se como tema de obras de arte e de relatos 
pessoais ou públicos, de registros ou diários de bordo, fazendo parte de ex-
periências que se vinculam fortemente à memória. As viagens, como jornadas 
exploratórias que se instituem a partir do movimento nos âmbitos exterior e 
interior, são representativas de um “pensamento do mundo”; criam condições 
para um modo de existência outro, assentando sua base na errância como for-
ma de sustentação de uma racionalidade; suas descrições provocam o imaginá-
rio no entrecruzamento de experiências, percepções e narrativas com a ciência, 
a história, a antropologia, a filosofia, a política e as artes. 

As viagens pertencem igualmente a reuniões e rituais de rememoração oral das 
grandes aventuras de um povo, de maneira a transmitir seu conhecimento às 
novas gerações. Os aspectos narrativo e ficcional, com suas projeções imagéti-
cas e explorações territoriais, fazem emergir um tipo de conhecimento que se 
caracteriza pela investigação e pela observação do espaço desconhecido. Desse 
universo, saltaria também uma nova personagem, um novo eu, um novo nós... 
Esse tipo de experiência é muito presente nas narrativas ficcionais, mas sobre-
tudo autobiográficas. Tais relatos implicam uma vasta relação com o universo e 
permitem-nos admitir também uma dimensão das viagens independentemente 
do movimento, considerando as viagens interiores ou mais subjetivas, que nas-
ceram, sobretudo, de tradições místicas.

Deparamo-nos ainda com os relatos, escritos e ilustrações dos investimentos 
colonialistas maquiados como “descoberta”, mas que se constituíram como 
exploração, invasão e incorporação de territórios. Nesse sentido, as grandes 
viagens de navegação podem ser lidas sob a chave dos estudos decolonais ou 
pós-coloniais, ou seja, não mais como marcos do desbravamento corajoso, mas, 
sim, como evidências e testemunhos incontornáveis de crimes humanitários. 
Ailton Krenak, em visita a um museu em São Petersburgo, reencontrou peças 
e registros de sua cultura feitos por uma expedição etnográfica russa ao Brasil, 
quando seu povo existia em maior número e em terras mais livres. De lá, ele 
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trouxe o registro de um vocabulário perdido, que havia sido apagado da memó-
ria do povo Krenak, uma prova irrefutável da destruição causada pelo agente 
autopropagador da civilização. Como as de Krenak, outras narrativas põem em 
cena as migracões forçadas pela escravidão, pelo fluxo do capital, pelas guerras.

Em outra vertente, mas certamente ainda dentro do projeto colonialista, po-
de-se contrapor o movimento de (não) abertura de fronteiras no compasso do 
processo de globalização. Nesse caso, reforça-se a necessidade de realização de 
um comércio, livre do cerceamento do Estado, em aliança com a tecnologia, ins-
tituindo as viagens virtuais maquiadas como menos emissora de CO2; veem-se 
ainda o atual fechamento e a criação de barreiras nacionais, com a construção 
de muros e a retenção de massas migratórias em campos de refugiados. Emer-
gem daí novas narrativas ligadas a antigas experiências de dor e deslocamen-
to provocados por um sentimento de desamparo desses grupos humanos em 
busca de uma vida melhor. 

Quando vividas diretamente, as viagens alcançam verdades que expõem rela-
ções sociais e, na representação da aventura, da fuga, do desbravamento, da 
mudança, da perseguição, da exploração, da migração ou da transposição de 
fronteiras, indicam sua presença no solo comum desse planeta, para os que 
apenas o aceitam tal como é ou para os que se propõem a reinventá-lo. Direito, 
(in)justiça, riscos... Propagação de vida e anúncio de morte. A viagem é a salva-
ção econômica de uns, a exploração e o desespero de outros. No período inicial 
da pandemia de coronavírus (fim de 2019), por exemplo, as viagens assumiram 
uma nova configuração que esbarrou e ao mesmo tempo superou o adiamento, 
a ausência, o vazio e a virtualidade, perpassando pelo deslocamento, ainda que 
cerceado pelo cuidado profilático e pelas normatizações sanitárias mais rígidas. 

No campo do turismo de massa, sobretudo antes da pandemia, a comercializa-
ção de viagens surgia como uma contradição para a própria essência da defini-
ção de viagem. Isso porque tais viagens incitam que os deslocamentos físicos de 
pessoas aconteçam sem que estas se mudem efetivamente de lugar, tamanha a 
padronização nos locais que recebem esse contingente em constante desloca-
mento, mas ávido pelo igual, pelos mesmos serviços e pelos mesmos cenários.

Vistas enquanto viagens, as migrações e expatriações são temas de uma vasta 
produção crítica do ativismo político nas artes, que exploram experiências nas 
quais as (i)migrações se consolidam como um problema fundamental para uma 
adesão solidária do máximo número de pessoas no combate de tantas formas 
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de sofrimento. No mundo tecnológico, essas questões éticas das viagens sur-
gem de modo igualmente polêmico quando se tematizam as viagens não tri-
puladas feitas por drones, aeronaves teleguiadas ou operadas por algoritmos. 
Tais viagens geram uma quantidade gigantesca de imagens e dados que se tor-
naram humanamente impossíveis de serem experimentados em sua singula-
ridade, mas cujo banco de dados se torna fonte de evidências para processos 
criminais e base contra a corrente emergente das “verdades alternativas” (ou da 
“pós-verdade”). 

As viagens ainda se projetam como experiência ou como ficção, contadas com 
imagens, falas, olhares, relatos escritos, cheiros e texturas, tornando-se filmes, 
performances, literatura, instalações, arquitetura, escultura, poemas, músicas e 
tantas outras formas de arte. As viagens expõem e reconcebem o mundo que 
habitamos e, em não poucas vezes, mostram este para nós de forma inovadora 
sob a clivagem caleidoscópica da criação, por uma perspectiva estética, de ca-
ráter multidisciplinar e formador. Há, porém, um foco preciso e básico ao longo 
dos textos que compõem este livro: lidar com o imaginário e a representação 
das viagens, mesmo que a existência destas seja objetiva e documentada. Um 
enlace entre o subjetivo e o objetivo, entre o individual e o coletivo, reunido à 
memória, ao tempo e ao espaço. As vicissitudes da temática justificam as pro-
vocações trazidas pelos subtemas que enunciaram as sessões de trabalho, que 
entendemos como novas provocações para o pensamento. 

Assim, compartilhar as ideias debatidas no “IV Colóquio Internacional Estéticas 
no Centro: Estéticas das Viagens” nesta obra objetiva explorar os sentimentos 
e experiências vinculadas a esses grandes deslocamentos e seus impactos para 
o conhecimento, para a formação cultural e para a compreensão de quantas 
humanidades somos na medida em que, historicamente, foram as grandes viagens 
por terra ou água que aproximaram povos tão distintos e distantes e que, hoje, 
pelos ares ou virtualmente, aceleram ainda mais o mesmo processo. Partindo 
dessa importância fundamental, esta publicação reúne esforços interdisciplinares 
para investigar as experiências multissensoriais que as viagens proporcionam 
ou que lhe são atribuídas nas mais variadas formas pedagógicas, de artes e de 
registros no âmbito da comunicação. Portanto, o propósito deste livro é justificado 
por uma necessidade interdisciplinar de criar um diálogo com diferentes campos 
de pesquisa, trazendo pesquisadores experientes, mas também aqueles que 
estão no início da carreira ou ainda em processo de formação, construindo um 
espaço democrático de discussão composto por várias gerações.
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Pretende-se pensar de maneira ampliada o sentido das viagens e as obras de arte 
que as investigam e exploram por linguagens diversas, porém sob a perspectiva 
estética. As viagens não são apenas acontecimentos e fatos objetivos, mas pro-
porcionam experiências na ordem do sensível. As viagens deixam de ser uma 
ação isolada de deslocamento e têm o foco lançado no plano estético, seja mani-
festação do belo, do impactante, do aterrorizante ou do arrebatador, dando for-
ma à dimensão vivencial das jornadas. Dessa maneira, ao priorizarmos tal campo 
de reflexão, os textos desta coletânea espelham os pontos de vista analisados 
pelos participantes do colóquio e são confrontados com as mais diferentes pers-
pectivas de análise. Convergem, entretanto, para a vontade comum de atribuir à 
viagem uma atenção necessária, pois esta é catalisadora de uma memória cole-
tiva, conceito indispensável para a compreensão das interpretações subjetivas e 
dos fatos que se misturam no campo social. Assegura-se que seu imaginário seja 
apreendido, abrindo-se a múltiplas interpretações e suscitando, face a um con-
junto de abordagens, a força da narrativa ao descrever, compreender e explicar o 
caráter pluridisciplinar da viagem. 

O “IV Colóquio Internacional Estéticas no Centro: Estéticas das Viagens”, que teve 
como anfitrião o Ambiente 33 – Grupo de Pesquisa Interunidades da Faculdade 
de Comunicação e da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, da Universidade 
de Brasília, vinculado às linhas de pesquisa Estética, Hermenêutica e Semiótica 
(PPG-FAU/UnB) e Imagem, Estética e Cultura Contemporânea (PPG-COM/FAC/
UnB), expressa ainda sinceros agradecimentos à toda sua equipe: Arthur Go-
mes, Cícero Castro, Jorge Oliveira, Lúcio Pereira de Mello, Marina Sabioni, Pedro 
O. Braule, Rosemary F. Lopes, Pilar Sanches, Tatiana Castro, Tiago Mendes Fil-
gueiras, Virgínia Manfrinato, Viviane Rocha e Yanet C. Arqüelles. Agradecemos 
também aos professores Carlos Henrique Magalhães (FAU/UnB), Eduardo Jesus 
(Fafich/UFMG) e Maurício Panella (Instituto Casadágua-RN), pela participação ir-
retocável na comissão científica do evento; a Maria Eugênia Matricardi (SE/GDF), 
pela coordenação da exposição de artes; e ao suporte financeiro da Fundação 
de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF).

Miguel Gally 
Carla Milani Damião 

Priscila Rossinetti Rufinoni 
Rita Márcia Magalhães Furtado  

Tiago Quiroga 
(Organizadores)

Brasília, 6 de novembro de 2021
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A VIAGEM À ITÁLIA DO JOVEM BENJAMIN 1

CARLA MILANI DAMIÃO 

RESUMO

Tratamos aqui do tema das viagens sob a perspectiva do jovem Walter 
Benjamin. Um diário entre vários outros escritos em períodos diferentes, 
sendo a maioria sobre as viagens que se tornaram compulsórias em sua vida, 
na condição vulnerável de exilado político durante a ascensão do nazismo. O 
leitor terá acesso a uma tradução inédita desse diário, escrito por Benjamin 
em 1912, quando contava apenas 20 anos de vida. Nota-se, na leitura deste, as 
incertezas e a solidão que o jovem autor manifesta em sua escrita, mas também 
o entusiasmo pela viagem e pelas descobertas culturais mescladas ao humor.

Este artigo consiste em uma apresentação à tradução do diário que Walter 
Benjamin escreveu sobre sua viagem ao norte da Itália em 1912, quando 
contava apenas 20 anos de vida. A Primeira Guerra Mundial, obviamente, 

não havia ocorrido, nem a Revolução Russa, menos ainda o período de ascensão 
do regime nazista que culminou em tantas atrocidades. É possível, no entanto, 
notar as incertezas e a solidão que o jovem autor manifesta em sua escrita que 
se caracteriza em geral pelo entusiasmo da viagem e por descobertas mescladas 
ao humor.

Nessa época Benjamin era um jovem estudante, envolvido no movimento 
estudantil radical. Havia iniciado seus estudos em Filologia, História Geral e 
Filosofia na Universidade de Freiburg em 1912. No mesmo ano, portanto, ele 
viaja “anonimamente” para o norte da Itália com amigos seus da época: Erich 
Katz e Friedrich Simon. Essa rápida Bildungsreise de Benjamin, de Lucerna aos 
lagos de Como e Maggiore, passando pelo Maciço ou Passo de São Gotardo, na 
Suíça italiana, partindo para Milão, Verona, Vicenza e Veneza, resultou em um 

1. Parte dessa apresentação foi publicada pela Revista Cult em 4 de setembro de 2020, no dossiê 
“Walter Benjamin entre fronteiras”, organizado por Patrícia Lavelle.
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dos ensaios do autor. A preocupação de Benjamin sobre o gênero de escrita 
sempre existiu e nunca o abandonou. Sua consciência da forma fez com que 
regressasse à escrita com intenções claras. O que poderia ser um diário de 
viagem se torna uma forma de escrita que – seguindo os passos de Goethe, 
como deixa claro logo de início, se aproxima de uma definição própria de relato 
de viagem, pouco distinta de seus experimentos autobiográficos mais tardios. O 
diário intitula-se “Minha viagem à Itália, Pentecostes 1912”. 

Quando pensamos no gênero “diário de viagem”, ao estilo dos grandes viajantes 
como Alexander von Humboldt, ou na versão considerada menor como a do 
“diário íntimo”, notamos que a proposição de Benjamin, presente no primeiro 
parágrafo de seu diário, requer um entendimento especial. Em primeiro lugar, 
não se trata de uma escrita de viagem guiada por autorretratos que marcariam, 
como pequenas assinaturas escritas em rochas e árvores, o caminho do viajante. 
Ao retirar-se de cena e buscar a “solidez” goetheana da narrativa que reúne 
natureza e arte, percebemos que o que deve vir à frente é a natureza – descrita 
no caminho percorrido em trens, coches, bondes e barcos a vapor – e a arte, 
acompanhada de discussões estéticas, em galerias, museus e igrejas italianas.

É um propósito semelhante à escrita autobiográfica mais tardia que também 
apresenta parentesco com Da minha vida. Poesia e verdade, de Goethe. Não 
apenas se supõe que o tempo (auto)biográfico e o tempo histórico estejam 
reunidos na busca pela apresentação da verdade em Goethe, seguido por 
Benjamin, como a memória que se constitui deve corresponder à memória de 
si e à do mundo simultaneamente. Em termos espaciais, a “solidez” que reúne 
natureza e arte pode ser entendida na mesma reunião que é posta à frente do 
“eu”, tornando-o secundário a quem vê e a quando e onde se vê. Como Benjamin 
nos diz no verbete que escreveu sobre o grande poeta e pensador alemão tão 
presente em seu pensamento, trata-se de um intuito mimético em refletir o 
mundo: “[...] havia [em Poesia e verdade] o impulso de imitar, em sua vida, a 
imagem do mundo e trazê-la à tona”.2 Em sua viagem à Itália, Benjamin parece 
seguir os passos de Goethe em sua narrativa, tendo claramente em mente a 
viagem dele à Itália. Na Arena de Verona, filtra sua visão pela de Goethe ao 
perceber os mesmos arcos em meio às ruínas. 

2. Segundo a tradução de Irene Aron e Sidney Camargo publicada em duas edições: BENJAMIN, 
Walter. Documentos de cultura: documentos de barbárie, organizado por Willi Bolle, publicado pelas 
editoras Cultrix e Edusp, 1986, p. 57; e BENJAMIN, Walter. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, com 
supervisão e notas de Marcus Vinicius Mazzari, publicado pelas editoras Duas Cidades e 34, p. 162. 
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É possível, no entanto, perceber que Benjamin não consegue realizar seu 
propósito esmerado na mímese goetheana que pretende reunir natureza e 
arte de forma sólida, pois o leitor se acerca na leitura de um “eu” que saltita 
comicamente em descrições e toma eventualmente a cena. Foi talvez preciso 
descer ao sul da Itália para, mais tarde, realizar a tarefa narrativa a que se 
propõe em seu diário de juventude. “Nápoles”, um escrito3 que compõe Imagens 
do pensamento, realiza de mais perto essa tarefa. Mesmo em escrita conjunta 
com Asja Lācis, é difícil encontrar seu autor nos instantâneos fotográficos da 
“cidade porosa”, entre os vários outros atributos imagéticos e antropológicos 
que materializam a visão dessa cidade, caracterizada pela interpenetração 
de extremos e transitável em sua porosidade, entre rochas e pedras, entre o 
passado e o presente.

No Diário de Pentecostes, há vários aspectos marcantes em torno da viagem de 
um jovem de família burguesa, que provavelmente não sabe de sua ida, visto 
que, como Benjamin diz na carta citada, viajava com amigos, mas de maneira 
incógnita. O que há de interessante é que a viagem, além de anteceder vários 
dos acontecimentos históricos que modificaram o mundo como um todo, torna-
se um precedente da vida daquele que, em particular, furtou-se ou foi furtado 
da existência entre quatro paredes, sejam as paredes familiares, de um gabinete 
de professor ou de uma sala de aula na Universidade. A casa, o lar, a pátria, 
todas as instâncias seguras de um bem-nascido, ruíram e, ruídas, tornaram a 
vida de Benjamin um exercício de nomadismo físico e intelectual, de forma mais 
dramática, a partir de 1933, quando parte forçosamente para o exílio.

Em 1912, dois anos antes do início da Primeira Guerra Mundial, Benjamin 
embarca numa viagem que talvez tenha sido um dos episódios mais comuns na 
vida de um estudante alemão que cresceu à sombra da ideia do Grand Tour, da 
viagem de formação (Bildungsreise), da ideia cultivada de educação sentimental 
ou educação intelectual e moral que permeou muitas narrativas desde o século 
XVIII, povoando a imaginação de seus leitores e instigando o desejo de, ao se 
desvelar novos mundos, descobrir a si mesmo e experimentar, na transposição 
de limites geográficos, a própria liberdade. 

3. Benjamin publicou esse escrito, em coautoria com Lācis, no Frankfurter Zeitung em 19 de agosto 
de 1925. “Imagens do pensamento” é um título escolhido pelos editores R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser para uma seção do volume IV-1, Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen, p. 307-
316, no qual “Nápoles” é o escrito de abertura.
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Leitor de Goethe e de sua Viagem à Itália (1786-1788), Benjamin, portanto, 
mesmo com apenas 20 anos de idade, não é um viajante ingênuo, e seu relato dá 
mostras de um misto de sagacidade e perturbação. De um lado, uma demanda 
de exigência e rigor de conduta de viagem; de outro, um absoluto descontrole. 
Um descontrole que aparecia na dificuldade com a língua italiana que ele e seus 
amigos mal conheciam. O descontrole emergia nas tentativas de falar francês, 
nos pequenos golpes aos quais estiveram dispostos como turistas alemães e 
que renderam certa comicidade ao relato. Por meio desses impasses, algo de um 
retrato cultural e antropológico, nem sempre positivo, escapa às observações 
que reúnem natureza e arte e ganha densidade subjetiva, fazendo um “eu” 
atrapalhado surgir. O lado lúdico e dramático da viagem mostra também um 
Benjamin que se perde quase propositalmente de seus amigos, talvez porque 
esses parecessem comedidos e controlados demais em seus movimentos, nas 
refeições ou nas negociações com os locais. A visita à Santa Ceia, de Da Vinci, é 
um dos episódios mais angustiantes do relato, mas que mistura o dramático e 
o cômico, ao reunir a dificuldade com a língua italiana e a impressão que a obra 
de Da Vinci lhe causa.

Em outras passagens, como quando se perde em Veneza, há mais desconsolo, 
mas não menos desconcerto regrado por ironia. Não raras vezes, essa se 
avizinha da melancolia, como essa impressão de um limiar entre seu passado 
e seu futuro, quando descreve seu sentimento em Veneza: “Fiquei sozinho 
no passeio da Riva degli Schiavoni e, como muitas vezes acontece comigo, 
sentia uma repentina solidão, estranha no contexto dos últimos dias, percebi 
novamente a incerteza dos meus anos de estudante e de minha vida futura” 
(BENJAMIN, Gesammelte Schriften. VI, p. 287).

A fim de proporcionar a leitura integral do referido diário, ora brevemente 
comentado, segue sua tradução, inédita em português no Brasil. O propósito é 
o de apresentar seu autor em um contexto não apenas de juventude, mas como 
uma experiência ao mesmo tempo regrada e aventureira, permeada pelo ímpeto 
da descoberta que pressuponha os passos iniciais de Goethe na Itália, país que 
tornaria mais tarde a ser um local de refúgio e sobre o qual Benjamin escreveu 
ensaios que nos legaram percepções antropológicas e materiais atentas e 
entusiasmantes. Dessas observações resultam belas imagens dialéticas que 
se sobrepõem aos interstícios daquela porosidade napolitana, desfazendo e 
refazendo o intervalo no corpo da cidade que se quer contíguo.  
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MINHA VIAGEM À ITÁLIA, PENTECOSTES, 19121

WALTER BENJAMIN
TRADUÇÃO: CARLA MILANI DAMIÃO

REVISÃO TÉCNICA: MARCO A. WERLE

Do diário que quero escrever, apenas a viagem deve emergir. Gostaria de 
que, nele, o todo essencial da viagem se manifestasse, a síntese silenciosa 
e espontânea de que uma viagem de formação precisa e que constitui 

sua essência. É ainda mais claro para mim que nenhuma vivência isolada tenha 
influenciado fortemente a impressão de todo o caminho. Natureza e arte 
culminaram harmoniosamente em toda parte naquilo que Goethe chama de 
“solidez”. Não é aventura, nem gosto pela aventura da alma, [que] representou 
um fundo eficaz ou fascinante. 

Nosso trem deveria partir na sexta-feira, 24 de maio, às quatro e meia, mas 
houve um forte atraso. Antes das quatro, no horário estabelecido, eu já estava 
na frente da casa de Erich Katz2 no ar frio da manhã e, timidamente, lancei vários 
assobios desafinados que, mesmo assim, não chamaram sua atenção. Nessa 
circunstância, deve-se dizer que decidimos adotar como sinal para a viagem a 
versão assobiada de “Tempestades de inverno dão lugar a lua feliz”,3 de cuja 
melodia consegui aprender apenas algumas tristes variações. Após alguns 
minutos de espera, Franz Sachs4 chegou precipitadamente a nossa casa, correu 
pela estrada deserta e eu o chamei do outro lado. Logo após, estávamos todos os 
três juntos. Foi uma pena descobrir, então, que já não era mais tão cedo naquele 
momento. Começamos a andar em um bom ritmo e, quanto mais percebia que 
o tempo estava acabando, mais eu ficava para trás. Joel, companheiro de viagem 
de Sachs, surpreendeu-me por trás com um “bom dia”; ele se aproximou de 

1. A tradução e as notas são de Carla Milani Damião, trabalho empreendido no período do pós-
doutorado “pré-pandêmico” em 2019 na Universidade de Pádua, na Itália, e na Universidade de São 
Paulo (USP). Sou grata ao professor Marco Aurélio Werle pela revisão da tradução.
2. Erich Katz (1900-1973), de família judia, tornou-se um crítico, músico e musicólogo reconhecido, 
exilou-se em 1939 na Inglaterra e migrou para os Estados Unidos em 1943.
3. “Winterstürme wichen dem Wonnemond”, da ópera Cavalgada das valquírias (Die Walküre), de 
Wagner, Ato I, cena 3.
4. Franz Sachs foi colega de classe na Escola Imperador Frederico em Berlim.
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mim, meu bastão voou para o chão, ele o pegou. Quando todos nos reunimos 
na estação, incluindo Simon5 e Börnstein, eu estava acabado.

Nos longos minutos em que esperamos o trem, tive que conter minha náusea. 
Depois, tentei aproveitar a viagem a Basileia para dormir e me preparar para 
as impressões do dia. Mas minha atenção foi muitas vezes capturada por 
turistas que viajavam conosco, incluindo estudantes, e por Simon e Katz, que 
no corredor liam os manuais de conversação ou olhavam a paisagem chuvosa.

A superioridade do talento de Simon para a viagem já era evidente em Basileia. 
Na estação, depois de olhar um pouco ao redor, orientamo-nos, e Simon não 
foi imediatamente para a sala de espera para tomar café da manhã, como a 
multidão de outros viajantes ansiosos por prazeres. Em vez disso, fomos até a 
plataforma próxima com nossa bagagem, esperamos nosso trem e buscamos 
os assentos. Aqui começou a primeira batalha de Katz com a “bagagem de 
mão” forrada com lona escura, com aparência e peso maiores do que qualquer 
descrição possível, que ele teve que arrastar, levantar e puxar várias vezes ao 
dia usando todas as partes do corpo e toda a sua força. Depois fomos tomar 
o café da manhã: sala de espera de segunda classe, um franco e quarenta. 
Realmente não havia tempo para comer, honrando o preço. Com repetidos 
e altos “Eu não me importo! Eu não me importo com isso!”, Simon pegou os 
sanduíches a seu redor e colocou-os no casaco, cheio de manteiga e geleia. 
Katz e eu fizemos o mesmo. Na mesa do café da manhã, Simon cumprimentou 
um jovem e simpático estudante de Freiburg, amigo de seu amigo Bloch e seus 
companheiros. Ele também viajava na mesma direção nossa e o encontramos 
em Veneza depois.

Em nosso compartimento, havia dois italianos que, mais tarde, enquanto 
estávamos no corredor, leram nossos Baedeker6 e nossos guias sem nenhum 
problema. Também me lembro de um francês dormindo no canto ou lendo 
jornal. As densas nuvens e a chuva removeram qualquer atração da paisagem. 
Simon contou uma pequena história muito agradável sobre um péssimo 
cavalheiro e seu cão poodle; conversamos um pouco; ele folheou um pouco o 
Baedeker ou os manuais de conversação. Simon, sem nenhum embaraço, cantou 
canções estudantis entremeadas de bobagens. Ele é muitas vezes impulsivo, 

5. Simon Guttmann (1891-1990) foi um fotógrafo alemão, fundou em 1928 o Serviço Fotográfico 
Alemão (Deutsches Photodienst).
6. Nome da editora alemã Baedeker, fundada em 1827, tão conhecida pelos guias de viagens que 
seu nome passou a ser sinônimo de livros do gênero.
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muito alegre e tem o talento de uma idiotice inofensiva. Pouco antes de Lucerna, 
depois de uma visita minha ao outro compartimento, fomos acompanhados 
por Sachs, Joel e Börnstein. Quando Simon começou a contar a história de novo, 
zombei do fim. Ele ficou ofendido, zangado, e não quis continuar a história. 
É claro que, nos primeiros dias, tomei muito cuidado para evitar tensões e 
tomei nota delas. É sempre desagradável para mim ter relações com pessoas 
intimamente sérias, mas imprevisíveis e rudes, não importando se são jovens 
ou adultos. Se eles mantêm certa confidencialidade e distância, sou muito 
cauteloso. Simon tem algo desse tipo humano. Pelo mesmo motivo, prestei 
muita atenção, mesmo nos primeiros dias, para evitar a formação de grupos 
de dois, que produziriam tensão contínua. O fato de toda a viagem ter ocorrido 
de maneira extraordinariamente harmoniosa e educada nos relacionamentos 
interpessoais deve-se certamente a uma reserva íntima de todos nós. 

Em Lucerna, sob chuva forte, os outros nos deixaram.

E então a viagem ao Lago dos Quatro Cantões (Vierwaldstättersee), que me 
desorientou completamente e com todas aquelas montanhas cobertas por 
nuvens densas, não foi particularmente bonita. Ao final, a monotonia da 
chuva fez-nos afundar em apatia e levou-nos a ler, até que começaram os 
grandiosos trechos da linha ferroviária de Gotardo. Aqui a natureza não surge 
em termos de beleza, mas da grandeza quase arquitetônica, aquela que nos 
afeta ao tornar visível as curvas da ferrovia ou o leito rochoso do Rio Reuss.7 
No entanto, existem instrumentos que podem proteger contra uma impressão 
muito elementar. Eles foram encontrados em florestas, rochas, prados e 
propriedades, em letras vermelhas de zinco, a alguns metros de altura, onde se 
lê: “Pneu Continental”. Os cartazes publicitários das fábricas de chocolate estão 
competindo, mas sem sucesso. Além disso, continua chovendo; Simon xinga 
e queixa-se alternadamente. A última esperança é Gotardo. Quanto a mim, o 
tempo não me incomodou muito: fiquei um pouco sobrecarregado com a ideia 
de subir o Monte Mottarone no dia seguinte e a Madonna del Sasso, marcada 
para a mesma tarde. Se tivesse chovido, em vez de ficar no lago, teríamos ido 
direto para a cidade. Trata-se, em todo caso, de um raciocínio bastante covarde 
e pueril. Após Gotardo, no entanto, o tempo estava magnífico. A esplêndida vista 
das montanhas, dos picos cobertos de neve recém-caída tornou-se cada vez 
mais visível durante a viagem; passado Gotardo, a paisagem, mesmo para quem 

7. O Rio Reuss, um afluente do Rio Aare, atravessa os quatro Cantões suíços. Os dois rios nascem no 
conjunto alpino montanhoso conhecido como Gotardo (Gotthardgruppe).
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viaja por trilhos de trem, rápida e ruidosamente, ainda mantém seu caráter 
original de profunda solidão. A única coisa aborrecida era a escrita italiana nas 
casas, que, além de “Ristorante”, eram pouco compreensíveis.

Bellinzona – primeira impressão, o bom tempo – é a primeira parada nesse longo 
dia de viagem. Atrás da estação, há um banco em uma pequena área verde. 
Largamos nossa bagagem e Simon vai comprar pão com o manual de conversas 
de Meyer. Estou procurando cartões-postais, mas não os encontro; por outro 
lado, um membro da Rotte Corah8 de Freiburg cumprimenta-me muito feliz. No 
entanto, minha saudação cordial desencoraja qualquer outra abordagem. Perto 
do banco, há uma fonte. Aqui ainda é permitido beber água!

Então, no trem local de Bellinzona para Locarno, durmo o tempo todo. Ao final, 
com grande esforço, olho para o lago de olhos abertos... Na estrada da estação 
de Locarno para o porto, observo com satisfação que nem sempre serei o 
último: minha mala de papelão vulcanizado é facilmente carregável, enquanto 
Katz não consegue arrastar sua “pedra” nem por 30 passos. Simon esqueceu 
sua cara bengala de bambu no trem! Ele corre de volta; esperamos por ele na 
beirada quente do parapeito de pedra.

Sento-me no parapeito. Foi o primeiro momento de prazer pacífico. Os 
barcos de madeira pintados brilham diante de nós na praia. A água é azul; as 
montanhas envoltas em um delicado véu afastam ao lado do lago. Do nosso 
banco, olhamos para as encostas tórridas, cheias de vilas e hotéis; há também, 
em um penhasco, um grande edifício marrom amarelado, a Madonna del Sasso. 
Simon volta com sua bengala e subimos aleatoriamente em direção à Madonna 
del Sasso. Depois de um tempo, em um caminho estreito e íngreme entre as 
vilas, encontramos um carteiro. “Dove [Onde] ...?”. Temos que voltar, e ele vem à 
nossa frente, muito rapidamente. Encontramos uma vala, eu pulo e caio; quando 
felizmente saio da vala, os outros desaparecem. Pego uma estrada que logo 
desvia, volto e pego outra. Ao final, ouço as tempestades de inverno caindo em 
algum lugar. Chego perto do teleférico que leva a Monte Sasso e encontro Katz e 
Simon esperando por mim. Tão logo tal intermezzo foi esquecido, tendo sido por 
alguns minutos desagradável, porque em duas horas o barco partia de Locarno 
para Stresa e tivemos que ajustar o tempo disponível. A estrada, pavimentada 
e moderadamente íngreme, contorce-se perto do teleférico, formando curvas 
fechadas: nas laterais, arbustos altos, às vezes ondas intensas de perfume (tudo 
está florescendo aqui) e, em intervalos mais ou menos longos, capelas de baixa 

8. Grupo provavelmente religioso ou militar.
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qualidade. No entanto, eles tornam a rota curta mais animada, particularmente 
bonita em frente a um grande viaduto do teleférico que emerge da vegetação. 
Uma vez no alto, admiramos o panorama de um mirante ao pé da igreja do 
convento. Já aqui se pode ver a característica da paisagem do Lago Maggiore: 
poder-se-ia dizer: a “amplitude”. As montanhas voltam-se para a frente do lago 
ou tocam nele, tanto é a doçura com que descem; os bosques voltam-se para 
a frente das casas e as plantações, sem cercas. Se observarmos as estradas 
individuais ao longo do lago com o telescópio, com as sombras claras das 
mudas, a impressão de calor aumenta até que se torne quase visível a paisagem. 
Na própria igreja, não há nada notável, exceto pinturas feias, medíocres e 
patéticas. Passando uma série de arcos do convento, sobe-se mais ainda. Em 
um nicho, monges oram. Em carne e osso! Tenho a mesma sensação que teria 
se, de repente, visse uma palmeira no Tiergarten ou se encontrasse um leão na 
Leipziger Straße. Mais tarde, durante a viagem, acostumei-me a essa impressão 
que, a princípio, lançou uma espécie de ataque à minha ideia de civilização. 
Tendo chegado no alto, sentamo-nos para beber cerveja e limonada, depois de 
termos perguntado detalhadamente o preço. A garçonete falava apenas italiano, 
e a primeira despesa ocorreu nesse idioma. Começamos dizendo a palavra 
muito timidamente: pagare. Usar um idioma que você não conhece o suficiente 
parece antinatural e quase falso, mesmo para quem fala. No caminho de volta, 
compramos algumas cerejas e fomos enganados no peso pela primeira vez.

Como em muitos outros, esse dia também trouxe o almoço que se tornaria um 
primeiro hábito destinado a durar. Eram quase quatro horas quando Simon, 
assim que embarcamos, começou a compartilhar os suprimentos que ele havia 
comprado em Freiburg com os recursos mútuos. Recebemos os habituais 
hors d’oeuvre, pão com manteiga com anchovas picadas, de uma a duas fatias, 
distribuídos rapidamente e em partes iguais. E depois pão e salame em grandes 
quantidades. Cerejas. Para terminar duas balas de saquinho. Graças à precisão 
sucinta do menu, conquistamos a evidente simpatia de uma senhora idosa 
sentada ao lado de Simon. Ela começou a conversar, inicialmente em italiano, 
oferecendo doces a Simon e ele respondeu “no”. Sob protestos meus, ele alegou: 
“Certamente não posso dizer ‘grazie’9 a esta senhora!”. Nesse momento, a dama 
começou a falar alemão fluentemente. Ela morava no lago em uma villa que 
possuía. Na parada seguinte, ela desceu, depois de previsões sombrias sobre o 

9. O uso da palavra italiana grazie em alemão, que vem do latim gratia, significa graça ou beleza. 
Trata-se, portanto, de um falso cognato que se torna uma piada, pois Simon não diria a ela, uma 
senhora idosa, uma palavra que, para ele, significava um adjetivo relacionado à beleza.
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tempo. Nas horas seguintes, nossa atenção foi dividida entre a beleza do lago e 
as nuvens que se aproximavam. À noite, a vista de Gotardo estava encoberta e 
a neblina descia sobre o lago. Esfriou aos poucos e, devido às nuvens, escureceu 
mais cedo do que o esperado. Durante uma hora e meia, vimos as luzes de 
Stresa não muito longe de nós. Mas nos aproximávamos com lentidão irritante; 
o barco ziguezagueou de uma margem para outra. Ficamos cansados   – Simon 
e eu também tivemos uma longa conversa sobre Schiller – até chegarmos à 
Isola Madre, triste e fantasmagoricamente sombria. Pegamos nossas coisas. 
Na estação Stresa, encontramos um rapaz do hotel onde pensávamos ficar. 
Mas para três pessoas não havia mais lugar. Fomos conduzidos até um hotel 
próximo. A entrada consistia em um grande átrio; depois havia uma escada 
escura que subia do pátio. Segurando duas lâmpadas, o dono do hotel começou 
a atravessar uma série de salões que não pareciam quartos de hotel e, ao final, 
chegou a dois quartos. O preço (2 francos por cama) correspondia às nossas 
expectativas. O dono, um homem gordo com uma aparência antiquada, mas 
muito gentil, tinha a vantagem de podermos conversar com ele em francês. Se 
o tempo estivesse bom, na manhã seguinte queríamos acordar cedo para subir 
ao Monte Mottarone. Caso contrário, às nove e meia da manhã. Ele saiu, mas 
imediatamente voltou para nos mostrar o caminho para os banheiros. Não me 
lembro mais, porque nunca fui lá durante minha estadia. Depois de fazer os 
cálculos com Simon e ajustar as contas, fomos dormir cedo. Na disposição de 
espírito singularmente satisfeito que se segue a um dia de viagem e, acima de 
tudo, um dia tão longo, permaneci ouvindo por um tempo o murmúrio do lago 
pela janela aberta.

Na manhã seguinte, fui o último a tomar café da manhã. Eles nos acordaram às 
9h15, mas, quando vimos ao sairmos que o tempo estava bonito, ficamos com 
raiva. Mas não havia nada a fazer. De qualquer forma, o café da manhã com 
manteiga e o café forte dessas regiões foi apreciado; alugamos uma gôndola 
que nos levou primeiro à Isola Madre; depois, à Isola Bella. Também trouxemos 
nossa bagagem conosco porque queríamos continuar de barco a partir da Isola 
Bella. O lago estava calmo, mas ainda não era aquele do azul visto nas pinturas; 
a costa, no entanto, e a cadeia do Monte Ceneri e do Passo do Simplon, coberta 
na noite anterior, estavam limpas. É muito bom ir de gôndola quando a ilha está 
à sua frente. Você se aproxima dela muito lentamente e tem muito tempo. Nesse 
momento, ficamos felizes por termos desistido de Mottarone; caso contrário, 
não poderíamos ter feito esse passeio. O passeio turístico pela Isola Madre 
foi confiado a um jardineiro e, para cuidar do grande parque, como ficamos 
sabendo, para nossa surpresa, existem apenas três. O jardineiro mencionava 
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os nomes das plantas em entremeando línguas e, enquanto isso, durante o 
passeio, para garantir sua gorjeta, podava alguns galhos, removia algumas ervas 
daninhas e segurava a ponta, aleatoriamente cortava três flores para cada um 
de nós. O jardineiro de Isola Bella seguiu o mesmo método; e, algumas horas 
depois, portávamos um lindo e rico buquê de flores. O passeio na Isola Madre foi 
uma revelação botânica; eu tinha plantas à frente das quais até então não fazia 
ideia, além de saber que elas crescem em países distantes. Nunca suspeitei de 
semelhante riqueza nas formas de árvores e palmeiras, do tamanho elevado de 
muitas plantas, como a urze que vi na ilha, e da intensidade cromática de muitas 
flores. A isso se acrescenta a beleza harmoniosa e surpreendente com a qual 
tudo está organizado. O céu azul, a vista do lago e da das margens e, novamente a 
ilha: temos a impressão de que dois mundos inteiros de beleza estão lado a lado.

Na Isola Bella, não se entra imediatamente no parque, mas primeiro tem que 
se admirar rapidamente um castelo, cuja suntuosidade cansa e é, geralmente, 
pedante e jactante. Alguns quartos individuais, alguns móveis individuais, são 
bonitos; todas as vistas do parque são lindas. O dia já tinha nos custado muito; 
dessa vez, apesar de sacudir as moedas, o guia do castelo não recebeu gorjeta. 
Também aqui a orientação do parque foi confiada a um jardineiro. Tudo é 
artificial. A instalação de estátuas, cavernas e terraços intervém de maneira 
intrusiva na natureza. Uma arte de jardinagem que pode ser artística em si, mas 
que imediatamente após visitar a Isola Madre tem um efeito muito negativo. 
Também falta à Isola Bella elegância em seu conjunto e distinta de seu rival. 
Um grande hotel, quiosques e casas, sim, até a proximidade da margem, a 
prejudicam quando comparada à Isola Madre.

No barco para Luino, agora é possível admirar o lago com um azul intenso. 
Dois frades capuchinhos viajaram conosco por um tempo e, entre inúmeros 
vendedores do mercado, uma bela italiana. Simon foi fazer compras em Luino; 
Katz e eu esperamos em um banco à beira do lago. Levou algum tempo para 
os cocheiros e carregadores perceberem que sabíamos o que queríamos, isto 
é, nada que eles pudessem nos dar. Os vagões de terceira classe da ferrovia de 
bitola estreita, de Luino a Ponte Tresa, são como nossos vagões de quarta classe 
e, portanto, não ajudam no prazer da viagem. A ferrovia logo entrou em um 
vale muito estreito, desabitado, fechado por colinas verdes. Ela entra em uma 
área mais aberta, animada por casas e colinas, e para em Ponte Tresa, no Lago 
Lugano. Aqui, a natureza italiana do Lago Maggiore, com suas características 
amplas e suaves e as cores claras das margens, contrasta com o caráter suíço. 
As montanhas são cobertas até o topo com madeiras escuras ou são duras, 
nuas e pedregosas. Muitas vezes a margem desaparece, quando as montanhas 
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caem perpendicularmente sob o lago. As montanhas não formam correntes 
interligadas, mas diversas vezes alturas isoladas com formas caprichosas, como 
a íngreme San Salvatore, perto de Lugano. A viagem foi muito árdua: a superfície 
do lago estava coberta de cumes espumosos; é um espetáculo que tem um 
efeito incrível e surpreendente. Conosco, na cobertura da popa, um grande 
número de jovens acompanhado por um guia; todos vestidos rigorosamente 
como turistas. Sua conversação girava em torno da geologia. Todos eles tinham 
mapas geológicos. Evidentemente, uma viagem de estudos. Reinava um tom de 
camaradagem muito aberto; a conversação movia-se de maneira harmoniosa 
e calma entre os grupos. Alguns dos meninos impressionaram-me com a 
seriedade; um, acima de tudo, que estudou seu mapa, comia chocolate e ergueu 
os olhos apenas para oferecer algo aos outros. Provavelmente, era o mais novo.

O primeiro hotel em Lugano a que fomos, um hotel alemão, também estava 
lotado. Mas eles nos indicaram um mais próximo. Encontramos bons quartos 
em que poderíamos descansar com algum conforto. Antes do jantar, escrevi 
cartões-postais no terraço.

À mesa, além de nós, havia também dois jovens turistas e um cavalheiro gordo 
na cabeceira da mesa, ao lado de sua esposa, que infelizmente estava com dor de 
dente. A circunstância levou um dos dois rapazes a fazer considerações técnicas 
dentárias. Como estudante do segundo semestre de odontologia manteve 
a tese segundo a qual é normal desvitalizar o nervo dos dentes doentes. Ele 
sempre falava de seu chefe de uma maneira bastante infantil. O marido da 
esposa sofredora sentiu-se extraordinariamente bem. Ele enfatizou várias vezes 
que apreciava a proximidade da juventude, dizendo que os jovens devem viver 
uma vida feliz; ele tentou reviver sonhos tardios, brindando e dizendo “saúde!” 
por todos os lados. Afinal, ele era autêntico e fez uma excelente descrição de 
sua visita a uma igreja católica. “Havia um padre. Ele vem em minha direção 
e pergunta ‘qual é o seu desejo, qual é o seu desejo?’”, em desabalado riso, 
com um tom pesado e sussurrante. “Assim faço eu”. E, com uma expressão de 
extrema estupidez, moveu as mãos e fez o sinal da cruz. Com o passar do tempo, 
ele ficou desagradável, ficou um pouco nervoso – fomos os primeiros a levantar 
e fomos para o lago. As estradas desciam muito abruptamente em direção à 
margem. Certa vez, descemos, caminhamos ao longo da avenida principal até 
chegar a uma rua bastante escura com pequenos hotéis, no início conversando 
agradavelmente sobre música. Depois de alguns passos, as casas terminam; 
em frente, a grande silhueta escura de San Salvatore, na qual as luzes marcam 
a rota do funicular; à direita, atrás de um parapeito baixo de pedra, a margem 
e o lago. Aqui e ali, os amplos feixes de luz dos refletores em ação remexem na 
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superfície. O contrabando é amplamente praticado. Sentamos no parapeito e 
deixamos as pernas balançarem na praia. Na margem oposta, ergue-se o Monte 
Brè. Luzes isoladas vindas das casas, por mais indecente que seja uma espécie 
de corrente luminosa: de tempos em tempos vê-se a palavra “Monte Brè”, em 
grandes letras iluminadas. Essa circunstância oferece-nos o tópico da conversa: 
que possibilidades se deduz da aplicação coerente desse princípio? Os perfis das 
montanhas devem ser iluminados com luz elétrica? Ou o topo inteiro? É possível 
fundar uma sociedade anônima para dar uma denominação às montanhas e 
um batismo das cordilheiras?

O caminho de volta diminui quando a rua íngreme começa. São cerca de dez 
horas, mas as lojas ainda estão abertas. Uma vez no alto, encontramo-nos 
diante de uma igreja iluminada pela lua. E logo depois chegamos em casa. 
Estranho como os lugares parecem se mover no crepúsculo! De repente, sem 
saber, estou em algum lugar, em casa!

A encosta íngreme da subida deixou-me um pouco cansado. No quarto que 
ocupamos, Katz e eu, há uma poltrona de vime. Eu a empurro para a janela, deito 
e fico assim por cerca de quinze minutos enquanto Katz se despe. Olhando pela 
janela, vejo pouca coisa. Atrás da estação, está a colina; os cabos do bondinho 
vêm de baixo; e existem árvores por toda parte, mesmo do lado em que você 
pode ver um pedaço da casa e as luzes da rua do teleférico. É bom que a lua 
quase cheia não seja completamente visível. Espero, para ver se ainda sobe 
atrás da casa e de algumas árvores. Por ora, só vejo como dá cor a tudo. Nunca, 
talvez, após o exame final do ginásio, percebi com a mesma intensidade que 
agora o fato incrível de eu não ser mais um estudante, de não precisar mais 
dar respostas, que minhas manhãs não estão subordinadas a ninguém e meus 
pensamentos não encontram mais forma e contentamento no tema escrito. 
A velha consciência mais uma vez rebelou-se contra a nova, que, no entanto, 
deve assumir. Katz deu-se um tapa no ombro, que pretendia ser suave, mas 
foi muito irritante neste contexto. No entanto, ainda não vou para a cama. Em 
vez disso, sento-me, para seu aborrecimento, e ainda escrevo três ou quatro 
cartões-postais para meus familiares. 

As operações da manhã seguinte ficaram um pouco confusas. Como o serviço 
nos balcões (no domingo de Pentecostes) era mais do que negligente, a 
preocupação com a bagagem desacelerou nossa marcha em direção a Gandria, 
onde no fim tivemos que pegar o barco próximo ao programado. O tempo e a 
estrada estavam escaldantes. Tivemos o dia mais quente da viagem. A estrada 
sobe acima da costa e logo um caminho mais estreito que passa entre as 
vilas; depois, entre arbustos e falésias íngremes. Aqui a estrada é escavada na 



35

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

rocha e, em um lugar, até se torna um túnel que passa por um poderoso bloco 
saliente. Bem abaixo, você sempre pode ver o lago azul, fechado e, por trás 
da vista, é dominado pelo grotesco Monte San Salvatore. Com uma estrutura 
maciça, tanto que o penhasco esperado que forma seu cume, com a casa no 
topo, dá a ideia de um ousado paradoxo. Gandria. São casas em ruínas, montes 
de pedras, calor, plantações verdes em pequenos portos, degraus a meio metro 
de altura. A cidade precipita-se do topo à margem. Continuadamente, de casa 
em casa. Abaixo, está o pequeno barco. Como desliza, avançando no lago plano! 
Mas não podemos pegá-lo, mesmo se corrermos a uma velocidade vertiginosa 
de um ponto para outro, passo a passo, pelas ruas sujas. Não encontramos a 
margem. O barco já está saindo, enquanto uma mulher nos manda de volta 
“a la stazione”. Estava cansado, já era, vez ou outra, deixado para trás, e, de 
repente, vejo-me sozinho nessa vila encantada. De baixo, vêm os viajantes que 
sobem ao topo. Eu os sigo, esperando encontrar um ponto em aberto para ver 
a estação de barcos. Certamente, os outros já estão esperando. A estrada sobe 
cada vez mais alto, os viajantes já desapareceram em alguns becos, cada vez 
mais alto. A certa altura, também mudo a estrada. Parece impossível encontrar 
o caminho de onde acabamos de descer. Nos degraus, o sol bate como se as 
pedras quebrassem. Só posso ficar de pé em minhas pernas com dificuldade. 
Ajudando-me com as mãos, sempre impedido pela bengala, subo. De repente, 
encontro-me à frente de uma casa, aqui a estrada termina. Você não vê vivalma 
em toda a área. Agora, volto a andar na parreira estreita de uma vinha e temo 
cair a qualquer momento. Mas insisto em continuar, até sair ao ar livre, acima da 
vila e, talvez, atravessando a encosta, seja capaz de alcançar a margem. E, logo 
que deixo as casas para trás, tenho o declive diante de mim. Terreno gramado, 
mas tão íngreme que deslizo para baixo e não consigo andar. Ponho os pés em 
um vinhedo que procuro até encontrar uma escada que desce. No momento em 
que estou prestes a cair, fico exausto, segue-se a segunda náusea e descanso 
por três minutos. Depois, desço as escadas e aterrizo em um beco que desce 
para o lago: aqui, uma placa, um restaurante onde os outros estão sentados. 
Tento esconder minha exaustão e recupero-me com uma limonada, durante 
a conversa em que Simon é convertido à grafologia. E, depois de uma hora, o 
barco chega e deixamos Gandria, certamente uma das aldeias mais singulares, 
enfeitiçada mesmo em plena luz do dia, na qual Simon esqueceu definitivamente 
sua bengala cara e nunca mais a encontrou. Compreensivelmente cansado, só 
gostei da viagem em parte. Em seu último trecho, a linha ferroviária de Porlezza 
a Menaggio, que já está localizada no Lago Como, onde o trem sobe até as curvas 
de rastreamento do lago e passa na frente de ciprestes e casas brancas, é lindo. 
Então, em 20 minutos, com o barco você chega em Bellagio, onde as ruas estão 
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divididas. De fato, o individualismo das raças agora adquire poder absoluto. 
Por outro lado, nós três fomos ao Hotel de la Suisse. Depois de descansarmos 
brevemente, também fizemos um tranquilo passeio de barco no belo lago.

As margens têm o caráter sombrio e rochoso do lago Lugano; mas não são 
igualmente fechadas pelas montanhas e deixam a vista livre para passear por 
uma paisagem animada por árvores e vilas claras. Ao longe, você pode ver 
montanhas cobertas de neve. No barco, tivemos a impressão de ter a fusão 
mais perfeita do Lago Maggiore e do Lago de Lugano à frente.

No lanche da noite, no terraço, vimos a escuridão descer sobre a água. Ficamos 
sentados por um longo tempo, pregados por uma conversa sobre arte que 
mantinha com Simon e, ao final, fomos até a praia, onde uma companhia 
italiana de cantores e músicos tocava músicas populares e árias de ópera. Ao 
longo da estrada escura, na conversa levada a cabo, competindo na luta por ter 
razão, éramos interrompidos pela atenção às canções e às roupas brancas e 
vermelhas dos feirantes italianos. Somente por volta de 19 horas ou mais tarde, 
quando estávamos na cama há algum tempo em nosso quarto, dessa vez em 
comum, a conversa terminou por força das circunstâncias. Simon ficara muito 
animado ao atacar a poesia moderna com extrema violência.

Na manhã seguinte, estávamos em Cadenabbia cedo e logo depois em Villa 
Carlotta. Tem uma bela escadaria clássica, após o portão de ferro fundido, cheio 
de floreios ousados, um tanque redondo no qual os nenúfares flutuam e depois 
terraços que se inclinam simetricamente, sobre os quais as rosas escalam. 
Do castelo real, você só pode visitar o átrio que abriga algumas esculturas. 
Principalmente de Canova. E é interessante como Cupido e Psique parecem 
mais tímidos   e mais bonitos aqui, em seu primeiro abraço, do que os muitos 
outros em que não encontram nova expressão para seu amor secular, que 
existia antes mesmo de Canova. Além disso, notei até que ponto a procissão de 
Alexandre de Thorwaldsen10 também refuta, ao menos em alguns pontos, com 
sua força, o caráter sul e clássico de muitas cópias.

O parque já estava bastante sem flores aqui e ali. Aqui, as colossais plantas 
únicas cumprimentam aqueles que vêm do Lago Maggiore como conhecidos 
inofensivos, mas, no entanto, encontraram uma nova variação em um 
desfiladeiro primitivo, onde crescem, aglomerando uma multidão de arbustos, 
touceiras de bambu e, acima de tudo, samambaias grandes com hastes pretas. 

10. Berthel Thorwaldsen (1768-1844) foi um escultor dinamarquês que contribuiu para a difusão do 
neoclassicismo na Alemanha. 
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Viramos os olhos e vemos as flores das azaleias, cujos arbustos rastejam no 
caminho desde as margens do gramado; é impossível imaginar as cores que 
tinham antes: os gramados secos, onde apenas as folhas permaneciam nas 
plantas. Mas não podemos apreciar a extrema beleza do parque, porque o sol, 
que ainda brilhava no começo, desapareceu completamente e o céu ficou cinza.

Isso também tirou muito do charme da viagem de barco para Como. Aqui o lago 
é vasto e às vezes sem forma, até você se aproximar da margem novamente, 
onde é possível ver com precisão as aldeias individuais, as ruas estreitas e os 
portos que afundam nas rochas e pontes entre casas que já estão em ruínas. 
Do alto, alguns riachos afundam no lago. Os companheiros de viagem não são 
muito interessantes; o recém-chegado que viaja os primeiros quilômetros no 
território italiano fica impressionado apenas com a frequência e a intensidade 
premeditada com que as pessoas cospem. Eles geralmente fumam um tabaco 
terrível. Quanto mais perto o navio se aproxima de Como, mais achatadas 
as margens se tornam. Ciprestes crescem no lago ao lado das inúmeras 
vilas. Destaca-se uma construção piramidal com a inscrição “Philipp Frank”, o 
chamativo monumento fúnebre de um tipo excêntrico. Mesmo em Como o 
clima é quente e abafado. Depois de alguma hesitação, desistimos de alcançar 
um ponto panorâmico próximo; em um banco na praia, pegamos nossos 
suprimentos, que consistem em partes iguais de alimentos comprados e 
trazidos de casa. Após o cerimonial habitual, Simon distribui o almoço canônico. 
Com nossa calma descuidada, chamamos a atenção da guarda portuária. A 
cidade está em turbulência para um evento extraordinário. De outra área do 
porto, é possível ouvir a música chegando: grandes e pequenas trupes, em 
parte formadas por turistas, quase todos com bandeiras italianas na botoeira, 
desfilando em ritmo de marcha. Mas não conseguimos entender o motivo 
disso tudo. Quando uma chuva leve começou a cair, caminhamos em direção 
à catedral. Um edifício de mármore branco cuja fachada está enfaticamente 
dividida e animada por nichos profundos que contêm figuras. Acima do portal 
gótico, há o círculo de uma enorme janela circular. Ainda observamos os 
lados, que nada têm da beleza imponente e da articulação da fachada, e então 
entramos. A impressão é de um ambiente frio e sem adornos; também dentro 
da catedral não há obras únicas de grande beleza. Com o bonde elétrico, 
transportamos nossa bagagem e a nós mesmos para a estação, e aqui também 
eles encontram uma maneira de levar 20 centavos a mais do que deveriam.

Milão não recebe o estrangeiro em italiano, mas em um idioma supraeuropeu. 
Ele é liderado por todos os meios para tomar consciência de um evento 
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sensacional: esta é a primeira cidade italiana na qual você entra e a maior. 
A intromissão dos carregadores de hotéis é insuperável, e sentimos isso 
particularmente. Sob a orientação de Simon, colocamos nossas malas perto 
da porta principal e estudamos o mapa. Eles vieram um após o outro com as 
palavras “deutsches Hotel” que mal podiam pronunciar e um panfleto sujo que 
ostentava as qualidades do hotel. Pegamos todas elas, e Simon reiterou seu ar 
de grande senhor: “Falaremos sobre isso novamente, sim, tomamos nota”.

Escolhemos o hotel seguindo o Baedeker e atravessamos a praça, os porta-malas 
e os funcionários do hotel. Vendo que seus gritos eram inúteis, saiam um após o 
outro. Então, por acaso, encontramos o carregador de nosso hotel.

Na estalagem alemã, eles nos deram um quarto de três camas cuja falta de gosto, 
absolutamente grotesco, não pode passar despercebido. Contra a parede longa, 
a uma distância de meio metro uma da outra, há três camas separadas por duas 
mesas de cabeceira. Mas a cama em si é um detalhe. Muito mais importante é 
a incrivelmente longa estrutura de madeira acima dela. De inutilidade absoluta, 
representa a fusão de todos os tipos de linhas retas e curvas em um arco superior 
estranho, e esse exercício de absurdo e brutalidade veemente é destacado por 
pequenas estruturas do mesmo tipo nas mesas de cabeceira e pela terceira e 
última cama, que com sua estrutura oferece uma variação da extrema feiúra 
dos outros dois. Ao final, o todo desperta a impressão insuperável de um templo 
idólatra e, em sua estúpida e vazia altura, essas elevações parecem estar na 
veneração confiante dos que dormem tremendo a seus pés.

Mas isso aconteceu muitas horas depois. Chegamos cedo; à tarde, queríamos 
visitar o cemitério; e, à noite, se possível, ir ao teatro. Havia uma escolha entre a 
Viúva alegre e Glória, uma tragédia de cinco atos de D’Annunzio. E nos decidimos 
por esta última, na esperança de que o tema fosse uma animada pantomima da 
guerra italiana. Como pensávamos que tínhamos lido em algum lugar.

O dia estava muito quente. Fomos ao Campo Santo ao longo de uma avenida 
larga, sem adornos e sem sombras. Ao final da estrada, um grande portão 
inexpressivo delimita um pátio no qual uma nave se ergue muito alta, em pedra 
branca e vermelha. O edifício parece irregular nas cores e indescritivelmente 
vazio, com seus largos arcos mouros que se encontram sem que nenhuma 
estrutura arquitetônica lhe dê um caráter. A impressão predominante é de 
enorme vastidão. Também aqui o sol nos atingiu quando o visitamos, e esse 
trabalho, que deve custar milhões, não tem outro efeito além daquele do átrio 
de uma exposição de produtos coloniais.

Tudo isso parece de uma maneira duplamente dolorosa, se pensarmos 
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sobre seu propósito. Mas logo fomos forçados a perceber que a solenidade 
certamente não é o sinal do lugar. Os milaneses, tanto os cultos quanto os 
ignorantes, fazem seu passeio pela tarde aqui na varanda ou no jardim de 
pedra. Em todas as paredes da galeria principal, foram colocados os bustos de 
grandes italianos falecidos e as placas comemorativas. A pedra está realmente 
suja. Na frente da entrada, está o sarcófago de pedra cinza com as palavras 
“Alessandro Manzoni”, sob a qual há uma coroa de louros de ferro. A forma 
do sarcófago, que de algum modo se assemelha a um templo e termina na 
forma de um tímpano, dá uma impressão de grande gravidade. A sala contígua 
é muito brilhante; e sua construção lembrou-nos, imediatamente a todos, o 
pavilhão de antílopes no Jardim Zoológico em Berlim. As paredes são divididas 
em pequenos compartimentos, nos quais são colocadas principalmente tábuas 
com flores, fotografias dos mortos e frases comemorativas. Aqui as cinzas 
dos mortos são mantidas. A estrutura tem uma aparência indescritivelmente 
mesquinha. Cada compartimento com suas mesas, suas flores e seus retratos 
individuais. Na continuação, nos espaços adjacentes, estátuas de grande 
banalidade novamente. Continuamos aumentando o ritmo do passo, até 
sermos novamente impedidos por um monumento fúnebre extremamente 
moderno. As figuras de bronze de duas meninas afastam-se da placa cinza no 
túmulo dos pais. O ancião segurava a irmã mais nova pela mão, que ainda está 
um pouco virada e colocando algumas flores na placa alta que ela conseguiu 
alcançar. A modelagem calma e terna dos corpos infantis que ganham vida 
no tom quente de bronze e não se destacam contra a pedra com intrusões é 
extremamente bonita.

O cemitério está diante de nós. Não é exatamente um cemitério, mas um campo 
de mármore leve, deslumbrante e emocionante. Em meio a esses estão alguns 
andaimes, pois estão construindo túmulos particularmente altos. Aqui, deve-se 
observar antes de tudo que, por uma certa quantia, naturalmente muito alta, 
todo milanês pode comprar um local de sepultamento onde um monumento 
fúnebre pode ser construído.

A morte, que é democrática e aliada aos pobres, vingou-se. Surgiu uma 
aglomeração assustadora de feiura e banalidade pomposa; é necessário 
entrar em uma dimensão mística e fantástica para encontrar uma explicação. 
Certamente, cada construção tomada por si mesma é tão comum quanto 
suntuosa, mas é difícil imaginar como é produzida essa cooperação, essa 
feiura intensa e surpreendente. Esse infeliz cemitério milanês não é mais 
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um monumento ao dinheiro, mas a Mamom.11 Há colunas das quais surgem 
gênios de luto, capelas iluminadas internamente no esplendor mais bizarro 
de vidro colorido, alegorias confusas e incompreensíveis da morte, feitas com 
uma enorme tela de mármore; grandes pirâmides de seres humanos são 
representadas em seus túmulos enquanto se sentam no círculo dos membros 
da família, crucificados, nos quais foram aplicadas as fotografias dos mortos 
encontrados na maioria dos túmulos, ou representações sem sentido de amor, 
fé e esperança na forma de símbolos: âncoras, colunas e muito mais.

Ao final do cemitério, há um crematório e um vestíbulo que contém as urnas, no 
estilo do que vimos no início. Não paramos por muito tempo, mas andamos por 
aí, rindo de horror e depois voltamos a um silêncio atordoado. No fim, paramos 
por alguns minutos em frente ao túmulo de Manzoni, que, no entanto, não 
conseguiu eliminar a impressão de náusea quase física que experimentamos.

O trem levou-nos à catedral. Certamente, a observação é totalmente subordinada 
ao clima e tivemos a sorte de ver essa imponente massa de pedra, ainda que tão 
esbelta em suas amplas fundações, silhueta contra o céu azul que, em contraste 
com o mármore, parecia ainda mais intensa. Entramos mais tarde. O espaço 
interno parece vasto, mas disciplinado por colunas robustas com capitéis 
duplos, que reforçam ainda mais a solidez de suas colunas. As janelas têm cores 
intensas, e lembro-me acima de tudo da tonalidade amarela e quente com que 
o sol poente caiu no chão entrando pela janela. O interior beneficia-se muito 
da falta de retábulos chamativos. Também na catedral não há bancos. Tudo 
isso aumenta a consciência de estar em um espaço livre e bastante articulado, 
que a luz enche por toda parte. Não poderíamos ter chegado em um momento 
melhor. Só queríamos subir no telhado no dia seguinte e, por isso, fomos ao 
Teatro Olímpico para comprar ingressos que não eram exatamente baratos para 
a noite. Depois do jantar, voltamos ao teatro. Tivemos muito tempo porque a 
apresentação só começou às nove. Mais tarde, entre outras coisas, percebi que 
provavelmente havia perdido minha carteira durante o jantar; por acaso, quase 
não havia nada de valor. Apesar de minha busca, não a recuperei.

Afinal, ir ao teatro em Milão, em uma linda noite de primavera, não é muito dife-
rente de fazê-lo em Berlim, ou melhor, em Charlottenburg, quando você atravessa o 
Kurfürstendamm e o Grollmannstraße para ir ao Schillertheater. Mas então as ruas di-
videm-se e, no Schillertheater, não é possível ver algo como a Glória, de D’Annunzio.

11. Mamom é uma transliteração do aramaico e significa literalmente “dinheiro” ou “riqueza”. 
Corresponde ao deus assírio que adquiriu riqueza de forma injusta.
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Ao entrar no teatro, cada um porta seu casaco – e vê-se na frente de uma 
cortina iluminada. Conseguimos lugares desnecessariamente bons e, tanto 
quanto nosso italiano permitiu, pudemos ler atentamente o grande número de 
anúncios que cobrem completamente a cortina. A sala encheu-se lentamente, 
os senhores fumando. Quanto às damas, é surpreendente que muitas cheguem 
desacompanhadas. Não compreendi o suficiente para poder contar em detalhes 
o transcurso da obra. De qualquer forma, a imitação e as vagas hipóteses 
feitas durante os interlúdios sugeriram que se tratava de uma disputa entre 
um homem dividido entre a fama e o amor. A peça é extremamente tosca e 
alimenta-se de excitação heroica e sentimental. Portanto, a atuação é grosseira 
e, onde podemos acompanhar melhor, acabou sendo plana e desprovida 
de valor artístico. Foi muito divertido encontrar aqui a cópia exata de um sol 
retirado da Fiesco.12 Como observamos mais tarde, foi a primeira vez e, ao final, 
assobios tímidos foram ouvidos, acompanhados por numerosos aplausos. Além 
do valor artístico, gastamos muito dinheiro também por causa da encenação 
e da pantomima inadequadas. Apenas a feiura fenomenal do drama foi 
interessante, e a observação de que, dois minutos antes de a cortina cair, no 
meio do espetáculo, um sino tocava alertando o que estava prestes a acontecer. 
E, no segundo toque, a cortina realmente caía.

A manhã seguinte – nosso trem partiu de Milão para Verona às duas e meia – 
foi dedicada ao teto da catedral, à Brera e à Última ceia.13 Entramos na catedral 
durante uma bela cerimônia. As crianças de 5-6 anos recebiam o primeiro 
sacramento (ou algo assim). Todos vieram vestidos de branco e se sentaram 
em duas fileiras, uma em frente à outra; atrás deles, os pais e entre as fileiras 
de cadeiras uma espécie de procissão, na qual se encontra o arcebispo de Milão 
abençoando as crianças. De qualquer maneira, a procissão é acompanhada de 
velas e vestimentas bonitas, sem esquecer as roupas cerimoniais das crianças, 
feitas especialmente para lhes dar uma marca religiosa precoce e, portanto, 
duradoura. Quando, depois de um tempo, descemos do telhado, a cerimônia 
acaba. As crianças saíram da igreja e ali, em sua mecânica, o movimento 
repetido de centenas de mãos fazendo o sinal da cruz não era muito elegante. 
O telhado é acessado primeiro por uma escada confortável; depois, caminha-se 
até um parapeito, diretamente nas pedras lisas. Por toda parte, há escadas que 

12. Benjamin refere-se à obra dramática de Schiller: Die Verschörung des Fiesko zu Genua (1783).
13. Benjamin refere-se aqui, em parte, à Pinacoteca de Brera (1651), ao antigo colégio de jesuítas 
que alberga uma importante coleção de pinturas de mestres italianos, e também ao refeitório de 
Santa Maria da Graça, no qual se encontra A última ceia, de Leonardo Da Vinci. 
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atravessam os telhados pendentes que formam saliências. A massa de mármore 
é tão extensa que, mesmo de cima, se pode ver a praça aos pés da catedral 
apenas sob certos ângulos. Por todos os lados, erguem-se pequenas e grandes 
torres, parapeitos e grades sobre as quais e nas quais existem efígies de santos. 
Aqui você pode encontrar fé na humanidade, se pensar em quantos homens 
santos devem ter vivido para que a catedral fosse construída. É claro que, graças 
a essa riqueza, o programa é imponente e ganha ainda mais se você seguir 
os frisos e suas belas variações nas partes individuais. Não inspecionamos o 
telhado inteiro, mas descemos novamente depois de observar uma pequena 
parte, pela rota mais curta.

É impossível apreciar a Pinacoteca de Brera em pouco tempo, com sua riqueza 
de arte italiana de todas as épocas, sem um guia ou sem preparação. Então 
parei na frente de pinturas individuais seguindo o meu gosto e encontrei 
muitas pinturas bonitas. Ao entrar, estamos diante dos afrescos de Luini, muito 
danificados, ainda que cheios de cores. Logo após, há a sala incontestavelmente 
mais bonita da Pinacoteca de Brera: numerosas madonnas e uma grandiosa Pietà, 
de Bellini. Não muito longe, o famoso Cristo del Mantegna. Gentile da Fabriano 
também me impressionou com suas cenas, com arquiteturas precisamente 
articuladas, ingênuas e, portanto, ainda mais impressionantes do ponto de 
vista narrativo. A pintura moderna de Brera é muito triste; basicamente um 
Pilotys ruim.14 Levando em conta o exame quase sempre rápido a que fomos 
forçados, o que resta é quase apenas a impressão geral. A beleza das obras 
individuais empalidece. E justamente por esse motivo Brera não diz muito ao 
leigo. Ainda assim, a galeria, pela qual passamos separadamente, fascinou-me 
tanto que tive que expiar minha culpa com A última ceia, de Leonardo. Havíamos 
dado 100 passos na rua quando percebi que havia esquecido minha bengala. 
Mesmo agora, enquanto escrevo, o desagradável desânimo daquele instante 
me assombra. Dado o pouco tempo que tínhamos, Katz e Simon não podiam 
esperar, mas é claro que estava muito determinado a ver A última ceia. Eles só 
podiam me dar algumas informações vagas. Quanto a mim, sem um plano, sem 
um manual de conversação que naturalmente lhes pertencia, eu só tinha que 
ver como teria conseguido. Eu os deixei. Tínhamos planos de nos encontrar 
novamente na estação. Por um momento, perguntei-me se era apropriado 
tentar chegar a Santa Maria delle Grazie. Corro para a Pinacoteca Brera. Antes, 
é claro, tenho que subir uma escada enjoativa e suntuosa. Eles devolvem minha 
bengala e até coletam informações. Um bonde chega pela rua. Eu (gritando): 

14. Carl Theodor von Piloty (1826-1886), pintor alemão, representante do estilo histórico realista.
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“Santa Maria delle Grazie?” O cobrador concorda e pulo, embora antes de ouvir 
que nenhum bonde iria para aquele convento naquele caminho. Continuei: 
é claro, levando em consideração meu desamparo, o cobrador recebeu uma 
gorjeta. Tenho a sorte de que o guarda-chuva de uma dama caiu e eu o peguei. 
A recompensa veio imediatamente. Porque de repente chegamos à catedral, 
e o carro para. Tenho apenas quatro palavras disponíveis: “Santa Maria delle 
Grazie”. E eu as pronunciei. Talvez até várias vezes. A senhora está prestes a 
descer, ouve, entende o problema e diz algo ao atendente. Digo em francês: 
“Combìen de tempi?”. Ele assente, eu quero desesperadamente sair, ele me 
acena com a mão. Ao final, tenho na mão um bilhete com alguns números e 
algumas palavras em italiano que certamente deveriam ter me levado a pegar 
os bondes parecidos. Então ele gentilmente me empurra para fora do carro, 
apontando em uma certa direção.

A partir de então, andei em círculos, como um louco. Há muitas paradas na 
praça; um bonde passa aqui, outro lá. Vou na direção indicada, pergunto a 
uma pessoa diferente em cada esquina, pergunto aos condutores; e mesmo 
que sempre me respondam, nunca os entendo. Finalmente, um cobrador 
responde com um aceno de cabeça à minha pergunta, salto e quase caio entre 
os vagões. Entretanto, é mais de uma e quinze e o trem parte pouco depois 
das duas. Só sei que quero ver A última ceia, porque é absurdo demais não 
ver o afresco de Leonardo por causa de um bastão de caminhada esquecido. 
Surpreendentemente, pergunto ao condutor, em francês, quanto falta. Claro, ele 
não entende. Por fim, ele para e aponta para uma direção. Vejo uma igreja, corro 
para dentro, está escuro, vejo alguém e vou encontrá-lo: Leonardo da Vinci? Ele 
me mostra a saída, corro para fora da igreja e entro no prédio adjacente, pago, 
preciso entregar a bengala novamente. É realmente monstruoso ter o ingresso e 
precisar esperar nesse buraco para que um dos homens se levante lentamente 
e vá até o portão. Além do portão, há uma grande sala e o afresco de Leonardo. 
A desolada degradação é fascinante. As imagens parecem ser o produto de uma 
decomposição enigmática saindo das paredes. Eu só vejo a obra de Leonardo. 
Uma parede mantém o observador a dois metros de distância. Fico na frente 
do afresco, pingando suor; meu pincenê15 cai no chão, recolho-o assustado, não 
posso guardá-lo. Ponho no bolso e coloco os óculos. Não consigo mais perceber 
nada, exceto o espaço e a consciência de ter à frente, grande e descolorido, 
o que tanto admiro nas reproduções. Tudo isso durou apenas meio minuto. 

15. No original, Kneifer. Trata-se de óculos sem hastes fixado sob o nariz, utilizado do século XV ao 
início do século XX. Em nossa língua, emprestamos a palavra do francês: pincenez. 
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Corro para fora, e os atendentes uniformizados sentados na antecâmara estão 
perplexos. Começo a correr de novo, corro para o primeiro bonde, depois de dois 
minutos desço novamente e ligo para um coche.16 O homem pegou um cavalo 
moribundo. “Presto”, e bati com a bengala no chão. Deus, ele me leva a passear, 
vejo que claramente faz um desvio. Mas sou incapaz de me expressar, apenas 
grito “presto”. Então procuro pelo pincenê, remexendo em todos os bolsos e 
não encontro. Estou verdadeiramente exausto. Então, ele fica saciado. Não há 
mais ninguém no hotel. Foram todos para a estação com minha mala. Corro os 
três minutos para o trem e vejo Simon na calçada. Porém, tenho que procurar 
Katz, que agora está perdido. Por fim, assim que nos sentamos, o trem partiu. A 
viagem a Verona não poderia ser longa o suficiente para minha exaustão. E no 
começo também me recuso a comer a refeição do meio-dia.

Em Verona, decidimos no último momento descer na primeira estação. Saímos 
em uma praça aberta, mas bem desolada. Por lá apenas as pessoas comuns 
das estações, e somos tocados pelo incômodo usual de nos livrar deles. Depois 
de alguma reflexão, percebemos que o Baedeker era de pouca ajuda aqui. 
Simon decidiu antecipar-se a nós com um carregador de hotel (de cerca de 16 
anos). Katz e eu esperamos, e cinco minutos depois eles retornaram: o hotel foi 
escolhido. Através da Porta Nuova, um belo portal antigo, vê-se um corso. Uma 
rua larga, cujas casas baixas e coloridas projetam pouca sombra. E é a cidade 
cuja fisionomia diz claramente “Itália”. Nessa rua, não muito longe da porta, está 
nossa pensão. Uma pensão italiana; o porteiro, que parecia a alma (Geist) da 
estalagem, improvisa um pouco daquele alemão capaz de atrair estrangeiros 
com o som de sua língua nativa. Entramos em um quarto escuro. Há pequenas 
mesas com toalhas de mesa e guardanapos, moscas por toda parte. Andamos 
no escuro dois lances de escadas estreitas e curtas e um corredor muito 
estreito. Katz e eu pegamos um quartinho com duas camas, janela para a rua. 
Não vi o quarto de Simon. Pedimos que nos trouxessem água, e descansamos 
por um momento. Batem à porta. Um garoto sujo aparece, o único hóspede que 
acabamos de ver na sala de jantar, e ele tem uma caixa de charutos cheia de 
cartões-postais. Nós o mandamos embora. Saímos quase imediatamente porque 
os quartos não são agradáveis. Ao contrário, eles despertam desconfiança, e 
espalhamos grandes quantidades de inseticida embaixo do lençol. 

A ampla rua em frente ao nosso hotel vai de Porta Nuova ao anfiteatro. À tarde, 
está cheia de pessoas ociosas. Passando em frente a uma pequena igreja, 

16. No original, Droschke. Trata-se de uma versão antiga de táxi, um pequeno coche guiado por cavalos.
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fechada na rua por uma cortina, chegamos à praça. Os jardins de sempre, uma 
fonte, crianças brincando com suas babás. Um grande edifício de pedra escura 
fica lá: o anfiteatro. Sob um arco, há uma barraca para cartões-postais e venda 
de ingressos. Entramos e encontramo-nos imersos no silêncio da grande Arena 
ascendente. A linha do horizonte só é interrompida em um ponto por grandes 
pilares em ruínas, os restos de uma série de arcos que ainda existia do tempo 
de Goethe. Escadas foram cavadas entre as arquibancadas com um metro de 
altura. Subimos para a margem superior. O sol está se pondo; há telhados sujos 
e caindo à nossa frente. Existem alguns campanários; as construções dos fortes 
nas colinas já estão envoltas em névoa. No entanto, ainda há muita luz. Olhando 
para baixo, notamos as grandes aberturas particularmente escuras que levam 
à Arena. Para olhar com calma, sentamos na borda. Avaliamos a capacidade 
do teatro; depois fazemos alguns cálculos, e fui mais preciso que os outros, 
estimando-o em 40 mil pessoas. Ficamos sentados por um tempo, em silêncio; 
depois caminhamos pela borda. Perto dos arcos, unidos ao prédio da Arena 
também por arcos de pedra, descemos para ter uma imagem de como era a 
situação no passado. Mas nem tudo está claro. Sempre com os telhados diante 
de nossos olhos, continuamos o passeio, às vezes olhamos para as bocas da 
entrada. Infelizmente, não podemos esperar até o momento em que a Arena 
reflete a luz do sol poente; apenas vemos a margem superior iluminada. Ao sair, 
notamos uma senhora que visita o prédio com um guia: quão pequenas são as 
pessoas que se movem no fundo da cratera de pedra. Ainda andamos por um 
tempo sob os arcos externos e vemos os porões e as celas destinados a animais 
selvagens e homens. Compramos alguns cartões-postais.

Algumas ruas levam à praça do mercado, onde ficam duas colunas com antigos 
símbolos nobres. Os prédios amontoam-se ao redor, fechando-o. As bancas do 
mercado são dominadas por um palco de madeira para músicos. Estava quase 
escuro. As casas altas e estreitas e a ampla fachada de um edifício marcado 
por colunas, junto à atividade animada, mas confusa do mercado, deixam-nos 
perplexos. Estou ansioso para que Simon procure nomes no guia e identifique 
os pontos principais. Queremos voltar aqui imediatamente. Mas primeiro 
vamos ao correio, onde, em um italiano pobre, compro selos e, com espanto, 
ainda não consigo encontrar nenhuma carta de meus pais. A busca por uma 
segunda praça leva muito tempo. É delimitada por duas fachadas de edifícios e 
por um portal com escudos de armas barrocas e, ao lado, um muro de acesso. 
Agora só falta ver o pórtico aberto de um palácio, com colunas finas e arcos 
proporcionais. Acima de tudo, bandos de pombos. E a porta que se destaca 
no céu azul. Está escuro. O mercado ao qual retornamos iluminou as barracas. 
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Músicos sobem ao pódio com seus instrumentos. Sentamos nas proximidades, 
em uma mesa em frente ao restaurante. Não posso evitar olhar sempre para 
os telhados e o céu; algumas mulheres passam. Uma barraca com bebidas 
verdes, vermelhas e amarelas localizadas nas proximidades. Vamos aguardar 
as primeiras notas da música. Então, ao som da orquestra, vejo homens escuros 
na praça escura parando e movendo-se ritmicamente. O garçom engana-me 
por uma lira, assunto de muitas piadas quando finalmente voltamos para casa. 
Enquanto isso, afastamos nosso apetite dos cafés, que se expandem no calor da 
noite. Eu, que sinto isso mais intensamente, detenho os outros com sarcasmo. 
Não encontro outra resposta além da parcimônia e de simular a indiferença  
da sobriedade.

A manhã seguinte gentilmente nos ofereceu o sol italiano de nossa viagem. 
Cheguei por último na entrada, que serve como sala de jantar. No meu lugar, 
havia uma grossa xicarazinha de chocolate. É tudo? Sim. Eu a esvazio em só 
um gole. Biscoitos ridiculamente escassos. Depois de espalhá-los, adiciono um 
pouco de manteiga. Irritado, quero colocá-lo em minha lata de manteiga e levá-
lo embora. Simon proíbe-me. A conta era uma exploração asquerosa. Simon 
pede que verifiquem umas somas suspeitas. Uma trapaça vem à tona. Nossas 
queixas são inúteis. Então, o hoteleiro é enviado para chamar a instância até 
então invisível: o dono. Indefesos, somos forçados a olhar a maneira como o 
dono é instruído, em italiano, pelo piccolo. Quando conseguimos falar, recusamo-
nos a pagar 1 lira que o factotum exige para o serviço de porteiro. Simon mostra-
se resoluto. O piccolo pega uma vassoura e bloqueia a saída. Alguns turistas 
presentes, também alemães, permanecem neutros. Querendo evitar uma briga, 
pagamos a lira e vamos embora xingando.

Na estação, deixamos a bagagem no guarda-volumes por três horas e seguimos 
em direção a Santa Maria Maggiore pela rua principal, entre a cidade e as 
fortificações. O balanço de colinas produz efeitos estranhos; esses muros 
ora íngremes, ora biselados, suas diferenças de altura, às vezes mínimas, dos 
edifícios, todos refinados, mas absolutamente misteriosos para o leigo. Um 
imponente portal tripartido da fortificação, no entanto, surpreende por seu 
adornado frontispício e por sua extensão. Mais tarde, minha memória será 
capaz de descrever os edifícios individuais de maneira muito aproximada. 
Na porta de ferro de duas asas de Santa Maria Maggiore, existem relevos 
extremamente primitivos retirados da história bíblica. No interior, há acima de 
tudo uma balaustrada de madeira vermelha e dourada, coroada pelos apóstolos 
esculpidos em madeira. É o que dá estrutura ao edifício. Sob a balaustrada que 
se eleva a 4 metros do chão em vários níveis, alguns degraus levam à cripta. 
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Atravessamos a cidade de bonde e também vimos outros edifícios. As paradas 
são vagas ou mal indicadas; durante a manhã tive que correr três vezes atrás 
do bonde enquanto os outros já se encontravam em seus assentos. Quando 
tomamos café da manhã no mercado pela segunda vez, decidimos também ver 
o Teatro Romano, que não estava originalmente em nossos planos. No caminho 
atravessamos uma ponte de madeira. Pode-se ver a cidade, ao longe, o rio, e as 
montanhas com os castelos fortificados. Limitadas pelo rio, casas de todas as 
cores parecem estar empilhadas umas em cima das outras.

Visto da rua, o Teatro Romano parece uma extensão de edificações ou ruínas, 
fechados por uma cerca. Como sempre, em um cômodo da administração, há 
um pequeno museu de objetos encontrados no local. Quanto ao teatro em si, 
o mais singular é sua decadência. Pode-se ver claramente como as paredes 
caídas foram incorporadas peça por peça nas paredes do perímetro das casas 
vizinhas. Alguns pilares do palco foram preservados; acho, apenas os degraus 
de mármore. O espetáculo geral é sem forma, um lugar de total devastação. 
Vamos voltar para Porta Nuova; de lá, de bonde até a estação central, onde 
pegamos o trem para Vicenza. 

Em Vicenza, perto da estação, há uma praça gramada, empoeirada e quente. 
À beira de um amplo caminho de cascalho, um banco. Sentamos, e Simon 
prepara o almoço de sempre (vou mencionar mais uma vez), pão com manteiga 
de anchova, pão e salame, doces. Um pouco mais adiante, no gramado, há um 
garoto com a barriga seminua, que de vez em quando estica a perna e a agarra: 
é seu único movimento. Alguns outros garotos acenam para ele. Após trocarem 
longas chamadas e gritos, ele se levanta. Eles brincam, escalam uma árvore, 
roem as cascas de salame que jogamos no chão. Começo a fumar um cigarro; 
coloco no banco. Então dou dois passos e assisto a eles enquanto o disputam. 
Para chegar ao portão de Vicenza, caminha-se por três minutos por uma rua 
suburbana grande e entediante, cercada por pequenas casas e um parque. 
Cartazes de teatro são postados em um edifício. À direita, logo após a porta, 
uma rua começa e aqui está o primeiro fragmento da grandeza palladiana: três 
colunas. Fachada alta e muito estreita; as mais bonitas são essas três colunas 
que se erguem indiferentemente às estruturas horizontais, com capitéis unidos 
por dois festões. Não com pureza, mas com claridade manifesta-se aqui, 
precisamente graças ao extravagante, ao inacabado; a intenção de Palladio,17 

17. Benjamin refere-se a Andrea di Pietro della Gondola, vulgo Palladio (Pádua, 1508-Vicenza, 1580), 
arquiteto de renome e referência na arquitetura mundial. 
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pois o que se vê é apenas uma pequena parte da fachada projetada, cujas 
colunas enfatizam a altura com maior força do que o edifício acabado teria feito.

Depois de passar por algumas ruas secundárias, aqui está a Basílica Palladiana. 
Nenhuma impressão arquitetônica pode ser mais sublime do que a dupla fileira 
de arcos de mármore combinada com a escuridão impenetrável do interior. 
A impressão da cor, do mármore ainda brilhando, apesar da sujeira e das 
cavidades escuras dos arcos, cria a força da impressão; e a altura e a vastidão 
dos arcos removem a falta de clareza romântica da imagem, tanto que aqui, na 
colossalidade e na clareza da cena, o sublime manifesta-se ao mesmo tempo.

Também no lado oposto da praça existem edifícios antigos, mas sem beleza. 
Pode-se chegar ao outro lado atravessando as arcadas, pode-se entrar nos 
átrios apenas com uma permissão especial (dinheiro). É mais simples, todos os 
cantos cheiram mal; sentadas aqui e ali, vendedoras de frutas com seus cestos. 
Passando em frente às fachadas de dois edifícios do século XII, creio que um 
deles gótico e o outro românico, por ruas secundárias delimitadas em grande 
parte por casas desajeitadas e desorganizadas, em estilo clássico, chegamos ao 
Museu Cívico. Para meus olhos leigos, o edifício é monótono e pouco atraente. 
Enquanto descansamos em um banco, a chuva começa a cair do céu fechado 
e nublado. Vamos ao Teatro Olímpico, um edifício de planta redonda em frente 
ao Museu, um pouco mais adiante, onde uma pessoa ociosa nos acolhe e, em 
troca de uma gorjeta, toca a campainha do porteiro. Palladio construiu um teatro 
para a representação de obras clássicas e, de fato, uma vez por ano é usado para 
isso. Da direita, ao lado do palco, entra-se em um salão alto e mais ou menos 
semicircular, que achamos obscurecido pelas restaurações. As 13 filas de assentos, 
altos degraus de madeira, sobem abruptamente para formar um anfiteatro. Um 
poço com uma rampa muito larga os separa do palco, que só pode ser visto em 
sua totalidade de uma pequena parte dos assentos. Ao final da rampa, ergue-
se o arco de uma porta de estilo palladiano atrás da qual aparece a perspectiva 
muito ampla de uma rua. Uma extraordinária e intensa ilusão de perspectiva foi 
obtida elevando-se gradualmente o chão do palco. Duas galerias menores que se 
abrem em ambos os lados oferecem, respectivamente, vistas menores. O teatro 
é bonito no espaço fechado, mas se torna valioso quando existe claramente a 
possibilidade de oferecer a passagem da rua dentro do prédio para uma cena 
aberta, enquanto o ator avança da perspectiva da rua em frente à estrutura de 
porta muito larga, que pode ser considerada uma parede do espaço cênico. Isso 
oferece uma nova oportunidade para a representação e para o drama.

Deixando o teatro, ficamos indefesos sob uma violenta torrente e, apesar de 
visitarmos os prédios antigos da cidade sem nos deixarmos abater – segurei o 
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chapéu de palha debaixo do braço –, a observação foi perturbada pela umidade 
pegajosa e pelo destino que olhamos, procurando abrigo. Ou melhor, ainda 
me lembro da fisionomia das ruas, mas não dos detalhes arquitetônicos dos 
edifícios. Foi penosa e vã a busca por uma igreja jesuíta famosa e feia.

Devido à forte chuva, tivemos que passar a maior parte das cinco horas em 
Vicenza lendo e escrevendo cartões-postais no saguão da estação. Então não 
vimos a Villa Rotonda, que fica muito longe da cidade.

As deficiências são maiores do que em outros lugares quando se recorda de 
Veneza, pela quantidade e pela analogia das impressões que não tornavam cada 
dia completamente diferente do anterior. O trem para Veneza entra na cidade 
em um aterro cercado por uma vasta extensão de água, interrompida apenas 
por postes e outros aterros. Tivemos que nos apressar para chegar ao barco a 
vapor. Simon e Katz estão a bordo, estou sendo impedido porque tenho que 
trocar minhas liras, o barco parte e alguns movimentos energéticos dos braços 
são de pouca utilidade, não entendo seus gritos. Espero o próximo barco e reflito. 
Eles, provavelmente, desceram na próxima parada e estão esperando por mim. 
Caso contrário, eles me receberão em nossa parada. Em caso de emergência: 
que hotéis havíamos considerado? Só me lembro deles vagamente. O barco 
chega, para controlar melhor as estações; fico na proa. Minha contemplação 
atônita é desagradavelmente distraída pela incerteza da situação. A noite cai, e 
o céu está nublado. Um grande corpo de água cinza, grandes hotéis à esquerda, 
casas cinza, marrons e insignificantes à direita, nas quais às vezes brilha uma luz 
dourada escura. Na próxima estação, eles não estão lá; o barco começa a sair. 
A fileira de palácios – todos os palácios são antigos aqui – terminam em uma 
esquina. A água é inverossímil; em meu íntimo, não entendo a naturalidade 
dos seres humanos em um barco nem a água. Pelo contrário, posso aceitar 
prédios quase sem surpresa. O mais estranho é que eles afundam suas raízes 
na água. A escuridão aumenta, e a jornada prolonga-se. Que nomes tão sonoros 
têm as estações: Bragora, San Zaccaria... Sou forçado a procurar contato com 
os viajantes. Ouço a conversa de alguns alemães. Intencionalmente assumo 
uma expressão um pouco desamparada. Um velho porteiro com a palavra 
“Aurora” em seu boné sujo acompanha dois turistas até o hotel e quer me levar 
com ele. Pergunto a ele sobre algum hotel onde Simon e Katz possam estar. 
Ele não entende bem o que estou dizendo. Fico de olho nos turistas alemães. 
Por fim, vou à cidade desconhecida com o homem da Aurora e seus turistas. 
Mas meus amigos não estão naquele hotel. Garanto que eles eventualmente 
tenham um quarto para a noite; eles não deixam de confirmar, dizendo que 
é o último quarto livre; então pergunto como chegar à Praça de São Marcos, 
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onde fica um dos hotéis onde pensei que Simon e Katz estavam. Está escuro; as 
luzes da rua e as lâmpadas ardem. Ando com a mala na mão ao longo da Riva 
degli Schiavoni, chamado pelos gondoleiros, perseguido pelas crianças de rua; 
um, ao qual respondo com um “niente”, chuta minha mala. Tenho que andar 
rapidamente. Se eu parasse para recuperar o fôlego, eles viriam em massa. 
Cansado, mas energizado, vou tropeçando pelas pontes. Então entro na Praça 
de São Marcos. Primeiro pergunto (em francês) a um policial onde fica o hotel; 
ele não sabe de nada e pergunta a um garçom. Recebo uma resposta confusa 
pela qual não me oriento. Nem percebo a beleza que me cerca e quero sair da 
praça, voltar para o Aurora. De repente, atrás de mim, ouço nosso apito. Simon. 
Katz voltou mais uma vez à estação para me procurar. Esperamos por ele no 
cais, que balança suavemente. Finalmente reunidos, fomos ao Hotel Sandwirth, 
Riva degli Schiavoni, onde os quartos já haviam sido reservados. Logo após, vou 
ao jantar frugal, durante o qual conhecemos Fritz Baie, com quem já havíamos 
encontrado em Basileia. Ao final, demos mais alguns passos para cima e para 
baixo no Riva, ao longo do canal.

Na manhã seguinte, não podíamos acordar tarde. Tomamos café da manhã por 
cerca de 1 lira em um café no Riva, a três minutos do hotel. O tempo estava 
extraordinariamente ensolarado, como desejava que fosse para um café da 
manhã no Canale Grande. Logo após o café da manhã, o programa do dia 
começou e um guia de Semrau para os monumentos venezianos provou ser 
fundamental para examinar todas as obras de arte. Achei-o acidentalmente em 
uma livraria onde havia vários livros em inglês e é útil até agora para refrescar 
minhas memórias. Mais tarde, Katz também adquiriu um guia. Depois do café, 
fizemos um passeio na Praça de São Marcos. Fiquei surpreso ao encontrar uma 
atmosfera de sobriedade clara. Fui permeado pelo sentimento de estar em 
férias: pessoas andando e pombos que não têm a importância tão decisiva e 
incrível que a mitologia das viagens lhes atribui. Aqui e ali, venezianos pobres 
que vendem ração para pombos em sacos de papel muito compridos e que 
parecem conter pouco dentro; pequenas e ociosas senhoras que os esvaziam, 
um movimento constrangedor. Por outro lado, quão graciosas são as crianças 
que sabem transmitir sua alegria em movimento... O arco sob a Torre do Relógio 
leva a uma rua estreita e escura, cheia de lojas, muito animada. Queremos 
ver a igreja de perto e começar as caminhadas e as árduas procuras com as 
quais tivemos que nos acostumar em Veneza. Então, quando, depois de pedir 
orientações, de maneira errada, pegando becos sem saída que terminam em 
pequenos canais, encontramo-nos em frente à igreja dos Frari. Parecia-me 
caracteristicamente veneziano também o fato de que se pode ter uma vista 
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frontal razoável da igreja apenas com certa dificuldade, estreita como é entre 
os edifícios que a rodeiam. Quando chegamos, seguimos cuidadosamente 
as poucas informações no portal oferecidas por Lübke. Nunca observamos 
o interior de uma igreja veneziana com o mesmo escrúpulo antes, o que é 
particularmente instrutivo. Existem bons exemplos da história dos sepulcros 
das paredes italianas, bem como da pintura veneziana das Madonnas (Vivarini – 
Bellini). Um belo coro de monges em madeira entalhada. Uma monstruosidade 
notável, a tumba de Ticiano, representa plasticamente algumas de suas figuras. 

Naquela mesma manhã, visitamos as primeiras salas da Accademia. Na segunda 
sala, o lugar onde estão obras de Tintoretto, a Assunta e o milagre de São 
Marcos, pudemos escutar as boas explicações do diretor de uma escola alemã 
de arte com a qual voltaríamos a encontrar amiúde. Os alunos estavam em pé 
ou sentados no chão. Em uma reunião subsequente no Palazzo Ducale, chamou-
me particularmente a atenção, sobretudo, uma garota horrivelmente vestida de 
cinza e preto que vi deitada no chão durante a explicação das pinturas no teto. 
Uma discussão sobre São Marcos nas pinturas de Tintoretto alterou os conflitos 
estéticos entre mim e Simon sobre poesia para pintura, quando às vezes suas 
ideias me deixavam quase furioso. Como ele não compartilhou a maneira de Katz 
e minha de contemplar de modo muito minucioso os quadros, frequentemente 
nos separávamos durante as visitas. Nomear as pinturas nessas salas não faz 
muito sentido: de qualquer forma, mencionarei as duas pinturas da Accademia 
que, segundo minhas lembranças, me impressionaram mais: “Banquete do 
homem rico” de Pitati e a “Pietà” de Ticiano. Sobretudo pelas cores, pelo brilho 
ensolarado das cores de Pitati, pela pintura de Ticiano, povoada pelas sombras 
do ocaso de tal forma que Semrau lembrou de Rembrandt.

O almoço, à base dos ingredientes comuns, foi consumido no quarto, 
acompanhado por um pouco de água com gás, à qual adicionamos suco de 
limão. Atravessamos o canal com uma gôndola e fomos à igreja do Redentore. 
Pessoas aleijadas e ociosas que querem alguns centesimi nos ajudam a entrar 
e sair do barco, abrem a porta da igreja e, quando saímos, nos recebem com 
a mão estendida. O interior da igreja, tanto quanto me lembro, é circular, com 
uma estrutura de grande pureza. As naves centrais são transformadas em 
capelas. Acredito que essa era a igreja onde os nichos eram ocupados por 
fundos de papelão pintados, em vez de estátuas de santos. O espaço pareceu-
me cheio de dignidade; no entanto, como em muitas igrejas italianas, ele 
não corresponde ao conceito alemão da atmosfera recolhida de um local de 
devoção. Atravessando áreas afastadas de onde tínhamos uma vista livre da 
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laguna, chegamos à Santa Maria del Gesuita,18 “absurdamente suntuosa”, como 
escreve Semrau, sobrecarregada com inserções de mármore colorido.

De lá, caminhamos por alguns minutos por um beco estreito e pavimentado, 
margeando um pequeno canal, até a praça que abriga o monumento de 
Colleoni. Primeiro visitamos as obras de arte da igreja de San Giovanni e Paolo, 
localizada na praça. Infelizmente, fomos enganados por uma classificação 
desajeitada do guia; a igreja, à qual pretendemos dedicar19 apenas uma visita 
apressada, acabou sendo, ao lado de São Marcos, uma das mais importantes de 
Veneza, e, além disso, a que merecia um exame mais cuidadoso, disse o guia. O 
momento foi desfavorável à visita sob um ponto de vista duplo. Antes de tudo, 
o sol estava se pondo, e então nossa mente já estava suficientemente ocupada 
com as impressões recebidas pela manhã na Accademia e na Igreja de Frari. No 
entanto, no fim, decidimos entrar, porque talvez não pudéssemos mais voltar 
a essa parte afastada da cidade sem perder muito do nosso tempo. A visita foi 
dificultada, não apenas pela pouca luz, mas também pelas restaurações que às 
vezes mudavam o arranjo das pinturas. Além das pinturas, esta igreja possui, 
como a de Frari, muitos sepulcros importantes de paredes. Na fachada da Escola 
Grande de São Marcos, que examinamos rapidamente depois de deixar a igreja, 
fiquei impressionado com os leões primitivos contidos em nichos planos, que 
deveriam ter ganhado profundidade graças à perspectiva. Uma representação 
extremamente ingênua! Ao monumento de Colleoni, reservamos um exame 
muito detalhado. Nós o contemplamos constantemente de todos os lados, 
fazendo-nos sempre notar novos detalhes da representação. Observamos a 
perfeição do monumento extraordinariamente bem acabado; os binóculos de 
Simon permitiram-nos ver muitas coisas que nos escapariam a olho nu. Não 
prestamos atenção à praça onde as crianças brincam e nos esquecemos da 
escuridão. O olhar e o movimento de Colleoni são de um realismo incomparável 
e de uma força brutal. O acabamento da figura é extremamente expressivo 
de todos os pontos de vista, mesmo por trás. Raramente aconteceu que 
estrangeiros parassem à frente do Colleoni por tanto tempo quanto paramos. 
Talvez 15 minutos. Jantamos no Caffè Bavaria, que provavelmente consistiu em 
spaghetti, como quase sempre. Na mesma noite, vi o grande espetáculo de luzes 
na Praça de São Marcos. Não tentarei descrever essa primeira iluminação, mas 
uma segunda da qual me lembro melhor. 

18. Benjamin refere-se à igreja, cujo nome completo é Santa Maria Assunta o dei Gesuiti.
19. A mesma igreja: Santa Maria Assunta o dei Gesuiti.
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A manhã do segundo dia foi dedicada à Basílica de São Marcos. Nosso guia 
capacitou-nos a vê-la com uma certa compreensão. Na Basílica de São Marcos, 
a competência não consiste apenas na capacidade de descobrir a beleza, mas 
também na de distinguir entre os mosaicos patéticos e de cores berrantes sob 
um fundo totalmente dourado, da sobriedade compassiva do movimento e de 
cores opacas dos mosaicos antigos, aqui e ali, completados de maneira muito 
infeliz com os novos. No interior, nossa intenção de fazer uma visita completa 
ao coro e às capelas individuais foi frustrada diante do alto preço do ingresso. 
À tarde, fomos a Chioggia. No barco, comecei a conversar com um trabalhador 
italiano muito inteligente. Ao ouvir nossa conversa, ele entendeu que éramos 
alemães e, como ele próprio havia trabalhado por vários anos na Alemanha e 
nos países de língua alemã, estávamos interessados. Ele sabia tanto alemão 
que teve lugar uma conversa difícil, cheia de mal-entendidos. No entanto, 
uma pergunta sobre a Guerra de Trípoli, que eu tentara fazer sobre o humor 
das “classes mais baixas”, falhou. O italiano elogiou muito a situação alemã em 
comparação com a Suíça, a Áustria e especialmente a Itália. Ele mencionou os 
altos preços de roupas e sapatos em Veneza, os baixos salários e as muitas horas 
de trabalho. Do idioma alemão, ele parecia conhecer, acima de tudo, algumas 
canções populares eróticas, que ele cantou para nós satisfeito, esperando 
encontrar um grande consenso. Ele desembarcou em uma vila de pescadores 
suja; no píer, havia muitas pessoas, especialmente mulheres. Da casa dos pais, 
onde ele mora, até a fábrica, ele precisa percorrer 18 quilômetros de bicicleta. A 
viagem a Chioggia é acompanhada à distância por diques e também por castelos. 
Pode-se ver a laguna, atrás das quais há mar aberto. Ao entrar no porto, Chioggia 
parece uma cidade pequena. À direita, na praia, você percebe imediatamente um 
pequeno hotel. À sua frente, um homem que convida para entrar gritando “Caffè, 
chioccolata” [sic]. Entre os barqueiros que gritam “gondola”, Simon encontra a paz 
novamente para estudar seu plano no Baedeker. Atravessamos uma ponte sobre 
a qual homens sujos estão sentados nas atitudes mais repugnantes, muitos deles 
com rostos inchados. Os pedidos insistentes começam novamente. A ponte leva 
a um beco escuro, onde, se você mantiver os braços abertos, é quase impossível 
andar. Odor repugnante. Nos paralelepípedos, em frente às portas das casas, 
há mulheres agachadas consertando redes. Algumas crianças estão jogadas no 
chão. Saímos em frente a um pequeno canal com uma ponte. Simon acredita 
que ele estava errado: temos que voltar para aquele beco horrível e atravessar 
a ponte novamente. Então, novamente, porque a primeira direção foi a correta. 
Atravessamos uma ponte e olhamos para uma igreja escura. Atrás e ao longo da 
borda do pequeno canal. Através dos arcos, você pode ver becos escuros. A visão 
de mulheres e crianças imundas é sempre a mesma. Um homem está deitado 
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na calçada; você tem que contorná-la. Simon pergunta: “Você já viu um homem 
aqui com as calças fechadas na frente?”. Muitas mulheres têm cabelos soltos. Só 
podemos falar de trapos presos aqui e ali com alfinetes. Partimos para atravessar 
outra das pequenas ruelas e fazemos isso. Então estamos na larga rua principal 
de Chioggia. Passamos por ela. Dada a largura, o cheiro não é tão ruim. Algumas 
crianças bonitas podem ser vistas. À frente de um gramado com bancos imundos, 
você pode ver uma placa que diz “Giardino publico”. Dentro, há uma garota com 
crianças. Ao final da rua larga, há uma porta com uma imagem desbotada de Maria 
em um nicho. Atrás, há uma praça aberta. Aqui talvez seja o mercado de batatas. 
Coches, pessoas, muitos sacos de batata são vistos. Nesse ponto, voltamos e, 
pela rua principal, retornamos ao barco. Ao longo do caminho, ainda falo um 
pouco de literatura com Simon; muitos vislumbres de Chioggia lembraram-me 
os desenhos de Kubin. Na viagem de volta, mergulho com Simon em conversas 
estéticas. Durante a última parte da jornada, ficamos na cabine porque já está 
frio e escuro. Posso fazê-lo entender minha ideia de prazer artístico sem ele o 
aprovar. Em Veneza (excepcionalmente e pela última vez), comemos mal em 
nosso hotel e a um preço alto. Depois, caminhamos de um lado para o outro 
no Riva novamente e concluímos a conversa, na qual Katz também participa. 
Reconhecemos um dualismo básico no juízo estético: o juízo sobre a obra, que é 
atemporal, e o juízo sobre o mestre, condicionado pelo tempo.

Na manhã seguinte, visitamos o Palácio do Doge. Já no pátio, na Escada dos 
Gigantes (Scala dei Giganti), chegamos à escola de arte da Accademia. Em frente aos 
afrescos, seguíamos as conferências do guia com proveito. A seus alunos, havia 
se reunido o desagradável estudante de Freiburg, o referido Korach. Evitei novos 
relacionamentos, cumprimentando-o muito friamente. Às vezes, é desagradável 
ouvir a conversa erudita de um “guia turístico” que comenta as cenas das pinturas 
exibindo nomes mitológicos. Às vezes, em uma sala, o homem falava sem medo 
com o guia da escola de artes. No fim, após o pagamento de um ingresso especial, 
visitamos a ala do prédio que abriga a Ponte dos Suspiros; depois, sem saber, 
estávamos no Piombi, que agora é uma galeria de retratos do Palácio Ducal e da 
Praça de São Marcos. Nessa segunda ala, estão os quartos do Duque (Doge), com 
belas lareiras de mármore, mapas e globos antigos, coleções de moedas e gemas, 
e uma gliptoteca20 com cabeças de imperadores romanos, interessantes e em 
parte pouco conhecidas. Logo antes da escada que leva à Ponte dos Suspiros está 
o São Cristóforo inacabado ou já bastante descolorido de Ticiano, o que me deu 
a mesma impressão perturbadora de muitas representações desse santo. Então, 

20. É um local, museu ou parte de museu, onde se conserva a coleção de pedras gravadas e de esculturas.
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visita-se a Ponte dos Suspiros, quer dizer, leva-se seu corpo para um corredor 
escuro, onde muitos homens infelizes e corajosos estiveram. Na ausência de 
lembranças ou notas específicas, algumas imprecisões cronológicas podem me 
escapar nas notas restantes do dia. Provavelmente pela manhã também visitamos 
Santa Maria Formosa com as belas pinturas de Santa Bárbara del Palma, San 
Giovanni Crisostomo e San Salvatore, das quais, apesar das explicações de Semrau, 
não guardo mais a menor lembrança. À tarde, depois de fazer um acordo preciso 
e pontual, pegamos uma gôndola. Não demorou muito para o homem começar 
a falar sobre Murano. Simon, com a ajuda do dicionário, recusou vigorosamente. 
Depois de um tempo, é claro, a gôndola parou em frente à fábrica. Não saímos, 
mas nos colocamos a gritar em italiano ao homem que à cata de estrangeiros 
que não precisávamos de nada. Então ele acenou para o gondoleiro que explodiu 
em impropérios. Ele se vingou e não nos levou à igreja que queríamos, mas ao 
longo de muitos belos canais secundários. Depois de uma hora desse passeio 
extenuante, apesar da beleza, queríamos sair. Mas, apesar de nossos pedidos 
claros e prementes, ele nos deixou no local apenas alguns minutos após o horário 
marcado. A intenção era clara. Mas rejeitamos o pedido adicional do homem, 
que por uma volta de mais de uma hora exigiu uma taxa de 3 liras, apoiada pelos 
gondoleiros ao nosso redor. Ele foi conosco para o policial. (Estávamos na área 
movimentada de Rialto). O gondoleiro apresenta o caso ao policial em italiano; 
nós o acusamos em francês. Uma reunião é formada. O policial obriga-nos a 
pagar. Recusamos e recomeçamos. Da multidão à nossa volta, vem um cavalheiro 
educado que aparentemente seguiu o assunto. Quando ele pergunta ao policial, 
ele desliza entre a multidão e vai embora. Com gestos e chamadas veementes, o 
senhor vai buscá-lo de volta. Agora tudo está esclarecido. O policial estava errado; 
é claro. O gondoleiro fica em silêncio, pega suas 2 liras de Simon sem a gorjeta 
de sempre e, pragueja. Percorremos as ruas com dificuldade e acabamos em 
uma livraria onde compramos um excelente mapa de Veneza que, mais tarde, foi 
sorteado e ganhei. Não me lembro de nada sobre o resto do dia.

Fiquei impressionado com a velocidade com que Veneza me cercava, como uma 
entidade real e completamente óbvia, com o quanto a vida aqui por dois ou três 
dias torna até a coisa mais desconhecida ou mais bonita em algo agradável ou 
desagradável, prática ou hostil. O caráter ainda metropolitano da vida veneziana, 
que é familiar ao cidadão da cidade grande, pode contribuir.

Talvez o passeio de gôndola que descrevi, interrompido por uma visita à Santa 
Maria [della] Salute, tenha ocorrido apenas no dia seguinte e, depois, deveríamos 
nos lembrar de uma viagem de barco de ida e volta no Canale Grande durante 
o qual, acompanhando o guia, conseguimos identificar os prédios com alguma 
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precisão. Esquecemo-nos de descer pouco antes da última parada e, por isso, 
perdemos a visita a alguns afrescos de Tiepolo, em um palácio ou uma igreja, o 
que de outra forma teríamos feito. À tarde, fomos ao Lido21 com um camarada 
de Simon, que havíamos conhecido. Uma estrada larga e sombreada que pode 
ser encontrada em todas as estâncias balneares alemãs leva diretamente do píer 
aos estabelecimentos. Essa rua repleta de vilas também é atravessada por um 
bonde. Na entrada do restaurante de Lido, deve-se pagar a entrada. Então nos 
deparamos à frente com uma espécie de jardim de inverno, onde, para aqueles 
que esperam, há cadeiras empalhadas; nos dois lados da sala, há bazares. Após o 
salão, há o café e, um pouco além, o terraço com vista para o Mar Adriático. Depois 
de tomar café e ficarmos um tempo à beira da praia, olhando os mares revoltos 
e os banhistas, um após o outro, queríamos mergulhar. Decidi por último, vendo 
que minha recusa não impedia os outros e não queria ficar à espera sem eles. 
Além disso, tinha algum receio por minha saúde e, de fato, o banho cansava-me 
muito. As ondas eram bastante fortes, o céu estava nublado e, quando passava 
da água para a praia, estava muito frio. No dia seguinte, Katz e eu tomamos banho 
sozinhos, se bem me lembro. Estava um pouco mais quente, antes de entrar na 
água, deitei-me na areia um pouco, joguei-me no mar e voltei cobrindo-me tanto 
de areia que, para me limpar, tive que voltar para a água. Dessa vez, tomamos 
café após o banho e tivemos que aplacar a fome intensa com bolos pequenos 
muito caros. Nós quatro nos encontramos durante a noite em uma cervejaria, 
mas quando Simon e eu, depois de esperar 15 minutos (e comemos um pacote 
de cerejas), não vimos os outros chegando, jantamos sozinhos no Cappello Nero. 
Naquela noite, houve a segunda e supostamente também a última iluminação da 
Praça de São Marcos. Durante o dia, vimos lâmpadas nas fachadas das casas, em 
torno das colunas, galerias, janelas e cornijas. Essa instalação remonta à festa de 
arrecadação para a reconstrução do campanário destruído, mas agora deveria 
ser eliminada. Quando saímos da mercearia da praça, dominava a imagem que 
conhecíamos. Andamos muito tempo procurando uma mesa em uma posição 
favorável, em frente a um dos dois grandes cafés da Praça de São Marcos. Quando 
finalmente o encontramos, deixei Simon para encontrar os outros na cervejaria. 
Eu os encontrei. Era difícil atravessar a praça cheia de pessoas. No centro, em uma 
arquibancada de madeira, há a banda militar que abre com o hino nacional. O 
convite para dançar segue. As primeiras notas suaves são cobertas por centenas 
de vozes que gritam e assobiam. A banda volta a tocar... A mesma coisa acontece. 
Ninguém entende o que é. Mas o povo não se acalma até que o hino nacional se 

21. Estância balneária.
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repita. Mais tarde, ela perturbou a peça de Webern. A banda toca o hino nacional 
cinco vezes seguidas e, depois, outra peça diferente, forte e, portanto, mais difícil 
de perturbar. Pondo em prática um propósito que nos acompanhou durante toda 
a viagem, bebemos uma garrafa de Asti. Apesar de nosso incentivo, Simon bebe 
moderadamente porque está ficando sem dinheiro. Hoje, em frente aos três arcos 
de entrada da Igreja de São Marcos, os três fogos vermelhos que ardem algumas 
vezes como durante a primeira iluminação. Somente sob o teto do campanário 
brilham lâmpadas vermelhas invisíveis. A praça está bem iluminada; o céu de 
um preto muito profundo parece esmagá-la. Tem-se a impressão de se estar 
em uma cidade que se tornou um salão de baile. As pessoas movem-se nessa 
luz como durante uma festa. Perto de nossa mesa, há alemães de Breslau com 
quem trocamos algumas palavras. De tempos em tempos, as lâmpadas apagam-
se por alguns segundos. Um murmúrio desolado atravessa a praça; gritos altos 
quando tudo volta. Lâmpadas brancas iluminam as fachadas até o piso central 
do átrio, cujos arcos são sempre cobertos por cortinas marrons; agora os arcos 
são emoldurados por lâmpadas marrons-amareladas. Entre as mesas, passam 
jovens vendendo cartões postais da iluminação. Obviamente, as imagens nem 
dão uma ideia do brilho da praça. Antes da meia-noite, as lâmpadas apagam-se. 
Simon foi ao hotel pegar sua mala. Katz e o outro cavalheiro haviam retornado à 
Praça de São Marcos para recuperar o traje de banho que Simon trouxera de Lido 
e esquecido ali. Fiquei sozinho em Riva e, como muitas vezes acontece comigo, 
sentia uma repentina solidão, estranha no contexto dos últimos dias. Percebi 
novamente a incerteza dos meus anos de estudante e de minha vida futura. Os 
outros chegaram com trajes de banho; Simon com suas malas. Ele foi para outra 
margem, para o grande barco a vapor que partia para Trieste em uma hora. Katz 
e eu voltamos para o hotel.

Na manhã seguinte, fomos à Accademia, visitamos as últimas salas onde, infeliz-
mente, devido ao novo arranjo das pinturas, nosso guia nem sempre era suficien-
te e também nos encontramos novamente com o amigo de Simon. Como, depois 
de pesquisar por um longo tempo, não encontramos uma padaria, almoçamos 
um risotto no Capello Nero. À tarde, fomos ao Lido e voltamos a San Giorgio Mag-
giore para subir ao campanário. Há uma bela vista das fortificações próximas, da 
cidade e das lagunas. A descida foi desagradável porque faltavam apenas alguns 
minutos para a igreja fechar e não precisávamos enfrentar escadas, mas uma 
espécie de escada íngreme de um galinheiro que levava a grandes espirais angu-
lares, por assim dizer, na escuridão total. À noite, fizemos as malas.

Na manhã seguinte, estávamos na estação muito cedo, tomamos outro café e 
consegui me entender com um funcionário sobre as passagens adicionais que 
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precisávamos para ir de Veneza a Pádua. Em nosso compartimento, havia um 
casal de recém-casados encantador para quem eu mostrava minha amabilidade, 
quase sempre olhando pela janela. Em Pádua, encontramos a rua com algum 
esforço; em uma ponte, procuramos a direção no mapa e logo nos encontramos 
na Madonna dell’Arena, que leva o nome da praça ainda hoje caracterizada pelas 
ruínas de um teatro antigo. A igreja nada mais é do que uma abóbada coberta até 
o teto pelas pinturas de Giotto. Sentado a uma mesa na qual dois grandes volumes 
com fotografias dos afrescos estão colocados, há um homem, entediado, que 
recebe estrangeiros e oferece a eles uma lâmina sobre a qual estão localizados o 
nome do episódio e o local da pintura no teto. Também fornece um cartão que 
facilita a busca protegendo-os da luz. Sempre que se tem que olhar para cima, a 
observação é cansativa. Acompanhando o mapa, seguimos para o Gattamelata,22 
fazendo um desvio para a universidade, localizada em uma área mais popular. 

Compramos cerejas. Pouco antes da universidade, vi uma loja de charutos 
que, no entanto, quando voltei e queria comprar alguns cigarros, não mais 
encontrei. Vista de fora, a universidade é um edifício antigo muito comum. Na 
parede de pedra do pátio, existem lápides negras, e, se bem me lembro, alguns 
brasões antigos; não demoramos muito. De lá, perdemo-nos um pouco; logo 
nos encontramos e paramos sob o sol abrasivo em uma grande praça vazia, 
em frente ao Gattamelata. Dessa vez, não tínhamos binóculos. Além de todo o 
céu deslumbrante dificultar a observação, rastejamos pelas pequenas manchas 
de sombra, e uma vez que me sentei em um muro baixo. Apreciá-lo de forma 
inteligente estava fora de questão. O Gattamelata pareceu-me um diplomata 
curial elegante e não vi vestígios da força de Colleoni. Estávamos indecisos 
sobre como dividir o dia, porque até então a visita à cidade havia nos levado 
muito menos tempo do que o esperado. Decidimos obter o horário de trem em 
um hotel ou um restaurante e, se possível, pegar um trem mais cedo do que 
o estabelecido, indo para uma parte da cidade onde havia uma igreja indicada 
pelo Baedeker. Procuramos em vão no Baedeker se havia um hotel por perto. 
Voltamos e passamos por uma pequena Osteria. Entrei bravamente com Katz, 
localizei a senhoria em um pátio nos fundos da casa, pedi limonata gazzoza e 
solicitei um orario. Havia apenas trens locais no pedaço de papel velho que a 
mulher me deu. Voltei para a cozinha escura e implorei: “Orario Milano, Padua-
Milano”. Um homem apareceu, talvez seu filho, tirou do bolso um horário de 

22. Benjamin refere-se à escultura equestre de Donatello que representa Erasmo de Narni, 
conhecido como Gattamelata (gato manchado), militar que conduziu em 1434-1441 as tropas de 
Veneza contra Milão.
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trens e disse-me o que queria saber. Havia um trem anterior que poderíamos 
tomar antes do nosso. Pagamos e fomos à estação visitar uma última igreja 
com afrescos de Mantegna. Desistimos da igreja no centro da cidade e fiquei 
com raiva, dadas as curtas distâncias de Pádua, porque também poderíamos 
ter visto isso. Nossa última igreja, um edifício desolado, contém, em uma sala 
ao lado, os afrescos plásticos e poderosos, parcialmente danificados. Nessas 
pinturas, a arquitetura é particularmente imponente; as cores são opacas, com 
um forte sombreamento que destaca as imagens. Na mesma sala, há um antigo 
sepulcro de estudantes alemães que estudaram em Pádua. Um verso em latim, 
que entendemos apenas parcialmente, queixa a partida dos mortos. O sacristão 
recebeu sua gorjeta, e logo após estávamos de volta à estação. Fomos a Milão 
com velocidade, a paisagem é uma sucessão de campos monótonos de trigo 
sob o céu nublado. Sentado perto de mim, estava um italiano do povo que 
estava tentando conversar, mas ele não sabia alemão, eu não sabia italiano e o 
resultado foi um gesto entrecortado. Pouco antes de Milão, muitos trabalhadores 
e mulheres entraram, o vagão estava cheio e ainda havia uma atmosfera digna. 
Um padre distribui um papel de cor roxa. O carregador do Hotel Helvetia, que 
havíamos encontrado na viagem de ida, não estava na estação. Depois de hesitar 
um pouco, deixamos nossas malas na estação de trem e fomos para o hotel a pé. 
A partir desse momento, fizemos meticulosas contas com a moeda italiana para, 
se possível, tentar trocar novamente. E assim Katz jantou frugalmente.

No dia seguinte, a viagem de volta foi muito bonita, por um caminho que 
não conhecíamos muito. Tive uma conversa interessante sobre cultura geral 
que, pressionando-me a encontrar as palavras para expressar algumas ideias 
ainda parcialmente desconhecidas, as esclareceu. A jornada foi marcada por 
dúvidas. Queríamos tornar a transição da Itália para Freiburg menos abrupta 
e deixar nossas impressões em um ambiente completamente diferente, 
passando um último dia no Lago dos Quatro Cantões. Mas pensamos em 
uma estadia com bom tempo. Em vez disso, a jornada levou-nos por regiões 
chuvosas. De qualquer forma, até Gotardo, tudo era incerto. Mas, quando 
saímos do túnel, o sol realmente prometeu um clima esplêndido. Fui ao vagão 
do restaurante para gastar minha última moeda italiana. Por 35 centavos, 
comprei um sanduíche; estava errado ao deixar uma gorjeta muito alta, 
e o garçom me deu um franco suíço sem valor. Fulo de raiva, com a última 
mordida ainda na garganta, regressei a meu vagão porque havia pouca coisa 
em Altdorf. No vagão, descobrimos que, ao contrário do horário que eles nos 
mostravam em Veneza, o trem parou em Flüelen. E, portanto, nosso plano 
seguiu adiante: tivemos a oportunidade de ir confortavelmente a Brunnen 
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naquela mesma tarde, enquanto originalmente pensávamos em passar a 
noite em Altdorf e ir a Brunnen ou ao Tellsplatte na manhã seguinte, para 
à noite estar em Freiburg. Nesse ponto, descemos para Flüelen e subimos a 
Rua Axen. Só pudemos apreciar uma vista magnífica de Flüelen por um curto 
período de tempo. Logo, nuvens de chuva aproximaram-se, escureceram o sol 
e arruinaram nosso passeio. Dada a mudança no clima, decidimos chegar a 
Freiburg – se possível, naquela mesma noite com o último trem. Acreditando 
que vimos um barco indo para o Tellsplatte, corremos para baixo. Estávamos 
errados, analisamos o horário e descobrimos que o barco que nos permitiria 
retornar rapidamente a Freiburg já havia saído. Um pouco irritados com a 
malícia do tempo, que nos fez descer do trem nos seduzindo com raios de 
sol, esperamos. Fumei um cigarro e estudei uma família de turistas que diante 
de mim esperava conosco. O barco aproximou-se com lentidão zombeteira; 
parecia que a criança23 sabia que o barco não podia mais ajudar. Avaliamos 
as últimas possibilidades. Mas era impossível ir diretamente para Lucerna, 
porque eu havia entregue a mala da rota de Flüelen para Brunnen e não 
queria abandoná-la. Fomos a Brunnen; tanto quanto me lembro, ao Schweizer 
Hof. Fiquei muito nostálgico pela língua alemã, pelos escritos alemães e pelas 
pessoas com quem tivemos relacionamentos mais seguros. Katz comeu 
alguma coisa, fomos passear. Em uma loja, comprei alguns cartões-postais 
(tentei em vão me livrar do franco falso), sentei-me no banco e escrevi algumas 
linhas para Dora24 e Sachs. Comprei cigarro. Caminhamos à beira do lago até 
o fim da cidade. Já estava caindo a noite. Quando atravessamos uma ponte de 
tábuas, saímos em frente aos Mythen. Na vila, entrei em uma pequena padaria 
e, depois, em uma loja maior e comprei muito chocolate que passei como 
contrabando. No hotel, eles nos serviram um excelente jantar. À nossa mesa 
havia um senhor idoso. Depois de comer, saímos novamente por meia hora, 
subindo a Rua Axen. Estava escuro e, enquanto isso, o tempo estava agradável 
e quente. Na colina acima de Brunnen, sentamo-nos no parapeito de pedra 
e olhamos para baixo. Abaixo de nós, à direita, ao longo da baía, havia as 
luzes da cidade; das montanhas, um holofote brilhava uma ou duas vezes, 
tão relampejante quanto um arenque. Ficamos muito felizes que o acaso nos 
impediu de voltar aqui, e com dificuldade pus-me a caminho do hotel.

23. Os editores não decifraram a escrita. Primeiramente, acreditaram ser “Riel” que nada quer dizer, 
decidindo por “Kind”, criança, que também não faz muito sentido.
24. Dora Sophie Benjamin (1890-1964), nessa época casada com Max Pollack (de 1912 a 1917), 
casada com Benjamin (de 1917 a 1930).
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Na manhã seguinte, estávamos a bordo antes das oito. O tempo estava ruim, 
o céu estava nublado, as montanhas meio reveladas. Houve um dia festivo 
católico, fogos de artifício foram disparados para celebrá-lo. Durante a 
jornada no lago, entre Katz e eu, começou uma conversa sobre estética que 
retomamos durante a viagem de Lucerna à Basileia. Em Lucerna, tivemos 
tempo de atravessar a ponte e caminhar. Assisti aos viajantes que já estão 
chegando quase incrédulos. Enquanto você estuda, tem a impressão de que 
em todos os lugares a naturalidade da vida se limita às férias. As músicas e uma 
enxurrada de pessoas chamaram a atenção para uma procissão. Paramos e 
vimos muitas crianças vestidas de branco, amontoadas na escada alta de uma 
igreja: estavam sendo organizadas. Acompanhadas pelas músicas, usando 
faixas religiosas, outras procissões chegam. Uma freira abre o caminho para 
eles. Há soldados na escada. Uma procissão de padres, ainda crianças e depois 
freiras. O fim não é visto. As casas exibem flores e crucifixos nas janelas, de 
onde as pessoas estão olhando.

Durante a viagem, eu temia que meu contrabando fosse descoberto. Concordo 
com Katz em detalhes. Finalmente, em Basileia, um funcionário entra no vagão 
e só pergunta se eu tenho bagagens grandes.

Quando estamos perto de Freiburg, sinto náusea e nostalgia pela Itália. 
Chegamos no início da tarde.
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O REVERSO DA FILOSOFIA:  

A CONTRIBUIÇÃO DAS VIAGENS DE HEGEL 

PARA A COMPOSIÇÃO DO CAPÍTULO  

SOBRE A ARQUITETURA GÓTICA NOS 

CURSOS DE ESTÉTICA

ROSANA DE OLIVEIRA

RESUMO

Em seu período de docência na Universidade de Berlim (1818-1831), Hegel 
ministra em quatro ocasiões seus Cursos de Estética. Tal período marca também 
outra experiência hegeliana fundamental: as viagens que faz dentro da 
Alemanha e a países vizinhos nos quais a arte revela seu ponto de interesse. Este 
texto apresenta alguns episódios dessas viagens e discute a relação entre tais 
vivências e a filosofia de Hegel a partir de um tema determinado: a arquitetura 
gótica. 

INTRODUÇÃO

No semestre de inverno de 1820/1821, Hegel ministrou os primeiros de 
seus Cursos de Estética na Universidade de Berlim. Em traços gerais, 
já se anunciava ali a dinâmica de exposição que se repete nos Cursos 

de Estética nos anos seguintes segundo a qual o objeto de tais lições – o belo 
artístico – é abordado em seu conceito e em sua efetividade na história e na 
obra de arte concreta. Ali, como nas lições posteriores, a arquitetura é o gênero 
artístico com o qual se inicia a existência efetiva da arte atravessando os estágios 
da arquitetura simbólica, clássica e romântica, respectivamente dos povos do 
Antigo Oriente (Egito, Índia e Pérsia), dos gregos e romanos, e, por fim, do gótico 
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europeu. Assim, quase no fim do capítulo sobre a arquitetura dos Cursos de 
1820/1821 surgiu uma breve exposição sobre a arquitetura gótica com destaque 
para dois aspectos essenciais: o arco ogival e altura da construção, descrita como 
muito superior à largura das colunas (HEGEL, 2015, p. 130). Hegel reconheceu 
que construções em arco já existiam entre os romanos com as abóbadas, mas 
eram caracterizadas pela forma semicircular e não ogival; com isso, pretendeu 
evidenciar o caráter inovador do arco ogival, porém não deixou claro como esta 
inovação impacta na construção: com o emprego do arco ogival, o sistema de 
forças distribui-se de outro modo, permitindo construções mais altas como as 
imensas catedrais. Nestas, as colunas, que anteriormente tinham função de 
sustentação estrutural, migram para o interior das construções e, tornadas 
esbeltas, delgadas, se elevam para o alto onde se espalham como galhos. Na 
vastidão da catedral, o homem sente-se em sua pequenez e é convidado à 
interioridade, em consonância com o espírito da forma de arte romântica.

As preleções hegelianas sobre a filosofia da arte de 1820/1821 coincidem com 
outra experiência elementar: é neste momento que Hegel inicia uma série de 
viagens pela Europa. Tratava-se de “[…] formação, descanso, conhecer pontos 
turísticos e lugares históricos bem como de visitas a conhecidos, mas no 
centro [estava] a arte” (VIEWEG, 2019, p. 557), de modo que se pode nomear 
tais experiências como viagens artísticas (JAESCHKE, 2016, p. 47). Pretende-
se mostrar a seguir que essas viagens foram decisivas para a formação do 
repertório artístico de Hegel, e o recorte de alguns episódios sobre a arquitetura 
gótica deve guiar tal argumentação. O contato de Hegel com a arte nessas 
viagens será considerado a partir das cartas enviadas à sua mulher, nas quais 
também descrevia, do mesmo modo despretensioso, acomodações, transporte 
utilizado, rotas e paisagens. Para entender a riqueza das viagens artísticas de 
Hegel, portanto, esse material epistolar é fundamental: “as cartas de Hegel a 
sua mulher documentam destinos e experiências” (VIEWEG, 2019, p. 557).

Já nas duas primeiras viagens nesse período, em 1820 e 1821, ambas com 
destino a Dresden, a arte desempenha um papel central, mas em 1822 surge 
a possibilidade de uma experiência intensiva na longa viagem que Hegel 
empreende rumo aos Países Baixos. A rota passava por diversos pontos da 
Alemanha e da Bélgica, tendo como primeira parada a cidade de Magdeburgo, 
na qual a visita à Catedral (Dom zu Magdeburg St. Mauritius und Katharina) 
desperta em Hegel um certo estranhamento. Apesar de se tratar claramente de 
uma catedral gótica, o conjunto destoa de sua compreensão deste estilo: nesta 
catedral o todo da arquitetura “[…] não apresenta um conceito tão bom quanto 
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o das igrejas góticas de Nuremberg” (HEGEL, 1969, II, p. 340), admite Hegel. 
Sua apreciação da catedral de Magdeburgo passa pelo recurso de relacionar a 
experiência presente com o gótico que já conhecia das igrejas de Nuremberg 
dos oito anos que viveu na cidade, entre 1808 e 1816. Hegel possivelmente 
leva em conta nessa comparação a Catedral de São Sebaldo (Sebalduskirche) 
de Nuremberg, pois nesta, assim como na Catedral de Magdeburgo, se 
encontram trabalhos do escultor Peter Vischer, o Velho. De todo modo, o que 
Hegel pressente é uma diferença que não chega a determinar, mas que tem sua 
razão de ser: a Catedral de Magdeburgo tem, de fato, uma construção em certo 
sentido divergente na qual faltam elementos típicos da arquitetura gótica, como 
os arcobotantes. Seguindo viagem, Hegel visita em Marburgo a Igreja de Santa 
Isabel da Hungria (Elisabethkirche) – esta, sim, “em puro gosto gótico” (HEGEL, 
1969, II, p. 348).

Se Magdeburgo e Marburgo ofereciam a Hegel a arquitetura gótica em suas 
versões divergente e “pura”, a parada em Colônia foi ainda mais preciosa. 
Ali, Hegel visita sem demora a famosa Catedral de Colônia (Kölner Dom), cuja 
construção inacabada estava sob a responsabilidade de seu antigo conhecido 
Sulpiz Boisserée. Da Catedral, Hegel só pôde ver a nave e parte do coro, além 
de alguns andares de uma das torres, mas já foi suficiente para causar o 
deslumbramento evidente no belo relato à sua mulher:

[…] o majestático e delicado desta [da catedral], isto é, daquilo que 
dela existe, as proporções esguias, o alongado nestas, que não só 
é ascender, mas também voar para cima, é digno de ser visto e 
admirado como concepção de um ser humano e empreendimento 
de uma cidade […]. Não há ali uma utilidade, um gozo e prazer, uma 
necessidade saciada, mas sim um […] circular pelos altos saguões 
que existem por si, aos quais é indiferente se homens deles se 
valem, por qual motivo que seja; uma ópera vazia, como uma igreja 
vazia, é uma coisa insuficiente, aqui há uma floresta, e na verdade 
uma floresta espiritual, artística, que está ali por si (für sich steht)… 
(HEGEL, 1969, II, p. 353).

Esta descrição de Hegel da Catedral de Colônia é um dos trechos mais 
conhecidos de sua correspondência de viagem e contém variadas dimensões 
interpretativas. Uma delas é a ênfase no verticalismo típico das construções 
góticas, nas quais os elementos conduzem o olhar para o alto. Uma segunda 
dimensão é a referência vegetal da catedral gótica como uma floresta. Outro 
aspecto é a relação da construção com a ideia de finalidade: Hegel destaca o 
caráter autônomo da catedral, que subsiste independentemente da presença 
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dos fiéis, pois ela é uma obra por si.1 Este vínculo entre a igreja e a comunidade 
retorna como ponto de interesse de Hegel na sequência da viagem em sua 
passagem pela Bélgica, ao visitar na Antuérpia a “mundialmente conhecida” 
Catedral de Nossa Senhora (Onze-Lieve-Vrouwekathedraal), na qual chama a 
atenção de Hegel o uso livre do espaço:

[…] na nave desta, como na não concluída Catedral de Colônia, 3 
fileiras de colunas de cada lado; como se circula ampla e livremente 
ali! – Os espaços não são ocupados com cadeiras de igrejas e 
bancos, não há nenhum banco ali, tudo livre, mas há uma pilha de 
100 poltronas amontoadas das quais todos os que chegam podem 
receber uma [e] levá-la de um altar para outro; […] sempre mutável, 
vem e vai… (HEGEL, 1969, II, p. 359).

As vivências de Hegel com a arquitetura gótica encontram mais uma ocasião em 
sua viagem à França em 1827, três anos após outra viagem artística, a Viena. Em 
Paris, ele ressalta o esplendor da cidade, que intitula como “a capital do mundo 
civilizado” e retrata a catedral de Notre-Dame (Cathédrale Notre-Dame de Paris) 
como “arquitetura grandiosa” (HEGEL, 1969, III, p. 186). A longa estadia na cidade 
possibilita passeios locais, como uma visita ao Louvre, além de uma viagem à 
cidade de Saint-Denis. Na visita à Basílica de Saint-Denis (Basilique Saint-Denis), 
interessa a Hegel, sobretudo, o fato de que ali está abrigado o túmulo dos reis 
franceses (HEGEL, 1969, III, p. 191), sem menção alguma à importância histórica 
dessa obra para o gótico. 

Até esta viagem de 1827, Hegel já havia ministrado dois Cursos de Estética além 
das lições de 1820/1821, a saber, em 1823 e 1826; após a viagem à França, 
ainda uma lição se seguiria na passagem de 1828/1829. Embora o escopo da 
investigação de Hegel se mantenha o mesmo nas diferentes versões, é possível 
também perceber diferenças: 

1. Por fim, na narrativa hegeliana sobre a Catedral de Colônia colidem ainda dois mundos: por um 
lado, o que ele mesmo testemunhava; por outro, uma possível referência implícita ao relato da 
viagem de 1790 de Georg Forster e Alexander von Humboldt nomeado Ansichten vom Niederrhein, 
von Brabant, Flandern, Holland, England und Frankreich. Semelhanças na descrição da Catedral de 
Colônia permitem imaginar que Hegel tenha lido ao menos esse trecho do relato de Forster, como 
se lê em PÖGGELER, O. (Org.) Hegel in Berlin. Preußische Kulturpolitik und idealistische Ästhetik. Zum 
150. Todestag des Philosophen. Wiesbaden: Reichert, 1981. p. 146. Ademais, Hegel lia e tomava 
notas de variados relatos de viagem, como mostra o volume 22 de suas obras reunidas: HEGEL, G. 
W. F. Exzerpte und Notizen (1809-1831). Gesammelte Werke 22. Org. Klaus Grotsch. Hamburg: Felix 
Meiner, 2013.
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Dentre os diversos períodos da arquitetura, aquele que mais 
cresceu em tamanho ao longo dos cursos proferidos por Hegel foi 
o da arquitetura romântica. No Caderno de Ascheberg (1820/1821) 
não há mais do que uma lauda e, no último Caderno de Liebelt 
(1828/1829), ele já conta três laudas (HEGEL, 2008, p. 171). 

Nesta modificação, os aspectos que Hegel destacava como essenciais na 
arquitetura gótica em 1820/1821 (o arco ogival e a altura das catedrais) 
permanecem nas lições seguintes, mas passam a conviver com outras 
características que ganham relevância na descrição.

Assim, já nos Cursos de 1823, é notável que Hegel estabelece com mais detalhes 
elementos do gótico, como o princípio do arco ogival em sua relação com as 
forças. Além disso, é enfatizada a autonomia da existência da catedral como obra 
em si, para além da serventia à comunidade. A relação da obra arquitetônica 
com a comunidade também é abordada, incorporando o livre perambular pela 
igreja na descrição: “não há cadeiras, não há bancos. Os homens vagueiam 
de forma nomádica nestes espaços” (HEGEL, 2003, p. 227). Ora, mas essa 
autonomia da catedral e esse uso descomprometido do espaço era justamente 
o que Hegel vira nas Catedrais de Colônia e da Antuérpia, como descrevera nas 
cartas à sua mulher! Não por acaso, ao distinguir nessas lições a estrutura das 
catedrais góticas em naves centrais e colaterais, surge a menção às catedrais 
dos Países Baixos – que Hegel vira na viagem de 1822 e que teriam, assim afirma 
nessas lições de 1823, até sete naves (HEGEL, 2003, p. 228). A alegada catedral 
com sete naves só é devidamente nomeada nos Cursos de 1826 – mas, como 
se verá, não pertencia aos Países Baixos. Hegel descreve que as colunatas, que 
originalmente habitavam o exterior das construções na arquitetura clássica, se 
transferem nas igrejas góticas para o ambiente interior e ajudam a configurar 
e delimitar o espaço das naves e dos corredores. A esse respeito, exemplifica: 
“a catedral na Antuérpia tem três de tais colunatas, das quais se originam sete 
naves” (HEGEL, 2004, p. 190).

Posterior à sua última viagem artística, nas lições de 1828/1829 também se nota 
uma certa mudança na compreensão de Hegel sobre a arquitetura gótica. Em 
uma carta de 1826 à sua esposa, por ocasião de uma visita desta e dos filhos a 
Nuremberg, Hegel recomendava que visitassem as Igrejas de São Sebaldo e de 
São Lorenzo, pois estas são igrejas góticas ou do verdadeiro modo de construção 
alemão (HEGEL, 1969, III, p. 118). Já nos Cursos de 1828/1829 retifica sua posição 
ao falar da “[…] arquitetura gótica, que se quis chamar de alemã. Mas isto não 
estaria certo, pois as igrejas góticas são encontradas no Sul da França e Espanha 
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e este modo de construir é imitado na Alemanha” (HEGEL, 2017, p. 118). Apesar 
da ausência de menção a tal fato quando de sua visita à Basílica de Saint-Denis, 
Hegel parece ter despertado para a origem do gótico em território francês.

Por fim, ainda uma diferença entre as versões dos Cursos de Estética merece ser 
mencionada. Em 1820/1821, Hegel acrescenta ao tratamento da arquitetura 
gótica um curto trecho sobre a jardinagem. Para além do cultivo de plantas, 
destaca que os jardins, parques e anexos podem também assumir a função 
de espaço para a reunião de pessoas.2 Nas lições seguintes, a jardinagem é 
pouco abordada ou simplesmente desaparece; surge, por outro lado, uma 
definição da catedral gótica como “espaço para um povo” (HEGEL, 2004, p. 190). 
Pode-se questionar se o caráter de reunião, que Hegel atribuíra aos parques 
e jardins conforme as lições de 1820/1821, é deslocado para a descrição da 
arquitetura gótica nos cursos seguintes sob influência do que presenciara em 
suas viagens artísticas. 

Com isso, buscou-se mostrar semelhanças entre os relatos de viagem de Hegel 
e as reformulações do capítulo sobre a arquitetura gótica dos Cursos de Estética, 
de modo que é possível considerar uma influência significativa das viagens na 
composição deste capítulo. É provável que as viagens artísticas não tenham sido 
a única fonte para esta reelaboração, mas sua contribuição se mostra inegável. 
As viagens artísticas de Hegel representam, portanto, não um mero fato 
biográfico, mas, sim, podem elucidar seu contexto histórico-artístico, além da 
formação de seu repertório estético, fundamental para sua obra teórica, uma 
vez que as considerações desta “[…] se baseiam em observação (Anschauung) 
e intensivo embate com o que foi visto” (SCHÜTTAUF, 1984, p. 54). Ainda que 
os Cursos de Estética não tenham sido finalizados por Hegel para a publicação, 
as diferentes versões apresentam-se como uma criação rematada na qual se 
vê uma estrutura coerente. Já suas viagens artísticas podem ser entendidas 
como uma espécie de avesso desta face final: é nelas que se deu uma dimensão 
fundamental de contato e apreciação de obras arquitetônicas, dimensão esta 
exemplificada aqui pela arquitetura gótica, e que pode ajudar a entender certo 
direcionamento que o tratamento da arquitetura toma nos Cursos de Estética.

2. Sobre isso, cf.: HEBING, Niklas. Die Außenwelt der Innenwelt. Hegel über Architektur. Verifiche, 
anno XLV, n. 1-2, Gennaio-Dicembre 2016, p. 105-149.
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O CULTO ÀS RUÍNAS E AS VIAGENS DO 

GRAND TOUR NO SÉCULO XVIII

RAFAEL FONTES GASPAR 

RESUMO

O culto às ruínas no mundo ocidental constitui-se durante o século XVIII, 
motivado principalmente pelas viagens do grand tour de artistas, poetas e 
viajantes que seguiam o roteiro de cidades italianas em busca dos monumentos 
e das ruínas da “Antiguidade Clássica”. Nesse sentido, as escavações dos sítios 
arqueológicos de Herculano (1719) e Pompeia (1748) contribuíram para as 
viagens do grand tour e pela obsessão que surgia pelas ruínas romanas. O diário 
Viagem à Itália 1786-1788, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), descreve 
sua experiência a partir dessas viagens.

INTRODUÇÃO

O culto moderno às ruínas consolida-se no Ocidente após a segunda 
metade do século XVIII. De modo geral, a ruína encontra-se em um 
vasto campo de estudos culturais, estéticos e políticos. As ruínas da 

“Antiguidade Clássica” já atraíam os eruditos humanistas, desde o fim da Idade 
Média, no século XV (CHOAY, 2017). Com o Romantismo, entre os séculos XVIII 
e XIX, as ruínas antigas e medievais passam a ser admiradas pelo pitoresco e 
pela evocação do sublime. Entretanto, no século XX, as ruínas produzidas pela 
guerra moderna – especialmente as da Segunda Guerra Mundial – modificam 
tanto a condição quanto o sentido de admiração pelas ruínas. No século XVIII, 
destacam-se alguns exemplos que contribuíram para o surgimento do culto 
moderno às ruínas: as viagens do grand tour, as escavações de Herculano 
(1713) e Pompeia (1748) e as noções estéticas do sublime e do pitoresco são 
alguns exemplos que podem explicar a obsessão de artistas e viajantes pelos 
monumentos e ruínas de Roma. Nesse sentido, uma breve genealogia permite-
nos demonstrar o desenvolvimento histórico do culto moderno às ruínas.
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O CULTO ÀS RUÍNAS: UMA BREVE GENEALOGIA 

Para Rose Macaulay (1953), a admiração dos antigos pelas ruínas pode ser 
analisada pelas descrições de Pausânias (115-180), viajante e geógrafo grego, 
que compôs A descrição da Grécia (160-176), considerado um dos livros mais 
antigos sobre viagens na literatura europeia, que era destinado aos romanos 
cultos e apreciadores de viagens à Grécia. Para Aleida Assmann (2011), 
Pausânias foi o grego, no século II d.C., que realizou a primeira viagem de 
formação cultural mais famosa do Ocidente. Como descreve Aleida Assmann 
(2011, p. 333), “as viagens de Pausânias guiaram-no a cidades expressivas da 
cultura grega que então se encontravam em escombros, onde a estepe crescia 
e as ovelhas pastavam”. Dessa maneira, verifica-se que as ruínas já eram locais 
de memória visitados pelos antigos. Segundo Alois Riegl (2014, p. 47), “Plínio e 
Petrônio, em especial, nos legaram numerosos testemunhos sobre o amor de 
seu tempo pelas antiguidades”. Com isso, pode-se compreender que os gregos 
e romanos já reconheciam o valor das antiguidades. 

Na Idade Média, em Roma, os fragmentos de construções, monumentos e obras 
artísticas existiam em coleções particulares, que representavam o prestígio social 
e o poder político. Salienta-se que as ruínas passaram por uma metamorfose 
e por um processo de reconstrução que substituía com novos elementos 
os projetos originais. Para Françoise Choay (2017, p. 40), “os monumentos 
antigos não são, contudo, apenas ‘reciclados’; eles também são, com a mesma 
simplicidade e desenvoltura, cortados em partes e pedaços, incorporados em 
seguida a construções novas, para embelezá-las e decorá-las”. Nesse período, 
os processos de “restauração” são marcados por uma série de alterações, que 
visavam a adequar, principalmente, as construções dos templos, palácios e 
monumentos, de acordo com o gosto vigente da época. Assim, ocorria uma 
reconstrução de antigos edifícios e templos com o objetivo de reconquistar a 
funcionalidade prática e religiosa.

No fim da Idade Média, Petrarca (1304-1374) foi o primeiro poeta e intelectual 
a descrever a melancolia causada pela decadência das ruínas. O sentimento 
do poeta, constituído por um pessimismo melancólico, encontrou nas ruínas 
romanas a inspiração lírica de sua visão sobre Roma. No dizer de Otto Maria 
Carpeaux (2008, p. 263), “Petrarca descobriu o encanto sentimental das ruínas”. 
Segundo Aleida Assmann (2011, p. 336), Petrarca atualizou os vestígios do 
passado ao estabelecer com as ruínas romanas uma ponte entre a tradição 
e a recordação, pois, quando a tradição se desfaz e destrói a ponte entre a 
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transmissão da cultura e a recordação, “os locais da memória se tornam ilegíveis”. 
Como resultado, observa-se que os locais de memória que eram visitados por 
peregrinos até o século XV dão espaço ao arqueólogo e ao historiador nos 
séculos XVIII e XIX.

No século XV, as ruínas adquirem mais notoriedade, inserida no Renascimento 
cultural e científico da Europa. Passam a contribuir como referências para os 
humanistas, ao lado dos monumentos e esculturas antigas. “Na Renascença, 
aguçou-se a percepção das ruínas. O olhar que recaía sobre os fósseis de uma 
época passada podia percebê-las de modo realmente muito diferenciado” 
(ASSMANN, 2011, p. 334). Desse modo, começam a ser coletados, decifrados 
e catalogados os fragmentos e as inscrições da cultura greco-romana, a partir 
do caráter científico que florescia. Como caracteriza Françoise Choay (2017, p. 
62), “para os humanistas do século XV e da primeira metade do seguinte, os 
monumentos antigos e seus vestígios confirmavam ou ilustravam o testemunho 
dos autores gregos e romanos”. Nesse cenário, a ruína assemelha-se a uma 
espécie de “catálogo”, destinado para diversas áreas do conhecimento, como 
arquitetura, linguística e artes (principalmente a pintura). 

As ruínas, entre os séculos XVI e XVII, aparecem no discurso intelectual; e sua 
importância expande-se para outros países, graças às viagens por Roma, que 
se iniciaram pelos primeiros artistas e intelectuais modernos. A abordagem 
dos humanistas pelas ruínas no fim da Idade Média, como foi visto, será levada 
adiante pela pesquisa dos eruditos, chamados “antiquários”. Como descrito 
por Françoise Choay (2017, p. 62), “entre a segunda metade do século XVI e o 
segundo quartel do XIX, as antiguidades são objeto de um imenso esforço de 
conceituação e de inventário”. Além disso, as peregrinações dos artistas pela 
Itália no século XVI deram origem às vedute que, no século XVIII, encontram seu 
apogeu em Veneza e Roma.

No século XVIII, as escavações arqueológicas de Herculano e Pompeia despertam 
o interesse de diversos artistas e intelectuais, como Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), François René 
de Chateaubriand (1768-1848) e Stendhal (1783-1842), que são exemplos 
entre muitos viajantes que percorreram a Itália com o objetivo de conhecer 
os monumentos e as relíquias de Roma. Nesse contexto, Cecília Rodrigues 
Santos e Ruth Zein (2011) destacam o surto de uma “ruinomania” provocada 
pela sistematização da arqueologia nos sítios e nas escavações de Herculano e 
Pompeia. Vale lembrar que o significado de ruína até o século XVIII correspondia 
à ruína romana, como nos dizem as autoras: 
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Historicamente, até o século XVIII, “ruína” queria dizer “ruína romana”, 
valorizada não por ser intrinsecamente “bela” no seu estado de 
decrepitude, mas por remeter a uma forma íntegra idealizada, por 
testemunhar o poder e o esplendor de uma civilização desaparecida, 
assinalando a imponderabilidade do destino e as consequências 
avassaladoras da passagem do tempo (SANTOS; ZEIN, 2011).

Em tal cenário, as ruínas representavam para os viajantes a glória e o poder 
do Império Romano. Diante da arquitetura monumental de Roma tomada pela 
natureza, os valores estéticos do sublime e do pitoresco incluíram-se no vocabulário 
de muitos intelectuais que se debruçaram sobre a melancolia decadente dessas 
ruínas. Nessa linha de reflexão, Alois Riegl (2014) identifica o fascínio do homem 
pelas “marcas do tempo”, como um sintoma da época moderna. Para Riegl (2014), 
reconhecemos o valor de “antigo” dado a um monumento, ou edifício, por causa 
de sua idade, devido às inúmeras mudanças que ocorrem na passagem do 
tempo. O monumento corresponde a um organismo natural, que está sujeito às 
leis da natureza. Com isso, Riegl (2014, p. 48) exemplifica com a ruína o “valor de 
antiguidade” dos monumentos, destacando como a experiência visual da pátina 
e da decomposição da ruína desperta no homem a admiração pelo passado: 
“elas o tornam claramente perceptível, perfeito para satisfazer a sensibilidade 
do homem moderno”. Dessa maneira, os processos naturais contemplados na 
decadência da ruína demonstram, conforme sua “antiguidade”, a mentalidade 
que está ancorada em tempo e lugares específicos. O “valor de antiguidade” 
atribuído à ruína corresponde à devastação do tempo e à degradação das forças 
da natureza. Por sua vez, elas não podem ser contempladas, por exemplo, na 
destruição recente de um castelo ou nos fragmentos que restaram de uma 
construção. Assim, observa-se que a destruição recente de um edifício jamais 
suscitaria o sentimento melancólico da ruína. Na visão de Riegl (2014, p. 48), “as 
marcas de uma destruição violenta nas ruínas de um castelo não parecem ser mais 
propícias para suscitar no espectador moderno uma evocação de antiguidade”. 
Conforme Jean Starobinski (1994, p. 202), vemos o seguinte esclarecimento: “A 
poética da ruína é sempre um devaneio diante da invasão do esquecimento. Já 
se observou que para que uma ruína pareça bela é preciso que a destruição seja 
bastante longínqua e que se tenham esquecido suas circunstâncias precisas”. 

AS VIAGENS DO GRAND TOUR

Como descrito por Starobinski (1994), percebe-se que o encanto pelas ruínas era 
exercido por causa de um passado extinto, remoto e glorioso, que representava 
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uma civilização antiga. Nesse contexto, surge o culto moderno às ruínas e as 
viagens do grand tour com as descobertas arqueológicas de Herculano e Pompeia. 
Valéria Salgueiro (2002) destaca que o grand tour contribuiu para a formação 
da atividade turística e foi muito relevante para as ciências, dando origem ao 
estudo embrionário da arqueologia, bem como aos termos “turismo” e “turista”. 
Para os viajantes do grand tour, o sacrifício da viagem era recompensado pelos 
monumentos do passado que só eram conhecidos pelos diários de viagem, 
pelas histórias contadas ou pelas gravuras. No auge do grand tour, não havia 
barcos a vapor. A viagem no mar era de barco a vela e, nas estradas, o trajeto era 
feito por longas caminhadas ou puxado por animais. Segundo Valéria Salgueiro: 

Um novo tipo de viajante surge no século 18 em conexão com as 
transformações econômicas e culturais na Europa do Iluminismo e 
da Revolução Industrial. Trata-se aqui não do viajante de expedições 
de guerras e conquistas, não do missionário ou do peregrino, e nem 
do estudioso ou cientista natural, ou do diplomata em missão oficial, 
mas sim do grand tourist, conforme era chamado o viajante amante 
da cultura dos antigos e de seus monumentos, com um gosto 
exacerbado por ruínas que beirava a obsessão e uma inclinação 
inusitada para contemplar paisagens com seu olhar armado no 
enquadramento de amplas vistas panorâmicas, compostas segundo 
um idioma permeado por valores estéticos sublimes. Um viajante 
dispondo acima de tudo de recursos e tempo nas primeiras viagens 
registradas pela historiografia da prática social de viajar por puro 
prazer e por amor à cultura (SALGUEIRO, 2002, p. 291).

Os viajantes do grand tour pertenciam a uma elite de aristocratas europeus, 
especialmente ingleses e alemães, que viajavam pelas cidades italianas 
vivenciando um ritual de passagem educacional. Dessa maneira, apresenta-se, 
aqui, a experiência de Goethe em Viagem à Itália, entre 1786 e 1788. No entanto, 
Goethe não foi o primeiro de sua família que vivenciou o grand tour, como nos 
diz Gabriel Guimarães (2017, p. 91): “O ilustre poeta fora antecedido por seu pai, 
Johann Caspar Goethe, que em 1740 – ou seja, nove anos antes do nascimento 
do filho – seguira a rota secular pela Itália”. Goethe descreve, por meio de diários 
e cartas, suas observações sobre essa viagem de dois anos pela Itália. Em seus 
relatos, podemos observar a admiração do poeta pela grandeza do passado de 
Roma, conforme sua descrição: “Encontramos vestígios de uma magnificência e 
destruição que ultrapassam os limites de nossa imaginação” (GOETHE, 1999, p. 
154). Para Goethe, o passado de Roma transforma seu entendimento estético. 
Assim, afirma que: “interliga-se aqui toda a história do mundo, de modo que 
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considero o dia em que cheguei a Roma como a data do meu segundo nascimento, 
de um verdadeiro renascimento” (GOETHE, 1999, p. 175). 

Ao chegar à cidade de Roma, após uma breve passagem por Florença, Goethe 
conheceu artistas alemães, como Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1745-
1829) e Angelika Kauffmann (1741-1807). Tornou-se amigo de Tischbein, sendo 
que ambos viajaram juntos até Nápoles, onde o artista realizou esboços de 
Goethe para depois compor o retrato do poeta sobre as ruínas. A pintura de 
Tischbein, Goethe na Campagna romana (1787), retrata o poeta com a paisagem 
de fundo da Campagna romana, onde Goethe repousa sobre um obelisco do 
Egito Antigo. A pintura revela o repouso contemplativo de Goethe e, por outro 
lado, o exercício do poeta em viajar. O obelisco que representava o antigo poder 
dos reis do sol encontra-se, agora, caído, e nele um alemão, considerado um 
grande humanista e cidadão do mundo, repousa. Ainda, o poeta visitou na 
companhia de Tischbein o sítio arqueológico de Pompeia, descrevendo em seu 
diário a destruição e o encanto proporcionado pelas ruínas da cidade. Como 
declara Goethe (1999, p. 243): “No domingo, estivemos em Pompeia. Muita 
desgraça já aconteceu no mundo, mas poucas capazes de causar tanta alegria à 
posteridade. [...] Um lugar magnífico, digno de belos pensamentos”. Certamente, 
o poeta alemão percorria as ruínas italianas e percebia que caminhava sob um 
passado clássico, que ainda permanecia vivo. 

PIRANESI E A POÉTICA DA RUÍNA

Por último, o culto às ruínas e as viagens do grand tour no século XVIII são 
contempladas em gravuras e pinturas, de artistas como Giovanni Battista 
Piranesi (1720-1778), Gian Paolo Pannini (1691-1765), Giovanni Antonio Canal, 
o Canalleto (1697-1768) e Hubert Robert (1733-1808). Nesse cenário, a ruína 
expressa duas características, a ação do tempo natural e a ação destrutiva do 
homem (ASSMANN, 2011). O exemplo pode ser visto em Piranesi, com a obra 
A Antiguidade romana, publicada em 1756. O conjunto de quatro volumes de 
gravuras revela um projeto grandioso de antiquário, segundo Aleida Assmann 
(2011, p. 337): “O empreendimento foi movido por uma forte experiência 
de destruição e perda”. Piranesi observou o desaparecimento de ruínas que 
estavam expostas à destruição e ao esquecimento. Nota-se que, ao contrário de 
Petrarca, que observou os restos de objetos históricos específicos e tradicionais 
de Roma, Piranesi direcionou seu olhar para os monumentos desconhecidos, 
que estavam desprotegidos e suscetíveis à destruição. Em outras palavras, a 
obra desse artista expressou o cenário intelectual e científico do século XVIII, 



77

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

conforme nos diz Starobinski (1994, p. 203): “Até mesmo o devaneio monumental 
de Piranesi se faz passar por um levantamento sistemático; o sonho adquire 
ares de ciência”. Portanto, percebe-se que as ruínas durante as viagens do grand 
tour estimulavam a imaginação criadora de artistas e poetas, sendo analisadas 
também como fonte de formação cultural e histórica. 
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O CAMINHO COMO METÁFORA:  

OCTAVIO PAZ NO CAMINHO DE GALTA

VINÍCIUS DE OLIVEIRA PRADO 

RESUMO

Diante do indizível, o que se deve fazer? Calar-se ou apostar no dizer? É neste 
dilema que a obra El mono gramático, do poeta Octavio Paz (1914-1998), se 
move. Ainda que o silêncio tenha sido a escolha final de muitos poetas, como 
Hölderlin e Rimbaud, Paz opta pela escrita, na tentativa de oferecer uma palavra 
que revele alguma coisa, como a imagem poética capaz de abarcar todas as 
outras: o outro (o tu). 

Nossa leitura intenta depreender da caminhada do poeta uma metáfora da 
própria linguagem, de onde extraímos a questão: qual o sentido de peregrinar 
senão através da linguagem?

INTRODUÇÃO

Caminar: leer un trozo [artigo] de terreno, descifrar un pedazo de 
mundo. La lectura como un camino hacia... El camino como una 
lectura: ¿una interpretación del mundo natural1?

Octavio Paz não foi o único poeta a pensar na escrita poética como 
mímese da caminhada. Em Clepsidra, de Camilo Pessanha, temos os 
passos na areia assinalando o caminhar de cada verso, demarcando 

cada nota rítmica. Mesmo em Bergson, a ideia da durée – estofo da realidade 
– pode ser compreendida enquanto marcha ininterrupta, entrecortada pelos 
relances de atenção de nossa inteligência, mas cognoscível à nossa intuição 
sensível, enquanto puro dado da consciência. Poderíamos também pensar em 

1. PAZ (1990, p. 46).
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Heidegger e suas reflexões acerca da linguagem enquanto caminho do (retorno 
ao) Ser, e os exemplos não se esgotariam no Filósofo da Floresta Negra. A 
diferença de Paz para todos esses pensadores e poetas, artífices da linguagem, 
é que o mexicano pensa o Caminho de Galta e faz dele um duplo do cosmo, a 
ser peregrinado. 

O caminho existe: fica situado em Nova Délhi na Índia, país em que Paz trabalhou 
como diplomata (em 1962, fora nomeado embaixador na Índia, cargo ao qual 
renunciou em 19682). A estrada liga a cidade até o Santuário de Galta, o templo 
Galta Ji, mais conhecido como “Templo do Macaco”, em alusão ao deus indiano 
Hanuman. É por esta razão, aliás, que o título da obra que relata tal peregrinação 
se chama El mono gramático, escrito em 1974. O Templo é o destino, horizonte da 
jornada, e o caminho – cada passo – deve ser talhado na escritura, no quiprocó 
da analogia, em um jogo de aparição e desaparição daquele que caminha e do 
caminho posto à sua frente. 

ANALOGIA OU PAVIMENTO DO CAMINHO

Este jogo de aparição e desaparição incide sobre o próprio tempo, formando 
um paradoxo. Octavio Paz diz, acerca da noção de instante, que 

La fijeza es siempre momentanea. Es un equilibrio, a un tempo 
precario y perfecto, que dura lo que dura un instante: basta una 
vibración de la luz, la aparición de una nube o una mínima alteración 
de la temperatura para que el pacto de quietud se rompa y se 
desencadene la serie de las metamorfosis.3 

Este trecho, por si só, apresenta uma das principais ideias presentes em toda 
a obra de Paz: a coincidência dos contrários e sua tensão dialética que, em 
vez de se resolver em alguma síntese, sustenta a polaridade, em uma sintaxe 
intercambiante. Tal jogo, fundamento da palavra poética, segundo Paz, é 
resumido pelo autor em sua obra O arco e a lira, de 1956, quando este afirma 
que, na operação poética, “pedras são penas” e “isto é aquilo”. A analogia, 
operação poética fundamental, capaz de estabelecer uma ponte para a outra 
margem – a realidade prodigiosa/maravilhosa cantada pelos surrealistas 

2. Em razão do massacre ao movimento estudantil ocorrido na Praça do Tlatelolco, na Cidade do 
México, durante os Jogos Olímpicos de 1968. 
3. PAZ (1990).
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– volta-se aqui para o próprio movimento, pressuposto do caminhar e, logo, 
pressuposto da viagem. “O trânsito é um ir até...”, diz, mas os três pontos deixam 
a proposição em suspenso: enquanto não se chega a Galta, o caminho não 
findou e o pensamento pula, assim como um macaco, manifestação hierofânica 
de Hanuman. 

A poeta Maria Esther Maciel, em As vertigens da lucidez, chama esse 
procedimento realizado por Paz de pensamento analógico. A seu ver, “o texto 
é, simultaneamente, transitivo, à medida que informa, argumenta, relaciona, 
interpreta, e intransitivo, ao exibir sua própria textualidade como espetáculo”.4 
Espetáculo e informação, El mono gramático é um exercício do caminhar 
linguístico em que a aparição e a desaparição acompanham o dito e não dito, o 
dizível e o indizível. 

Nessa trilha, é o próprio destino do trajeto que se imiscui em tal ambiguidade: 

No, Galta está aquí, se há deslizado un recodo [dobra] de mis 
pensamientos y acecha [persegue] com esa existencia indecisa, 
aunque exigente en su misma indecisión, de los pensamientos no 
del todo pensados, no del todo dichos. Inminencia de la presencia 
antes de presentarse. Pero no hay tal presencia — sólo una espera 
hecha de irritación e impotencia. Galta no está aquí: me aguarda al 
final de esta frase”.5

O templo – objeto deste poema em prosa – é indistinguível do próprio caminho 
que vai até sua direção. Este é o significado do trecho anteriormente destacado 
aqui: “o trânsito se desvanece: só assim há trânsito”. Partida, deslocamento 
e chegada volvem-se em imobilidade, na mesma medida em que passado, 
presente e futuro se tornam eternidade (ou fixidez, nas palavras do poeta). O 
que nos põe a pensar que tal poema em prosa é não apenas uma metáfora da 
própria linguagem e de seus mecanismos de presença e ausência, eloquência e 
silêncio, mas, sim, uma imagem da própria gestação do tempo: tema onipresente 
na obra de Octavio Paz. Ora, se a noção de instante é a que abre nossa reflexão, 
já voltamos a ela, pois é a que corresponde a esta fixidez qualitativa, mas de 
uma natureza subversiva, como a palavra poética que rejeita a definição da 
lógica formal cujo binarismo não permite alocações complementares.

 

4. MACIEL (1995, p. 65).
5. PAZ, Octavio. Ibidem. p. 19.
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No entanto, a infração lógica é consciente de si mesma. Octavio Paz não é 
apenas o poeta da analogia que quer romper os contrários, mas da analogia 
que tem consciência crítica de sua temporalidade histórica, isto é, analogia que 
se depara com a ironia moderna. Por essa razão, o poema em prosa deixa, 
em certos instantes, de ser apenas poema para voltar a ser prosa retórica e 
exercício lógico. No caso, o segundo princípio da lógica aristotélica, a saber, o de 
não contradição, é confrontado, uma vez que o próprio princípio de identidade 
perde sua rigidez no pensamento analógico. 

A transmutação de um termo em outro é justamente a operação analógica 
que possibilita ao poeta seguir o caminho ziguezagueante rumo ao destino 
que, invariavelmente, muda a cada passo dado. O objeto da linguagem é uma 
coisa escorregadia, que escapa à medida em que se aproxima dela. Por isso, 
o poeta vale-se tanto do palavrório quanto do silêncio para alcançar aquilo 
que seu desejo de escritura impõe: a busca pela palavra originária, a palavra 
de fundação. Assim, Paz põe-se frente à ponte entre a metáfora referente ao 
mundo e a linguagem que se volta sobre si mesma, mas de uma forma não 
solipsista: 

Destejer el tejido verbal: la realidad aparecerá. (Dos metáforas.) 
¿La realidad será el reverso del tejido, el reverso de la metáfora – 
aquello que está del otro lado del lenguage? (El lenguaje no tiene 
reverso ni cara ni lados.) Quizá la realidad también es una metáfora 
(¿de qué y/o de quién?). Quizá las cosas no son cosas sino palabras: 
metáforas, palabras de otras cosas. ¿Com quién y de qué hablan las 
cosas-palabras? (Esta página es un saco de palabras-cosas.) Tal vez, 
a la manera de las cosas que hablan com ellas mismas en su leguage 
de cosas, el lenguage no habla de las cosas ni del mundo: habla de sí 
mismo y consigo mismo. (Thougths of a dry brain in a dry season.).6

Neste trecho, o diálogo de Paz com Eliot faz-se literal. “Um verbo dentro de 
um verbo, incapaz de verbalizar”, na tradução de Caetano Galindo do poema 
Gerontion, faz coro ao último verso do poema, destacado por Paz na citação 
anterior: “Ideias de um cérebro em tempo de seca”.7 Realidade ou metáfora, 
palavra ou coisa, o poema de Eliot também toca no que a linguagem pode e 
não pode dizer. Nesse sentido, a epígrafe shakespeariana de Gerontion abre 
a questão do poema eliotiano: “Thou hast nor youth nor age/But as it were an 

6. PAZ, Octavio. Ibidem. p. 26.
7. ELIOT (2015, p. 65).



83

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

after dinner sleep/Dreaming of both”. Ora, no sonho as duas ideias contrapostas 
coexistem ao mesmo tempo, “inquilinos da casa”, da própria mente – casa do 
pensamento. 

Buscar a metáfora original, nesse contexto, é desviar do caminho natural do 
falante e ir pelo avesso da linguagem, para o estupor do óbvio. Assim, Octavio 
Paz retoma o dilema mallarmaico de buscar o livro do mundo, a palavra 
fundante, a mãe das metáforas. Mas o poeta da analogia é também o poeta da 
ironia. Ele diz, logo adiante: 

No hay principio, no hay palabra original, cada una es una metáfora 
de otra palabra que es una metáfora de otra y así sucesivamente. 
Todas son traducciones de traducciones. Transparencia en la que el 
haz es el envés: la fijeza siempre es momentanea.8

É uma regressão infinita que nos leva à fixidez da linguagem. O movimento aqui 
é o permanente vaivém. Dito isso, mais um passo foi dado e a configuração do 
espaço refez-se. Percebe-se que, ainda que o caminho rumo ao Santuário seja 
árido (com uma luz incidente que não permite sombras), esta transparência de 
que fala Paz é ondulante e esse vaivém é, no tecido da própria linguagem, um 
movimento erótico. 

ESPLENDOR: OS CAMINHOS DO CORPO

Para entendermos tal movimento no texto, temos de analisá-lo destacando 
duas imagens: Esplendor e oleaje. Vejamos o trecho em que ambas aparecem 
juntas: 

La luz de la hoguera se enrosca a los tobillos de Esplendor y asciende 
entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su vientre. El agua color 
de sol moja su vello y penetra entre los labios de la vulva. La lengua 
templada de la llama sobre la humedad de la crica; la lengua entra 
y palpa a ciegas las paredes palpitantes. [...] Nudos. Sobre el cuerpo 
tendido de Esplendor sube y baja el oleaje.9-10

8. PAZ, Octavio. Ibidem. p. 28.
9. PAZ, Octavio. Ibidem. p. 64.
10. Grifo nosso.
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“Oleaje”11 é um termo que imita o som do movimento do quebrantar de uma 
onda, onomatopeicamente: o levantar, o quebrar-se e a formação da vaga 
espuma que borbulha até o aplainamento e a chegada de uma nova onda. Esse 
quebrantar da onda é o exemplo mais claro do movimento da fixidez, uma vez 
que a onda se mostra puro movimento em constante repetição. 

Para além dessa digressão acerca do signo sonoro, em El mono gramático, oleaje 
será uma metáfora não apenas do vaivém, mas do movimento erótico (intenso) 
entre o poeta e sua amante. Seu significado é a própria cópula (e tudo o que 
ela traz enquanto metáfora da eternidade). No caso, o Esplendor que resulta 
da percepção erótica do poeta também é sua concepção. A fórmula do poema 
“Blanco”, na tradução de Haroldo de Campos, “perceber é conceber”, encontra 
ressonâncias aqui: 

Esplendor le devuelve la caricia com el mismo sentimiento de 
asombro y reconocimiento: también sus ojos y su tacto descubren, 
al mirarlo y palparlo, un cuerpo que antes sólo habia entrevisto y 
sentido como una sucesión inconexa de visiones y sensaciones 
momentáneas, una configuración de percepciones destruida apenas 
formada.

Esta configuração de percepção destruída uma vez formada sugere a 
volatilidade do pensamento e da própria criação poética. O corpo e a palavra 
são termos equivalentes; ambos operam como duplo do cosmo. A caminhada 
rumo ao Santuário prossegue pelo caminho do corpo: a metáfora mais potente 
do mundo. 

Segundo Helena Dunsmoor, a palavra entre aparece como uma importante 
chave de leitura nessa obra, pois serve como eixo da relação entre linguagem 
e corpo: 

11. O poeta Horácio Costa, em dois poemas diferentes, Pedra de Sol e Noturno de San Ildefonso, 
traduz oleaje para imagens que visam expressar essa ideia, no caso “marulho” e “marejada”. Talvez 
por conta de uma intransponibilidade da própria diferença entre o português e o espanhol, em 
ambos os casos, não temos um termo que reproduza tão bem a riqueza da onomatopeia no 
português e resguarde a ideia do movimento do mar nas próprias sílabas da palavra. Em tradução, 
aqui talvez seja um limite. Marulho mantém a carga semântica do original, trazendo a ideia de 
barulho específico do mar; e marejada, ao próprio movimento, mas não carrega em si a ideia da 
ondulação e de sua formação silenciosa, sugerida foneticamente pelo “ole” e pela fricativa glotal 
vozeada, marcada pelo χe do final da palavra, sugestiva do espumar da própria onda.
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En toda la obra de Octavio Paz y en El mono gramático en particular, 
el entre enmarca la experiencia del ser humano y de ahí, constituye 
una poética vital en el corpus de nuestro autor. En un sentido 
concreto, entre es una representación de la experiencia humana por 
excelencia, dado que entre nacer y morir, se vive.12

A parelha vida e morte opera, na obra de Paz, como a coincidência de 
opostos – coincidentia oppositorum – em uma relação lógica de contrariedade 
complementar. Em um de seus ensaios mais importantes, Signos em rotação, Paz 
afirma que “a poesia não se propõe a consolar o homem da morte, mas fazer 
com que ele vislumbre que a vida e a morte são inseparáveis: são totalidade”.13 
Para além disso, para Helena Dunsmoor, a preposição entre opera em dois 
níveis distintos, correspondendo tanto a um estado quanto a um espaço. Ao 
afirmar-se como um estado, a preposição responsável pela conjunção oferece-
nos a ideia de um instante de percepção e cognoscibilidade em que o poeta se 
torna capaz de decifrar ou desvendar os elementos e imagens ocultas aos olhos 
corriqueiros e cotidianos. Ao afirmar-se como espaço, ela indica o próprio locus 
da poesia, ou seja, a afirmação da “outra margem” que, na poesia de Paz, é uma 
elocução do instante presente: “Aqui e agora: salto para a outra margem”.14 Para 
a crítica, a linguagem e o corpo estariam na base de todo ato de criação poética. 

Por isso, no caso de El mono gramático, o corpo que embasa esse ato criativo é um 
corpo em movimento, posto a caminhar. Porém, ao contrário das caminhadas 
retilíneas, típicas do ramerrão cotidiano, do universo norteado pela esfera da 
vida prática e do trabalho, o caminhante da via sagrada se parece mais com um 
flâneur, uma vez que a fruição de seu meio lhe conduz os passos. Contudo, como 
já mostramos, tal meio é a própria linguagem. A caminhada, ainda que motivada 
por um objeto externo, volta-se sobre si mesma; e a poesia que emerge dos 
versos emaranhados na prosa assume aspectos de especulação filosófica, pois 
a parelha vida e morte assume a qualidade de metáfora e corpo, realidade e 
linguagem. Entre a representação e a coisa mesmo, há um eco, como se pode 
perceber neste trecho: 

12. DUNSMOOR (2014, p. 80).
13. PAZ (2009. p. 110).
14. PAZ (1979. p. 130).
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el árbol que digo no es el árbol que veo, árbol no dice árbol, el árbol 
está más allá de su nombre, realidad hojosa y leñosa [folhosa e 
lenhosa]: impenetrable, intocable, realidad más allá de los signos, 
inmersa en sí misma, plantada en su propria realidad: puedo tocarla 
pero no puedo decirla, puedo incendiarla pero si la digo la disipo.

el árbol que está allá entre los árboles no es el árbol que digo 
sino una realidad que está más allá de los nombres, más allá de la 
palabra realidad, es la realidad tal cual, la abolición de las diferencias 
y la abolición también de las semejanzas.15

Em El mono gramático, é o corpo que desaparece e fala: a poesia é corporal. 
Mas não apenas o corpo do outro, da outra, mas o corpo daquele que fala. O 
que se revela na oleaje de uma respiração possui contornos que escapam à 
racionalização clássica. O Ser é escorregadio, mal o digo, se esvai, pois como 
em um caos perpétuo e original as semelhanças e diferenças se abolem 
constantemente. Não há metáfora original, mas há a imagem que guarda todas 
as demais: o tu. Esta imagem, para Paz, é como um substrato poético capaz de 
receber toda a potência da criação. No caso dessa obra, o tu está entrelaçado a 
Esplendor. A busca do eu pelo tu é como a relação entre o uno e a pluralidade. Ao 
cabo, a estrada nos conduzirá ao esvaziamento do ego em direção à outridade: 
o eu que se torna tu, que se torna outro. A busca do outro converte-se em uma 
busca por nós: relação dialética. O caminho é como uma escritura; e seu fim, 
como um sentido – o corpo é sempre um além mais além de si, assim como o 
fim do caminho.
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AS AFINIDADES ELETIVAS ENTRE  

WALTER BENJAMIN (1892-1940) E  

FRANZ KAFKA (1883-1924):  

TRADIÇÃO, MELANCOLIA E AUTONOMIA

FLÁVIO BORGES FARIA 

RESUMO

O presente trabalho almeja interpretar os escritos de Walter Benjamin (1892-
1940) sobre a obra de Franz Kafka (1883-1924). Os objetivos principais são 
investigar o contexto histórico em que houve o encontro dos autores, bem como 
o conjunto de ideias comum aos autores em tela. Desse modo, os conceitos 
de experiência (Erfahrung) e tradição doente são escolhidos no sentido de 
mensurar os trânsitos intelectuais entre Benjamin e Kafka, unidos também pela 
ascendência judaica. Por fim, objetivamos compreender como Benjamin e Kafka 
enxergaram a problemática do declínio da tradição. 

INTRODUÇÃO

Esta pesquisa observou as afinidades entre Walter Benjamin (1892-1940) e 
Franz Kafka (1883-1924). Analisamos o conjunto de escritos por Benjamin 
sobre Kafka: o ensaio intitulado Franz Kafka (2012a), uma conferência de 

rádio transcrita sob o título Beim Bau der Chinesischen Mauer (BENJAMIN, 1999), 
e as correspondências para o amigo e teólogo Gershom Scholem (SCHOLEM, 
1993). Buscamos compreender o messianismo judaico fragmentário e seus 
desdobramentos no século XX, sob a égide dos conceitos de experiência 
(Erfahrung), tradição doente e esquecimento. 

As metodologias que orientaram a pesquisa abordam os conceitos de afinidades 
eletivas e cosmovisão. O primeiro, descrito principalmente por Michael Löwy, 
objetiva os fatores contextuais dos autores na medida em que investiga as 
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afinidades de pensamento entre eles. Portanto, as afinidades intelectuais são 
historicamente compartilhadas por determinado grupo de pesquisadores. Löwy 
sustenta que o messianismo judaico e as utopias libertárias formaram interações 
entre intelectuais do início do século XX – entre eles, vemos Benjamin e Kafka. 
Assim, procuramos compreender a cosmovisão que reúne ambos os autores – a 
saber, o círculo de ideias que envolviam Benjamin e Kafka (MANNHEIM, 2015).

EXPERIÊNCIA (ERFAHRUNG) E TRADIÇÃO 

O excurso de Benjamin dialoga, principalmente, com a fração mítica e religiosa 
presente nas narrativas kafkianas e também devido a fatores contextuais. As 
cartas de Benjamin a Gershom Scholem mostram as dificuldades financeiras do 
autor, à época exilado em Paris. A publicação do ensaio Franz Kafka no periódico 
judaico Jüdische Rundshau,1 facilitada por Scholem, resultaria em rendimentos 
que Benjamin não poderia dispensar. 

O crítico alemão identifica as asceses judaica e grega como parte da construção 
narrativa de Kafka. Ambas, para Benjamin, possuem pontos de contato 
relevantes para a compreensão do termo kafkiano. A chamada sabedoria 
humana, como menciona Benjamin na importante carta de 1938, enviada a 
Scholem, articula as asceses plasmadas nas narrativas de Kafka (BENJAMIN, 
1993, p. 106). A sabedoria humana, para nossas investigações, é o corpo de 
experiências narráveis, transmitidas ao longo de várias gerações. Ela é, desse 
modo, o poder de instrução do acúmulo de experiências, estas transmitidas 
para as gerações seguintes. 

Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no 
momento da morte revela a seus filhos a existência de um tesouro 
enterrado em seus vinhedos. Bastava desenterrá-lo. Os filhos cavam, 
mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada 
do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na região. 
Só então compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma 
certa experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho. 
Tais experiências nos foram transmitidas, de modo benevolente 
ou ameaçador, à medida que crescíamos: “Ele é muito jovem, em 
breve poderá compreender”. Ou: “Um dia ainda compreenderá”. 
Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora 

1. Jornal publicado na Alemanha, dedicado aos estudos judaicos. Este jornal era “o órgão oficial dos 
sionistas na Alemanha, cujo redator-chefe era justamente de Praga e amigo de Max Brod: Robert 
Weltsch” (SCHOLEM, 1993, p. 48).
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comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da 
velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, 
em histórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, 
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? 
Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como 
elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão 
duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em 
geração? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem 
tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? 
(BENJAMIN, 2012b, p. 123) 

Como interpreta Jeanne-Marie Gagnebin: “Os filhos então reconhecem que o pai 
não lhes legou nenhum tesouro, mas sim uma preciosa experiência (Erfahrung), e 
que sua riqueza lhes advém dessa experiência (GAGNEBIN, 2009, p. 50)”. Assim, 
o pai transmite aos filhos uma valiosa experiência que os instrui para o trabalho 
duro, algo que será transmitido para as futuras gerações. No entanto, essa 
sabedoria milenar, transmitida oralmente, para Benjamin, perdeu-se na virada 
para o século XX: “Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, 
e não mais ricos” (BENJAMIN, 2012b, p. 124). A condição moderna, nessa 
perspectiva, desafia a capacidade de narrar, pois os acontecimentos sangrentos 
da virada para o século XX estão longe de serem experiência narráveis. 

Portanto, a capacidade de instruir das tradições, como Benjamin observa em 
Kafka, perdeu-se em grande medida ao longo do caminhar histórico. O conto 
“O silêncio das sereias” (2002), abordado por Benjamin no ensaio Franz Kafka, 
mostra o lado débil das tradições. Esse conto faz referência ao canto duodécimo 
da Odisseia:

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: 
o seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que 
talvez alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio 
certamente não. Contra o sentimento de tê-las vencido com as 
próprias forças e contra a altivez daí resultante – que tudo arrasta 
consigo – não há na terra o que resista (KAFKA, 2002, p. 104).

Odisseu, nesse conto, desperta a mais poderosa arma das sereias: seu silêncio. 
Os estratagemas do personagem conseguiram desafiar o antigo poder mítico e 
silenciá-lo como nunca. Logo observamos uma ambiguidade: Odisseu venceu as 
sereias, mas ao mesmo tempo é incapaz de escapar de seu silêncio. O narrador 
comenta que o silêncio provoca o “sentimento de tê-las vencido”, como se o 
personagem estivesse imerso em um autoengano irremediável, apesar de não 
ter sido devorado pelas sereias. Benjamin observa de perto essa ambiguidade:
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Pois Odisseu encontra-se na fronteira que separa mito e conto de 
fadas. A razão e a astúcia introduziram estratagemas no mito; com 
isso, os poderes míticos deixaram de ser invencíveis. O conto de 
fadas é a tradição que narra a vitória sobre esses poderes. E Kafka 
escreveu contos de fadas para dialéticos quando se propôs a narrar 
sagas (BENJAMIN, 2012a, p. 154).

A astúcia de Ulisses ultrapassou as criaturas míticas e o ordenamento por elas 
proposto. A autoridade das forças míticas, bem como seu poder de instrução, é 
questionada por Ulisses. Este é o início do longo percurso moderno de decadência 
da tradição. Para Benjamin, o conto de fadas é a forma narrativa que substitui o 
mito e sua autoridade. Os contos de fadas não possuem a mesma autoridade 
ordenadora do mito. Assim, a racionalidade instrumental pode consolidar-se 
como fundamento primordial da vida moderna. A astúcia de Ulisses assemelha-se 
ao domínio da natureza expresso pela hipertrofia da técnica. Franz Kafka, como 
menciona Benjamin, observa dialeticamente os trânsitos entre mito e conto de 
fadas. Kafka está entre a antiga sabedoria humana enfraquecida e a racionalidade 
instrumental, entre as sagas de Homero e os contos de fadas modernos. 

Em resumo, “O silêncio das sereias”, como primeiro observamos em Benjamin, 
define a ascensão da técnica e a doença da tradição. Entra em curso a crise da 
transmissibilidade e a subversão do poder de instrução das tradições. Portanto, 
a interpretação benjaminiana das asceses grega e judaica em Kafka não assume 
o desaparecimento completo da tradição ou a plena substituição das formas 
míticas pela astúcia de Ulisses. Inversamente, a tradição sobrevive doente, sob 
formas distintas de existência. O excurso de Benjamin sobre o messianismo 
judaico em Kafka ajuda-nos a compreender as formas assumidas pela tradição 
doente. A carta de 1938, enviada a Scholem, é o documento que melhor explicita 
o conceito de tradição doente para o autor crítico alemão:

A obra de Kafka representa uma doença da tradição. Quis-se 
ocasionalmente definir a sabedoria como o aspecto narrativo da 
verdade. Com isso a sabedoria é assinalada como um patrimônio da 
tradição; ela é a verdade em sua consistência hagádica (BENJAMIN, 
1993, p. 105).  

A sabedoria humana em Kafka, para Benjamin, toca a tradição judaica. A Haggadá, 
como menciona o autor, é o comentário à lei escrita, auferida principalmente 
da Torá. A consistência hagádica é a experiência transmitida pela tradição oral 
da qual falávamos. A sabedoria adoece quando adentram o contexto das 
metrópoles, no qual o acesso à tradição está atravessado pelo culto da técnica. 
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Assim, o peso dessa sabedoria adoecida ganha outras formas, distantes de seu 
antigo poder de instrução. Com efeito, Kafka, sob o olhar benjaminiano, narra 
a crise da transmissibilidade da tradição em meio às grandes cidades. O conto 
“Mensageiro imperial” sintetiza as proximidades de Kafka com o judaísmo: 

O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, 
a minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do 
sol imperial, exatamente a você o imperador enviou do leito de 
morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama 
e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela 
que o mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido. Com um aceno 
de cabeça confirmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante 
todos os que assistem à sua morte – todas as paredes que impedem 
a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que se lançam 
ao alto os grandes do reino formam um círculo – perante todos eles 
o imperador despachou o mensageiro. Este se pôs imediatamente 
em marcha; é homem robusto, infatigável; estendendo ora um, 
ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; quando encontra 
resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; avança 
fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas 
moradas não têm fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como 
ele voaria! – e certamente você logo ouviria a esplêndida batida dos 
seus punhos na porta. Ao invés disso porém – como são vãos os seus 
esforços; continua sempre forçando a passagem pelos aposentos 
do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse 
nada estaria ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a ponta 
e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra 
vez escadas e pátios; e novamente um palácio; e assim por diante, 
durante milênios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos 
portões – mas isso não pode acontecer jamais, jamais – só então 
ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da 
própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos com 
a mensagem de um morto. – Você no entanto está sentado junto à 
janela e sonha com ela quando a noite chega (KAFKA, 1990, p. 39-40).

Neste conto, o mensageiro e a mensagem desconhecida são funções alegóricas 
da tradição judaica cuja transmissibilidade foi interrompida. O narrador evoca 
um último personagem que sonha em receber a mensagem, sob o esforço de 
ouvir a tradição, ainda que sem sucesso (BENJAMIN, 2012a, p. 496). Ademais, 
o grande obstáculo do mensageiro é a cidade-sede, aspecto que remonta à 
presença das metrópoles e à dificuldade da transmissibilidade da tradição. 
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MELANCOLIA OU AUTONOMIA

A interpretação benjaminiana, sob a perspectiva da tradição doente, parece 
conduzir para a descrição melancólica de Kafka. O escritor tcheco decanta em 
suas narrativas o sentimento melancólico de ter perdido a tradição. Essa é 
uma leitura possível das afinidades entre Benjamin e Kafka. Entretanto, para 
nossas investigações, existem outras características importantes que escapam 
à interpretação melancólica de Benjamin e Kafka. 

O pensador alemão não insiste em um possível reencontro com a tradição 
milenar. Sua leitura de Kafka, por mais que retome o tradicionalismo judaico, 
observa a força de um narrador que sobrevive mesmo sob os auspícios da 
tradição doente. Gagnebin, em sua crítica benjaminiana da Ilíada, mostra 
que, ao contrário da compreensão melancólica, Ulisses livrou-se da tradição – 
sustentada pelos mitos – e por isso ele é narrador de sua própria história. Nesse 
sentido, para esta pesquisa, as conclusões de Benjamin sobre a experiência e 
a tradição são ambíguas. A tradição perdeu seu poder de instrução, algo que 
para o pensador alemão parece ser impossível de recuperar, e, assim, outros 
caminhos narrativos devem ser traçados. Benjamin, portanto, procura em 
Kafka a autonomia de um narrador, que estabelece diálogos com a tradição 
fragmentada sem se submeter a ela. 

Por fim, Löwy (2020a,b), para esta investigação, cunhou um conceito que 
sintetiza precisamente a ambiguidade entre autonomia e melancolia. No ensaio 
“‘Teologia negativa’ e ‘Utopia Negativa’: Franz Kafka”, o autor expõe a concepção 
de autorredenção em Kafka. Desse modo, o messias não virá por si mesmo 
para espalhar a redenção, como se as dificuldades impostas pela modernidade 
fossem sanadas pela vinda redentora do messias. Kafka sustenta, como salienta 
Löwy, uma teologia negativa, baseada no nada de judaísmo legado a ele e, 
nesse sentido, seria difícil simplesmente aguardar a espera do messias. Assim, 
o escritor tcheco propõe a autorredenção, cujo sentido abarca a transformação 
de todos os indivíduos. Nesse contexto de autorredenção, a tradição é 
reinterpretada pelos indivíduos, os próprios membros das comunidades que 
vivem o arcabouço simbólico milenar. O rabino, ou sacerdote, não mais detém 
a interpretação oficial das escrituras sagradas. Dessa maneira, as narrativas 
kafkianas são autônomas o bastante para adotarem o estilo parabólico ao 
mesmo tempo que se imiscui na novela. Em suma, as afinidades eletivas entre 
Benjamin e Kafka, ou a cosmovisão partilhada por ambos, para esta análise, são 
definidas pela tradição fragmentada que restou para os autores. Porém, o nada 
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não é motivo para a escrita melancólica, como facilmente poderíamos supor 
ao ler os autores. Antes, Kafka e Benjamin transformam o nada em espaço 
narrativo, pois a narrativa passa por profundas transformações e demanda 
novos esforços para ser novamente construída.         
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ERRÂNCIA E FALÊNCIA DA AÇÃO:  

UMA NOVA FIGURA DA ESCRITA E DA 

VIAGEM EM CONRAD E RANCIÈRE

DANIELA BLANCO 

RESUMO

A partir de um diálogo entre o livro Coração das trevas, de Joseph Conrad, e 
o pensamento de Jacques Rancière, propomos a configuração de uma ideia 
de errância compreendida como um modo de pensamento relacionado ao 
vaguear sem destino e sem origem. Modo de pensar estético que, segundo 
Rancière, transforma não apenas a figura do marinheiro – viajante sem rumo 
–, mas, também, a própria escrita. O modo de pensar a literatura estaria, 
assim, relacionado a um modo de pensar a viagem, a viagem como errância.

INTRODUÇÃO: A ERRÂNCIA DE MARLOW

A conquista da terra [...] nunca é uma coisa bonita quando a examinamos 
bem de perto. Só o que redime a conquista é a ideia. Uma ideia por 
trás de tudo; não uma impostura sentimental mas uma ideia; e uma 

crença altruísta na ideia – uma coisa que possamos por no alto, frente à qual 
possamos nos curvar e oferecer sacrifícios... (CONRAD, 2008, p. 15).

Essas palavras foram ditas pelo personagem Marlow, no livro Coração das 
trevas, de Joseph Conrad, cuja narrativa inspirou muitos anos mais tarde o 
filme Apocalipse Now, de Francis Ford Coppola. Tal pronunciamento ocorre 
logo no início do livro, no barco, sob o Rio Tâmisa, em Londres, quando Marlow 
começa a contar aos amigos – todos homens do mar, como diziam – a história 
de sua viagem ao centro da África, ao Congo, onde viria a assumir o comando 
de um barco a vapor, sob o contrato de uma grande companhia. Sua expedição 



98

PARTE I   >   V i a j a r  [é ]  f i l o s o fa r

ao Congo fora impulsionada por um desejo sem razão específica; um desejo, 
simplesmente. Desde criança, passava horas olhando mapas da América do 
Sul, da África e da Austrália. Perdia-se em sonhos com esses papéis cujas 
linhas desenhadas traçavam as divisões e os caminhos de um mundo ainda 
em construção, um mapa ainda por desenhar. Após seis anos como capitão de 
um barco que atravessou oceanos, entre o Pacífico e o Índico, passando pela 
China e pelo Oriente, o capitão Marlow havia retornado a Londres. Já depois 
de algum tempo sem nada fazer, sem trabalho, e sem encontrar um novo 
barco no qual poderia se jogar ao mar novamente como capitão, encontrou 
um mapa da África que, apesar de já mostrar uma terra explorada, recortada 
e violentada, parecia ainda exercer um fascínio sobre o capitão. 

Antes de iniciar seu relato sobre a viagem ao Congo, o capitão Marlow 
compartilha suas profundas reflexões com os amigos: ele imagina como teria 
sido para os primeiros homens que chegaram ao Tâmisa pelo qual navegavam 
agora, quando a Londres que eles conheciam era ainda trevas, local inóspito 
totalmente desconhecido, um espaço vazio nos mapas, ainda por ser desenhado 
e preenchido. Assim ele diz: 

Imaginem o estado de espírito do comandante de uma bela [...] 
trirreme no Mediterrâneo, ao receber a ordem inesperada de seguir 
para o norte. [...] Imaginem esse homem aqui – no próprio fim do 
mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fumaça, um tipo de 
embarcação mais ou menos tão rígida quanto uma concertina – e 
enveredando por este rio acima com víveres, ou ordens ou o que 
vocês quiserem. Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens, 
muito pouco alimento que convenha a um homem civilizado, nada 
além de água do Tâmisa para beber. [...] frio, bruma, tempestades, 
doença, exílio e morte – a morte à espreita no ar, na água, nas matas. 
[...] Eram homens capazes de dar conta das trevas (CONRAD, 2008, 
p. 13-14).

As trevas: esses lugares desconhecidos, inexplorados ainda, aos quais a 
civilização ainda não havia chegado para ordená-los (ou, se preferirmos, 
violentá-los). Para Marlow, existiram um dia esses tais homens capazes de dar 
conta das trevas, mas os homens de hoje, ele, assim como seus amigos, já são 
outro tipo de homens: “nenhum de nós se sentiria exatamente assim [...] sob 
o fascínio da abominação” (CONRAD, 2008, p. 14), diz Marlow.
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Esses homens capazes de enfrentar as trevas tinham, se retomarmos sua fala, 
“uma ideia por trás de tudo; não uma impostura sentimental mas uma ideia” 
(CONRAD, 2008, p. 15). É isso que dividirá, então, os homens do mar de hoje 
(Marlow e seus amigos) daqueles homens do mar de antigamente: uns eram 
impulsionados por uma ideia que era colocada acima de tudo e que guiava 
e justificava toda e qualquer ação, como se a narrativa de suas aventuras e 
viagens pudesse ser colocada em uma linha sucessória de acontecimentos, 
causas e efeitos. Tudo era impulsionado e direcionado pelo fio de uma ideia, 
aquela ideia colocada acima e à frente de tudo. Os outros, por sua vez, os ho-
mens do mar de hoje, são, pelo que depreendemos da própria experiência de 
Marlow, afetados por um sentimento, uma sensação, um desejo não justifica-
do. Se aquilo que impulsiona a viagem de Marlow e dos homens de seu tempo 
é um sentimento, e não mais uma ideia, também o modo de viajar será afeta-
do; o modo, ainda, de narrar suas viagens será completamente transformado.

Marlow, segundo nos diz o narrador do livro, na voz de um dos amigos a 
navegar o Tâmisa a seu lado, “era um homem do mar, mas um homem 
errante também” (CONRAD, 2008, p. 12). Marlow viaja, joga-se ao mar, busca 
aventuras, mas não guiado por uma ideia que justificaria suas ações. O único 
fio que parece conduzi-lo é o da errância – algo que se confirma não apenas 
pelas palavras do amigo que o chama de errante, mas pela própria escrita que 
faz chegar a nós a história de sua aventura. Guiado pelo desejo sem razão 
de conhecer o desconhecido, Marlow torna-se capitão de um barco a vapor 
guiado por duas funções: atuar no comércio de marfim e encontrar e trazer 
de volta o personagem Kurtz, um chefe de posto de comércio da empresa 
para a qual agora trabalha Marlow. Kurtz (aquele que será interpretado no 
filme de Coppola, anos depois, por Marlon Brando) é precedido por sua 
fama. Um capitão brilhante, de uma liderança impressionante que agora se 
encontra enlouquecido, assumindo o papel de uma espécie de semideus cruel 
e violento, vivendo entre a população local. A narrativa da viagem de Marlow 
pelo Rio Congo, aparece, assim, entrecortada pela confusa sensação de estar 
navegando entre as brumas, em busca de um homem que se perdeu nas 
trevas do desconhecido. O fio condutor da viagem vai se transformando, aos 
poucos, em uma mistura de desejo, medo e admiração pela figura de Kurtz. 
Nada mais da ordem de uma ideia, mas, sim, de uma mistura de afetos e 
sentimentos confusos em meio à névoa; uma errância, enfim.
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Coração das trevas aparece, assim, como um livro que pensa e coloca em 
cena uma transformação no modo de pensamento e no modo de percepção 
do mundo. A partir do momento em que não se vê mais uma ideia como fio 
que justificaria cada ação de uma aventura, passa-se a contar apenas com a 
errância dos afetos, com a errância das experiências sensíveis. Não apenas o 
percurso de Marlow é errante; também é seu próprio modo de narrar a viagem 
aos amigos. Tudo se passa como se um modo de contar uma história não 
pudesse mais se desprender dos fatos e acontecimentos a serem narrados. 
Forma e conteúdo misturam-se nessa narrativa errante.

O ROMANCE REALISTA E A FALÊNCIA DA AÇÃO

Mas aqui já não estamos mais falando de Conrad e seu livro. Estamos, antes, 
emprestando alguns afetos que o livro nos dispara para dizer de outro au-
tor que se empenha por pensar essa transformação dos modos de pensar e 
perceber o mundo: Jacques Rancière, para quem “toda a época chamada de 
romântica parece, de fato, assombrada em suas intrigas e afetada em suas 
formas de construção por uma mesma obsessão: a da falência da ação” (RAN-
CIÈRE, 2017, p. 108). Rancière refere-se ao dito romance realista que surge em 
meados do século XIX que teria operado uma transformação nos modos de 
pensar e perceber o mundo que ainda perduraria no romance moderno de 
Conrad, chegando, ainda, aos dias atuais. No entanto, para falar da falência da 
ação, é preciso, antes, compreender o que é a ação. Rancière (2017, p. 108) es-
clarece que “a ação, como sabemos, não é simplesmente o fato de fazer algo. 
Ela é um modo do pensamento, uma estrutura de racionalidade que define, 
ao mesmo tempo, uma norma de comportamentos sociais legítimos e uma 
norma de composições de ficções”. A ação não diz respeito simplesmente a 
um feito, a uma realização, mas, sim, a uma forma de racionalidade que de-
fine uma determinada visibilidade das coisas e pessoas, que define uma con-
figuração espaçotemporal na qual as coisas aparecem sob uma determinada 
visibilidade ou invisibilidade. 

A racionalidade da ação se ajusta com uma certa forma do todo, 
constituído por um conjunto contabilizável e coerente de relações: 
de coordenação entre causas e efeitos, de subordinações entre 
o centro e a periferia. A ação precisa de um mundo finito, de um 
saber circunscrito, de formas de causalidade calculáveis e de atores 
selecionados (RANCIÈRE, 2017, p. 108).
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Que a falência da ação seja uma obsessão da literatura romanesca ou realista 

significa então algo além de uma falência dos feitos e das realizações. Significa 

que a literatura opera uma reconfiguração dos modos de pensamento e 

daquilo que Rancière (2009) denomina como um regime de identificação das 

artes, ou seja, um modo específico de pensamento que determina aquilo que 

é percebido e identificado como arte, que determina que exista um campo de 

experiência que é vivido e sentido como algo diverso de outras experiências, 

das experiências ordinárias. Esse novo regime de identificação das artes 

que surge com a literatura do século XIX é o regime estético, aquele no qual 

a arte é percebida e pensada como tal a partir de um modo de pensamento 

que rompe com a ordenação causal dos fatos, privilegiando a experiência 

sensível autônoma. Mas ele se opõe a outro regime de identificação, o regime 

representativo, no qual a representação era ordenada pelo princípio da ação, 

ou seja, pela ideia de que a arte é percebida como tal porque obedece a uma 

série de regras e hierarquias que determinam seus modos de fazer. Pensar a 

falência da ação é pensar o rompimento em relação a um modo de pensamento 

que postula que a arte deve narrar um encadeamento causal de fatos, tendo 

como fio condutor uma ideia.

Podemos, assim, aproximar a fala de Marlow, personagem do livro de Conrad, 

que abriu nosso texto, dessa passagem de um regime a outro sobre a qual fala 

Rancière: se os homens dos tempos das trevas eram aqueles que justificavam 

suas aventuras, viagens e feitos a partir de uma única ideia que, servindo como 

fio condutor, configurava uma totalidade da narrativa heroica, os homens 

como Marlow e como tantos outros da literatura romanesca têm como motivo 

que os impulsiona a viajar e a se deslocar a errância. Errar, afinal, é deixar-se 

afetar por uma experiência sensível qualquer, diversa de nossas experiências 

ordinárias, projetadas e controladas do princípio ao fim. Errar é ter como único 

fio condutor de nossas ações a contingência. A falência da ação não é efeito de 

um projeto mal pensado, tampouco a consequência de um feito mal realizado; 

ela é a cena na qual a contingência é o único princípio a guiar os caminhos, 

os deslocamentos e as viagens, bem como a escrita que passará a narrar não 

mais as aventuras, mas as desventuras dos marinheiros errantes.

A questão que surge a partir da errância de Marlow é a do modo como a escrita 

e a viagem se transformam e se entrelaçam na experiência estética. A falência 
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da ação está, assim, diretamente ligada a essas figuras errantes, que, mesmo 

cheias de planos e projetos, parecem sempre incapazes de realizar algo, mas 

está também relacionada a essas histórias que, no lugar dos grandes feitos ou 

dos personagens imbuídos de uma ideia, que ao invés da linearidade causal 

dos fatos e acontecimentos nos narram as vidas dos errantes e dos loucos. É 

esse o modo de pensar e viver a viagem que o regime estético nos possibilita: 

um modo cuja ideia de experiência é autônoma – o que significa dizer que, 

não estando em função de uma razão, de uma causalidade ou linearidade do 

pensamento, o sensível nos afeta e nos toca sem controle, sem que possamos 

saber de sua origem e de seu destino. Somos, assim, ou ao menos, podemos 

ser, marinheiros errantes e, ainda, leitores errantes. Podemos nos deixar 

perder por terras, mares e palavras em busca de coisa alguma, apenas pelo 

prazer de nos deixar afetar pelas experiências sensíveis ou pela loucura de ter 

o corpo arrastado por um afeto qualquer.

O que não implica pensarmos que todo deslocamento ou que toda escrita hoje 

operem uma revolução sensível ou que possibilitem uma experiência sensível 

autônoma. Afinal, como afirma Rancière (2009), o regime estético é aquele da 

sobreposição de regimes de identificação das artes. É aquele no qual diversas 

formas de pensamento e de percepção do mundo se sobrepõem. O que é 

fato é que a revolução sensível abriu a possibilidade da experiência sensível 

autônoma. Com ela, configuraram-se algumas novas figuras: a da viagem 

como errância, a da ação como falha e a do pensamento como loucura ou 

devaneio. Bem diferente das imagens que nos vêm quando pensamos nas 

imagens do regime representativo: a da conquista, a do heroísmo, a das ações 

e grandes feitos, a do domínio da razão sobre o sensível. No regime estético, 

portanto, o ato de viajar por viajar é equivalente ao devanear por devanear e 

do escrever por escrever de uma narrativa que não pretende ensinar nada a 

ninguém. Viajamos, devaneamos, lemos, escrevemos pelo simples prazer de 

fazê-lo.
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O CINEMA SOVIÉTICO DA DÉCADA DE 1920 

NO DIÁRIO DE MOSCOU (1926-1927) DE 

WALTER BENJAMIN

DOUGLAS DOS SANTOS 

Pela poesia da máquina,  
iremos do cidadão lerdo ao homem elétrico perfeito.

(DZIGA VERTOV)

RESUMO

Notas sobre a experiência estético-filosófica de Walter Benjamin, em sua viagem 
por Moscou na década de 1920 e, em especial, sobre o encontro com o cinema 
revolucionário de vanguarda soviético, em confrontação à teoria crítica da arte 
apresentada pelo pensador alemão em 1936.

INTRODUÇÃO

Em dezembro de 1926, Walter Benjamin (1892-1940) desembarcou em 
Moscou, para uma incursão pela capital da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS). Não obstante as incumbências profissionais – como 

o ensaio solicitado por Martin Buber (1878-1965), e as justificativas políticas 
– como a possível filiação ao Partido Comunista Alemão (PCA), Benjamin foi 
motivado, sobretudo, pelo reencontro com Asja Lacis (1891-1979). Descrita 
em carta a Gershom Scholem (1897-1982) como “uma letã bolchevista de Riga” 
(BENJAMIN, 1989, p. 14), ela conheceu o intelectual berlinense em uma ilha ao 
sul da Itália, em maio de 1924, que permaneceu afetivamente ligado a ela por, 
pelo, menos seis anos.1

1. Os trechos das cartas citados foram extraídos do prefácio escrito por Scholem à primeira 
publicação do Diário de Moscou, em 1980.
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Frustrada pela divergência entre a saúde debilitada e as atribuições político-
pedagógicas de Asja, de um lado, e a representação de relação afetiva nutrida 
por Benjamin, de outro, a viagem acumulou sucessivos desencontros entre os 
dois. Por exemplo, em uma conversa sobre vestimentas, no dia 10 de dezembro: 
“Digo-lhe que ela não se sente à vontade na minha presença” (BENJAMIN, 
1989, p. 25). Em uma visita, dois dias depois: “A tarde no sanatório deserto foi 
uma tortura. Com Asja ainda a habitual oscilação entre ‘você’ e ‘a senhora’. Ela 
não estava passando bem” (BENJAMIN, 1989, p. 28). E, ainda no mesmo mês, 
previamente a um passeio pelas ruas gélidas de Moscou: “Estava escrevendo 
o diário e não acreditava mais que Asja viesse. Aí, ela bateu na porta. Quando 
entrou, quis beijá-la. Como sempre, não deu certo” (BENJAMIN, 1989, p. 36).

O malogro nas consecutivas tentativas de aproximação determinou não apenas 
a escrita do Diário de Moscou (1980), como corroborou para matizar a aparência 
da cidade com tons melancólicos. Entretanto, refratário à psicologização das 
informações extraídas do solo soviético, Benjamin esforçou-se para conferir o 
maior grau de objetividade possível às suas anotações.2

Os eventos registrados no Diário, entre dezembro de 1926 e fevereiro de 1927, 
expõem o cotidiano revolucionário russo como uma amálgama de teoria e prática, 
cuja descrição imediata produz imagens carregadas de filosofemas. Derivado do 
diário como forma, o recurso ao princípio metodológico de neutralidade, como 
axioma para a investigação da experiência, é conscientemente empregado pelo 
autor ao transpor o Diário para a forma ensaística. Sob o título “Moscou”, o 
ensaio foi publicado na edição de 1927-1928 da revista Die Kreatur (A Criatura):3

“Quero”, alerta Benjamin, “[...] apresentar a cidade de Moscou de 
tal forma que ‘todo factual já seja teoria’, e, assim, me abster de 
qualquer abstração dedutiva, de qualquer prognóstico, e até, 
dentro de certos limites, de qualquer julgamento. É minha convicção 
inabalável que, neste caso, tudo isto não pode, de modo algum, ser 

2. Benjamin, que anos mais tarde tiraria a própria vida ingerindo uma dose letal de morfina, foi 
eventualmente atraído pelo tema do suicídio. Ao escrever Sobre a situação da arte cinematográfica 
russa (1927), comenta que “não se suportam os dramas amorosos no cinema. A ênfase dramática, ou 
trágica, posta nas coisas do amor é vista com desprezo em toda vida da Rússia de hoje. Os suicídios 
provocados por amores traídos ou infelizes são tratados pela opinião pública comunista como se 
dos mais grosseiros excessos se tratasse.” (2017, p. 136).
3. Cf. “Moscou”, em BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 2012b. p. 157-190 
(Obras Escolhidas v. 2).
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formulado com base em “dados” especulativos, mas somente com 
base em fatos econômicos – dos quais, até mesmo na Rússia, são 
poucos os que têm uma visão de conjunto bastante ampla. Moscou, 
como se apresenta neste momento, permite entrever, sob forma 
esquemática, todas as possibilidades – sobretudo as relativas ao 
fracasso ou êxito da Revolução. Em qualquer dos casos, porém, 
resultará algo imprevisível, cuja configuração será bem distinta 
de toda previsão programática, e isto delineia-se hoje sólida e 
nitidamente nos homens e no seu meio (1989, p. 13).

Diante da centralidade político-econômica de Moscou, o diário como forma 
tornou-se um antídoto à especulação psicológica, na medida em que propiciou 
o desenvolvimento de uma teoria da apresentação. Nesse sentido, os 
fundamentos metodológicos que sustentam o texto publicado a partir do Diário 
diferem dos postulados que eclodiram no cientificismo positivista.4 Reivindicada 
pela singularidade do objeto, Moscou, a forma impele a subjetividade do 
autor à exteriorização. A teoria emerge, desse modo, do caminho desviante 
percorrido livremente pelo conteúdo na extensão da forma. Opõe-se a isso 
um paradigma de dominação, em que operam a ciência e a técnica sob os 
interesses de classe da burguesia. Ao capturar a multiplicidade qualitativa de 
objetos em representações quantitativas, vazias de sentido, e reduzi-la à razão 
instrumental de um sujeito autoritário, a forma e o conteúdo permanecem 
cindidos. A esse modelo epistemológico baseado na representação, Benjamin 
contrapôs uma teoria da apresentação, cuja crítica incidiu sobre a possibilidade 
de um uso não ideológico do princípio de neutralidade. No entanto, análogo 
àquele empregado no ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica (1936), o expediente careceu de mediação entre as impressões causadas 
pelos fenômenos particulares, observados no centro urbano moscovita, e a 

4. Alvo da crítica benjaminiana, a ideia de progresso é o cerne do historicismo contrário ao 
materialismo histórico. Essa ideia, que conduz ao positivismo no interior da ciência da história, 
foi combatida de modo exemplar nas teses suscitadas em 1940, enquanto o autor forcejava por 
escapar da polícia secreta do Estado nazista (Gestapo). Ainda que o diário como forma demande 
metodologicamente a neutralidade como preceito, o estágio revolucionário em que Benjamin 
vislumbrou a vida cotidiana do povo russo fez explodir qualquer pretensão de continuidade 
temporal e quantificação na descrição dos fatos observados durante seu itinerário por Moscou. Cf. 
“Sobre o conceito de história”, em BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012a. p. 241-252 (Obras Escolhidas v. 1).
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totalidade das relações produtivas na URSS.5 No interior dessa perspectiva, 
irrompeu o cinema soviético da década de 1920.

O CINEMA SOVIÉTICO

No décimo dia após seu advento à estação de trem de Moscou, Benjamin 
teve acesso, pela primeira vez em sua jornada, a uma sala de exibição em que 
foram projetados dois filmes: o primeiro, assistido pelo filósofo em Berlim, do 
famigerado cineasta Sergei Eisenstein (1898-1948) – O encouraçado Potemkin 
(1925); o segundo, de Lev Kuleshov (1899-1948), cofundador da primeira escola 
cinematográfica do mundo (VGIK) – Dentro da lei (1926). Sobre este último, 
Benjamin comentou em seu Diário: “A estreia em Moscou, alguns dias antes, 
havia sido um fracasso. Tecnicamente o filme é bom – seu diretor, Kuleshov, tem 
uma reputação excelente. Mas o enredo, pelo acúmulo de atrocidades, conduz 
o tema ao absurdo. Dizem que esse filme teria uma tendência anarquista contra 
o direito em geral” (1989, p. 37). A partir do XV Congresso do Partido Comunista 
(1927), porém, a censura eliminou essa e outras tendências consideradas 
perigosas para a indústria cinematográfica soviética, no processo que culminou 
com a revolução cultural liderada por Josef Stalin (1878-1953). Em conversa com 
Bernhard Reich (1880-1972), no ano anterior ao XV Congresso, Benjamin anteviu 
a “reacionária mudança de rumo do Partido em assuntos culturais” (1989, p. 20). 
O que não resultou em uma apologia ingênua da autonomia da obra de arte, 
tampouco na acusação liberal do regime soviético como totalitário. “Na Rússia, 
dá-se a maior importância à tomada de posição política altamente matizada. Na 
Alemanha, um posicionamento político vago e genérico é suficiente [...]” (1989, 

5. A insuficiente mediação dialética proposta por Benjamin, ao investigar as relações entre arte 
e técnica na modernidade, foi extensamente criticada por Theodor Adorno (1903-1969) na 
correspondência que trocaram entre 1928 e 1940: “Em seus escritos anteriores, de que o presente 
ensaio me parece ser continuação”, escreve Adorno, “você distinguiu o conceito de obra de arte 
como estrutura tanto do símbolo da teologia como do tabu mágico. Mas agora me causa certa 
inquietação, e nisso enxergo um resquício sublimado de certos temas brechtianos, que você tenha 
transferido a esmo o conceito de aura mágica à ‘obra de arte autônoma’ e atribuído categoricamente 
a esta uma função contrarrevolucionária. Não preciso lhe certificar de que tenho plena consciência 
do elemento mágico presente na obra de arte burguesa (quando mais não seja porque sempre 
procuro revelar a filosofia burguesa do idealismo, que está associada ao conceito de autonomia 
estética, como mítica em pleno sentido). Parece-me porém que o cerne da obra de arte autônoma 
não integra a dimensão mítica – perdoe-me o linguajar tópico –, mas antes é intrinsecamente 
dialético, ou seja, em seu interior mesclam-se o mágico e o signo da liberdade” (ADORNO; BENJAMIN, 
2012, p. 206-212).
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p. 20). Refletida de modo acentuado na disputa contra um crítico do jornal Die 
literarische Welt [O Mundo Literário], essa comparação encontrou expressão na 
emblemática conclusão do texto de 1936, oferecido ao Instituto para Pesquisa 
Social da Universidade de Frankfurt. A politização da arte praticada no cinema 
soviético foi uma eficiente tática de formação e integração dos povos dirigidos 
pelo Partido, assim como uma poderosa arma contra o avanço imperialista 
da burguesia euro-americana. No célebre Potemkin, de Eisenstein, ou no 
monumental Um sexto da terra (1926), de Dziga Vertov (1896-1954), as camadas 
populares, simultaneamente apresentadas como classe trabalhadora e 
representadas por um elenco composto majoritariamente por atores diletantes, 
reconheceram-se nas imagens projetadas como agentes histórico-políticos do 
processo revolucionário iniciado em 1905. No interior desse prisma, Benjamin 
confronta o cinema produzido na União Soviética com aquele da indústria 
cultural capitalista:6

Alguns dos atores que aparecem nos filmes russos não são atores 
em nosso sentido, e sim pessoas que se autorrepresentam, 
principalmente no processo do trabalho. Na Europa Ocidental, 
a exploração capitalista do cinema impede a concretização da 
aspiração legítima do homem moderno de ver-se reproduzido. 
De resto, ela também é bloqueada pelo desemprego, que exclui 
grandes massas do processo produtivo, no qual deveria materializar-
se, em primeira instância, essa aspiração à reprodução. Nessas 
circunstâncias, a indústria cinematográfica tem todo interesse em 
estimular a participação das massas através de concepções ilusórias 
e especulações ambivalentes. [...] Vale para o capital cinematográfico 
o que vale para o fascismo no geral: ele explora secretamente, 
no interesse de uma minoria de proprietários, a inquebrantável 
aspiração por novas condições sociais (2012a, p. 199-200).

Confrontação essa que o ensaísta suspende, na medida em que recorre à 
cinematografia ocidental e, em especial, ao cinema hollywoodiano e a Charles 
Chaplin (1889-1977), a quem enaltece por sua performance cômica sobre o 
aparato tecnológico, para enfrentar o ideário reacionário fascista.7 Em vez de 

6. Para a compreensão da diferença entre o cinema soviético e o cinema russo, cf. BO, João. Cinema 
para russos, cinema para soviéticos. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.
7. Em 1919, Chaplin foi cofundador, ao lado de D. W. Griffith (1875-1948), etc. entre outros, da United 
Artists Corporation [Corporação dos Artistas Unidos], nos estúdios nos quais foram produzidos os 
filmes A opinião pública (1923) e Em busca do ouro (1925), citados por Benjamin no ensaio de 1936.
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orientar seus prognósticos sobre arte e técnica em direção à oposição entre os 
produtos superestruturais da “[...] arte do proletariado depois da tomada do 
poder” (BENJAMIN, 2012a, p. 179), a partir das constatações sobre a economia 
soviética em Moscou, e o arsenal ideológico burguês decorrente das relações de 
produção capitalistas, Benjamin preferiu recorrer às tendências progressistas 
da arte burguesa, resultantes do nível de desenvolvimento das forças produtivas 
no capitalismo, na luta contra a ascensão do fascismo. Com efeito, à comicidade 
e ao riso provocados pelo encontro assimétrico entre o corpo humano e os 
instrumentos técnicos, nos processos de trabalho representados por Chaplin, 
equivalem os elogios futuristas urdidos por fascistas como Filippo Marinetti 
(1876-1944), na estetização da guerra.

Em seu artigo Nova literatura na Rússia (1927), Benjamin, que poderia ter 
discorrido sobre uma terceira via, a de um futurismo revolucionário, comparou 
contrariamente o poeta Vladimir Maiakóvski (1893-1930), expoente literário da 
revolução russa, ao futurista conservador italiano:

Situação no início da Revolução: as primeiras tentativas de uma 
literatura nova e uma arte nova em geral se agrupam sob a bandeira 
do proletkult (Proletárskaia kultura). Seu líder: em primeiro lugar, 
Maiakóvski. Já nos tempos do czar, Vladímir Maiakóvski era um 
poeta bastante conhecido. Um frondista excêntrico, mais ou menos 
como Marinetti na Itália. Audaz inovador formal, naquele tempo 
ele não negava de todo a influência que sofreu do decadentismo 
romântico. Dândi egocêntrico, ele gosta de se colocar no centro de 
seus poemas hínicos, dando provas daquele talento teatral que ele, 
por volta de 1920, põe a serviço da Revolução. O poema “150 000 
000”, pela primeira vez, coloca as conquistas formais do futurismo a 
serviço da propaganda política (1986, p. 102).

Equivocado pela demasiada atenção conferida aos traços de personalidade 
e estilo, Benjamin desviou-se do cerne político que estava em questão no 
futurismo revolucionário, ao justapor Maiakóvski e Marinetti. Outra aproximação 
teria sido mais adequada e profícua para a compreensão da arte revolucionária, 
especialmente do cinema soviético, assim como para combater a burguesia 
aliada ao fascismo: Maiakóvski e Vertov.

O futurismo revolucionário presente nos filmes de Vertov consiste na concepção 
e na apresentação das relações de produção e das forças produtivas, isto é, da 
técnica no interior dos processos de trabalho, como realização da liberdade e 
da natureza em um todo de partes simétricas: o comunismo.
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A VIAGEM COMO MÉTODO

EURÍPEDES AFONSO DA SILVA NETO 

RESUMO

Tão antiga quanto as migrações humanas, a viagem, com o desenvolvimento 
político e econômico, tornou-se elemento fundamental de exploração de riquezas 
e reconhecimento do território. Busca-se aqui a viagem como método para 
duas questões. A primeira, aprendizagem e consolidação do conhecimento. A 
segunda, conformação de uma experiência estética mais abrangente – tomando 
a aísthêsis como campo que lida com percepções. O objetivo é manipular a 
viagem, o deslocamento, tal qual instrumento que explora os sentidos de 
maneira mais ampla na construção de um repertório estético.

INTRODUÇÃO

Tão antiga quanto as migrações humanas, a viagem, com o desenvolvimento 
político e econômico, tornou-se elemento fundamental de exploração de 
riquezas e reconhecimento do território. Incursões estas majoritariamente 

vinculadas a um caráter multidisciplinar artístico e científico levadas a cabo 
por grupos de atentos exploradores e quase sempre imbuídas de um caráter 
político e oficial.

É nesse contexto atual – em uma busca de recuperar o viés de crescimento 
individual, reflexão e fruição estética –, em um mundo cada vez mais 
homogeneizado, que a própria viagem pode ser utilizada como método de 
ruptura desse nivelamento. Mas, tentando olhar com mais cuidado, método 
para quê? A princípio para duas questões um tanto urgentes. 

A primeira, aprendizagem e consolidação do conhecimento. A segunda, 
conformação de uma experiência estética mais abrangente. Tomando a aísthêsis 
como campo que lida com percepções, a viagem e o deslocamento podem ser 
manipulados tal qual instrumento que explora os sentidos de maneira mais 
ampla na construção de um repertório estético.
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Desenvolver essas questões subjetivas exige uma ação eminentemente objetiva. 
Tomando como modelo o comportamento de grandes exploradores como Roald 
Amundsen (2008) ou Ernest Shackleton (2002), a construção da viagem estética 
exige o comprometimento com três pontos fundamentais: o planejamento, 
a ação e o registro. Esse tripé configura uma postura ativa e atenta com as 
questões relativas ao deslocamento, proporcionando o ambiente adequado 
para que o subjetivo aconteça e seja absorvido com mais propriedade.

Essa tríade implica a repetição dos assuntos em uma solidificação das 
experiências, que acontecerão no mínimo três vezes. No planejamento, com 
a pesquisa e a organização, é lançado o primeiro guia do que será buscado 
durante o caminho. A ação implica a vivência do que foi planejado e a abertura 
aos acontecimentos inesperados. Por fim, o registro e a formalização faz-nos 
reviver e compartilhar, com um olhar mais crítico, o que foi vivido.

A viagem proporcionará extenso cabedal de informações. A escolha do trajeto 
e do veículo de transporte e a externalização da experiência vivida são os meios 
que podemos utilizar para transformá-la em um cenário ativo de aquisição 
de conhecimento e repertório estético. Explora-se no artigo as possibilidades 
desses três pontos aplicados a um estudo de caso: uma viagem, de carro, 
circulando 10 mil quilômetros por países da América Latina.

RELATOS

Tanto os relatos detalhados dos exploradores árticos quanto as obras literárias 
que se utilizam da estrada, do mar ou do deslocamento como estrutura 
narrativa ampliam o impacto das viagens. Almas mortas, de Nikolai Gógol (2018); 
Moby Dick, de Herman Melville (1980); ou On the Road, de Jack Kerouac (1984), 
são exemplos de como experiências pessoais de deslocamento podem ser 
compartilhadas em alto grau de refinamento estético.

Tal qual centelha, a viagem proporciona em um primeiro momento o contato 
com novas experiências, aumenta o repertório de quem as viveu e permite 
a observação e a sensibilização detalhada a respeito de objetos específicos. 
Ocorrendo em um espectro mais amplo de sensibilização dos diversos sentidos, 
mais acordados por estarem em ambiente não vulgar. 

Seguindo as recomendações de Baumgarten, que estabelece a ciência estética 
a partir de princípios, e não de uma lista de regras, o que proponho aqui não 
é um manual específico, mas se volta a um possível método de aproximação 
das informações e da conformação de um repertório a ser aplicado a qualquer 
especialidade.
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ESTÉTICA

Antes de prosseguirmos, faz-se necessário um alinhamento conceitual a 
respeito da utilização do termo estética. Durante a história, existiram definições 
específicas de cada período, trabalhadas e desenvolvidas por filósofos 
diversos. Aqui utilizarei a compreensão lançada por Baumgarten e os possíveis 
desdobramentos interpretativos desse entendimento.

As leis da arte estética, contudo, estão por todas as artes liberais 
– quase como estrelas-guias específicas – e abrangem um campo 
ainda mais amplo: onde for melhor conhecer algo de maneira bela 
ou feia, para o qual a cognição científica não se faz necessária.

Consequentemente, essas leis, mais que as leis das artes particu-
lares, merecem ser trazidas à forma de uma arte estética, pois elas 
apresentarão finalmente um sistema expositivo mais completo – 
maior que os fragmentos das artes específicas que dela se deduzem 
– do belo.

Não se deve esperar uma completude das leis específicas devido 
a sua infinita variedade, a menos que se suba a fonte da beleza e 
do conhecimento, ascendendo a natureza de ambos e utilizemos 
as primeiras divisões de ambos conceitos – obtendo-se a divisão 
segundo o princípio do terceiro excluído entre dois contraditórios – 
com isso a arte estética assume a forma de ciência (BAUMGARTEN, 
1993, p. 71).

O parágrafo é revelador, primeiro ao diferenciar a arte estética da ciência 
estética. A arte estética contém as leis que estão espalhadas por todas as outras 
atividades, sendo diferenciada da ciência estética justamente na inversão de 
valores. Por mais que se abarquem todas as leis de todas as artes, não se chega 
à totalidade, dada a infinitude dessas leis. 

Ao citar diretamente as artes liberais – que abarcam em sua definição atividades 
específicas e diferentes entre si, desde navegação até a pintura –, entende-se 
que a busca estética se dará dentro de outros campos do conhecimento, e o 
esteta volta-se à harmonia, que não estará exclusiva à produção de uma obra 
de arte no campo das belas-artes.

Assim, o desenvolvimento da ciência estética irá pontuar de maneira inteligível 
as bases do que parece ser a chave para a reeducação da fruição e, conse-
quentemente, da expressão de cada indivíduo. Uma reeducação da postura 
perante as informações sensíveis, e não mais das regras compositivas de dife-
rentes disciplinas.
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PLANEJAMENTO

Ao ampliar o entendimento da estética como princípios gerais – e não regras 
específicas –, ele disponibiliza uma aplicação não mais restrita a conhecimentos 
técnicos particulares. A inserção desses princípios em diversos aspectos da vida 
lança-nos o desafio de trabalhar o desenvolvimento da própria sensibilidade a 
partir de uma repertorização estruturada em experiências. 

A repetição será o guia que conforma os três momentos de experiência ativa 
da viagem: planejamento, ação e registro. Isso também implica três graus de 
percepção da experiência por nossos sentidos e cognição. No planejamento, 
tudo acontece no futuro. A ação conforma imersão e o sentido de presença no 
presente. Por fim, o registro se dá de particularidades vividas no passado. Viaja-
se, três vezes, para o mesmo lugar.

Seguindo a ordem estabelecida, o primeiro ponto é o planejamento. Um dos 
pontos mais importantes, principalmente para quem irá se deslocar sozinho, ou 
em veículo próprio, é antever possíveis problemas de ordem prática. 

Com o planejamento, aproveitamos mais e potencializamos acidentes ligados 
apenas à área de interesse. A pesquisa necessária ao planejamento coloca-nos 
previamente em contato com uma maior possibilidade de locais ou situações a 
serem vividas do que se a pesquisa ocorresse simultaneamente à ação. 

O planejar acontece de qualquer maneira; a ação de estabelecer previamente 
o próximo passo tem de ser realizada para que o movimento ocorra. O que 
ponderamos é que o exercício de prever esses passos antecipadamente, e 
não simultaneamente aos eventos, libera tempo para usufruir o momento e 
proporciona maior concentração no que se está fazendo.

Para ajudar a consolidar esse olhar, uso como exemplo uma última viagem feita, 
de aproximadamente 10 mil quilômetros percorrendo Brasil, Bolívia e Peru, de 
carro. A começar com os problemas burocráticos: se todos fossem deixados para 
ser resolvidos no momento da viagem, não haveria condições de entrar na Bo-
lívia, dada a exigência de seguros, itens de segurança e documentação tanto do 
carro quanto dos ocupantes. Com tudo isso previamente resolvido, ainda foram 
gastas mais de 5 horas para fazer todos os trâmites necessários a uma entrada 
completamente legal. A viagem tinha um foco arquitetônico e cultural, e o má-
ximo de tempo possível gasto nesses assuntos, o mais próximo ficaria do ideal.

Sendo esse o foco, o planejamento foi fundamental. A arquitetura – quando 
não sendo específica de um patrimônio cultural consolidado – não é um tema 
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fácil de se buscar localmente, exigindo um conhecimento específico ausente em 
guias. De fato, o planejamento proporcionou uma viagem muito mais rica, além 
de ter sido um primeiro passo de vivência teórica da história, da iconografia e 
de lugares ainda não conhecidos presencialmente. Os acidentes existiram, mas 
nenhum ruim; apenas os bons, ligados a ramificações dos assuntos de interesse. 

AÇÃO

Até o planejamento, tudo é mais simples; lidamos exclusivamente com a pesquisa. 
Materializar o que está no papel é mais difícil, mas não menos agradável. Agora 
é o momento da repertorização, de agir de maneira consciente e pautada. E, se 
a busca é estética, esse é o ponto principal, pois o que se vive está sendo vivido 
com todos os sentidos. Implica o momento ápice de absorção das informações 
disponibilizadas pelo mundo; por isso, a integral atenção faz-se necessária. A 
viagem estética como instrumento de repertorização – principalmente, mas não 
exclusivamente formal – acontece nesse momento e nos exige a postura ativa 
perante as informações.

O pensar sobre e o apreender são partes das escolhas acerca das informações 
que nos rodeiam; por isso, o tomar a viagem como um acontecimento sério, 
que exige posicionamento não inerte. Se o planejamento se equipara ao 
estudar para uma prova, a ação está para a realização da prova. Esta não pode 
acontecer sem concentração, presença e aprofundamento.

E, ao agir, algumas medidas podem ser adotadas para subsidiar tal conscienti-
zação. Sendo os sentidos os responsáveis pela absorção das informações, uma 
das possibilidades seria ampliar o número de sentidos aplicados a uma ativida-
de. Por exemplo, percorrer a pé um trecho desconhecido de uma nova cidade 
exige-nos mais atividades sensitivas do que percorrer em um carro.

Tendo isso como princípio, várias decisões podem ser tomadas com o intuito 
de ampliar os diferentes estímulos recebidos por cada sentido. Ir à Bolívia e 
almoçar em um McDonald’s não acrescentará nenhuma informação nova a um 
típico morador de grandes centros urbanos.

É importante que parte do registro tenha início durante os momentos de 
ação. Independentemente da forma utilizada para se registrar ou da área de 
interesse a que voltaremos a atenção, tal exercício ajuda a consolidar e apurar 
os sentidos para informações específicas. E mais: além de nos fazer avaliar algo 
mais profundamente, essa documentação espelha-se em um arquivo físico ou 
digital, que pode ser futuramente acessado.
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REGISTRO

Utilizo aqui o termo “registro” para abarcar mais atividades que aquelas que 
acontecem de forma simultânea às ações em campo. Esta é apenas a primeira 
parte de uma série que ainda envolve seleção, organização e compartilhamento 
dos dados colhidos. Registro deve ser entendido como passar a viagem a 
limpo, reforçando impressões estéticas e ajudando a internalizar com maior 
propriedade aquilo que pensamos ser os momentos, objetos ou espaços 
colecionados que irão apoiar-se em campos específicos.

Várias maneiras são utilizadas para realizar o registro inicial em paralelo às 
ações da viagem. Texto, desenho, fotografia ou vídeo são os mais comuns. Há a 
possibilidade da coleta de objetos físicos, documentos ou qualquer elemento que 
seja de nosso interesse e qualquer mídia de gravação. Um aspecto fundamental 
é a manutenção de um ritmo de registro ou a aquisição dos pontos de interesse. 
Isso garante uma repertorização mais profunda acerca do alvo de estudos.

Usualmente, a seleção e a organização são feitas após o término da viagem, 
em um momento em que temos a visão abrangente de todas as experiências e, 
com isso, um maior poder de julgamento para selecionar o que foi registrado, 
utilizando-se de critérios mais objetivos que permitam as conexões necessárias, 
sejam elas técnicas, formais ou teóricas. Selecionar é reviver a ação, que 
acontece mais uma vez, sob outro aspecto, consolidando a presença das 
questões apreendidas.

O compartilhamento é uma possibilidade de refinar ainda mais a apresentação 
das informações e reverberar em debate e discussões. A apresentação suscita 
a necessidade de uma narrativa mais pensada e coerente daquilo que se 
apresenta. E o compartilhamento realizado sistematicamente possibilita 
construir uma base sólida de referências que se desdobram em atividades 
paralelas. Os conteúdos de uma viagem podem ser utilizados em artigos, 
dissertações, teses, seminários e manuais em uma infinidade de plataformas, 
só restritas às necessidades pessoais de cada um.

CONCLUSÃO

Fundamental na ciência estética de Baumgarten é a formatação de uma filosofia 
que seja aplicável e que possa ser utilizada no dia a dia. Para isso, o passo inicial 
é o entendimento da estética como posturas passíveis de serem aplicadas em 
diversos campos da vida e não exclusivamente voltadas às atividades artísticas 
ou de fundo acadêmico.
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Nós, como individualidades, somos tanto agentes de absorção consciente do 
estético quanto instrumentos de expressão. Essa é a chave para entendermos 
a vida como um mar de repertório formal. As viagens seriam uma das maneiras 
mais intensas de fazê-lo, principalmente por estarmos a maior parte do tempo 
imersos em estímulos não cotidianos.

Assim, sendo todas as expressões um tipo de linguagem, tal linguagem pode 
ser absorvida e organizada. Tal busca por repertório aplicada às viagens leva-
nos a perceber que só o deslocamento que nos tira do usual já se torna ótima 
fonte de informações novas. Não importa se feita a pé, por pacote turístico ou 
exploração solitária: o que importa é a busca pelo ausente.

O impacto está na postura que se adota. Um deslocamento passivo, sem 
atenção ou busca, por mais inédito que seja o destino, em escondida cidade 
sagrada ou refinado museu internacional, sem a vontade de absorver, de 
nada valerá. Foram colocadas aqui algumas possibilidades para ampliar o 
instrumental de auxílio em qualquer atividade. Existem ainda diversas maneiras 
de se potencializar a repertorização e a consequente expressão, mas elas são 
regras específicas de cada disciplina. Seguindo os conselhos de Baumgarten, 
trabalhando com princípios e não regras, a postura é o princípio, simples, ativo, 
disciplinador do querer.
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O CADERNO DE VIAGEM DE  

GILDA DE MELLO E SOUZA:  

ITÁLIA E PIERO DELLA FRANCESCA

JULIANA SIQUEIRA FRANCO 

Gente! adeus, gente! Vou pra Europa que é milhor!

(MÁRIO DE ANDRADE)

RESUMO

Gilda de Mello e Souza, ensaísta e professora de Filosofia da Universidade de São 
Paulo no século passado, deixou importante legado para reflexões sobre arte 
e estética no Brasil. Em seu arquivo pessoal, que está sob a guarda do Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (USP), há um caderno de 
viagem à Europa, de 1965, cujo roteiro da passagem pela Itália foi registrado 
com detalhes. A leitura dessas anotações possibilita observar a escrita singular 
da autora e os procedimentos de análise de obras de arte semelhantes a seus 
ensaios críticos.

INTRODUÇÃO

Gilda de Mello e Souza foi uma ensaísta e crítica de arte brasileira que 
deixou um importante legado para reflexões sobre arte no Brasil do 
século passado. Escreveu sobre moda, cinema, teatro, literatura e artes 

visuais – transitando entre diversas áreas do conhecimento e extrapolando 
o âmbito compartimentado da filosofia. Tal característica seria consequência 
de sua formação híbrida e ainda não especializada na Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, mas também de seus interesses 
pessoais: o pendor artístico da juventude que perdurou durante toda a sua 
vida. Este se manifestou enquanto atuou como professora de Estética do 
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Departamento de Filosofia dessa universidade, onde ensinou através do 
método de análise direta de objetos artísticos e da crítica de arte. Com essa 
atuação, formou gerações de intelectuais e críticos que refletem até hoje sobre 
modernismo, cultura e arte brasileira. 

No arquivo pessoal de Gilda de Mello e Souza, guardado pelo Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (USP),1 encontram-se os 
cadernos de estudos da autora,2 os quais reúnem anotações manuscritas sobre 
temas variados. Entre eles, há um único caderno3 que registra uma viagem à 
Europa em 1965, sobre o qual esta apresentação se concentra. 

O ROTEIRO DA VIAGEM

Optou-se por estudar especificamente a viagem à Itália, por já existir uma 
bibliografia sobre o assunto: o texto “Das viagens às leituras”, de Laura de Mello 
e Souza, o qual possibilita que suas informações sejam entrecruzadas com as 
de Gilda: 

Com minha mãe participei de uma das experiências mais marcantes 
que tive: uma viagem à Itália, durante os meses de maio e junho 
de 1965, quando vivi, de modo avassalador, o entusiasmo pelo 
conhecimento. Morávamos em Paris desde o início do ano – ela 
tinha ido um pouco antes, em fins de 1964, para juntar-se ao meu 
pai, que iniciava lá um período de docência. Minha irmã mais velha 
e eu chegamos nos primeiros dias de janeiro e a caçula ficou em 
Araraquara com nossa avó materna, juntando-se à família apenas 
no início do verão”.4

1. RIBAS, Elisabete Marin; ESCOREL, Laura. Os arquivos pessoais de Gilda de Mello e Souza e Antonio 
Candido. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, v. 1, n. 76, 275-289, 2020. 
2. Existem cerca de uma quinzena de cadernos datados da década de 1980 até o início dos anos 
2000. Esse conjunto contém, ao todo, cerca de três centenas de anotações, as quais se constituem 
de registros de caráter pessoal a cantigas, histórias familiares e listas de genealogia. Há, ainda, 
traduções de poemas e breves reflexões sobre arte. São geralmente manuscritos e, provavelmente, 
sem objetivo de publicação. 
3. O caderno no 15 é composto por relatos de viagens a cidades de países como Itália, França, 
Espanha e Inglaterra, mas também por anotações diversas sobre pintura, teatro e cinema, assim 
como por sínteses teóricas baseadas em autores como Panofsky, Rudolf Arnheim, Christian Metz 
e Wölfflin, entre outros. Cf. Souza (1965). Arquivo IEB-USP. Fundo Gilda de Mello e Souza, código de 
referência: GMS-CAD-15.
4. SOUZA, Laura de Mello e. Das viagens às leituras. In: MICELI, Sergio; MATTOS, Franklin de (Orgs.). 
Gilda, a paixão pela forma. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007. p. 237- 245.
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Com base em registros feitos em seu diário, a filha relata o impacto dessa viagem 
em sua existência intelectual, oferecendo também explicações detalhadas 
sobre o percurso e as obras observadas. Mãe e filhas partiram para a península 
italiana em maio de 1965. Gilda teria sido a “protagonista central” dessa 
jornada, tendo traçado previamente, junto com Antonio Candido, um roteiro do 
que a interessava ver ou rever.5 No caderno de Gilda, há o registro cronológico 
do caminho percorrido em quase dois meses: Milão, Florença, Piza, Florença 
(novamente), Siena, Montanha de San Gimignano, Roma, Perúgia, Assis, Arezzo, 
Sansepolcro, Urbino, Rimini, Ravena, Ferrara e Veneza. 

O CONTATO DIRETO COM OBRAS-PRIMAS

Nas anotações, é possível observar tanto os sentimentos que arrebataram a 
observadora no momento em que olha para as telas quanto sua tendência 
à análise formal diante de obras-primas italianas dos grandes períodos da 
História: arte tardomedieval, renascentista ou barroca. Laura de Mello e 
Souza afirma que Gilda explicava “cada visita a museus e monumentos; cada 
passeio pela rua com minúcia e erudição”.6 Essas explicações seriam baseadas 
em conhecimento acumulado de toda a sua cultura estética, mas também no 
estudo diário do itinerário pelo Guide Bleu e provindo de André Malraux, René 
Huyghe, Gombrich, Lionello Venturi e Roberto Longhi. 

Buscando-se evitar uma descrição exaustiva dos registros da viagem, optou-se 
por discuti-los de forma não cronológica, mas temática. Retomando o caderno 
de Gilda, é possível encontrar uma ampla gama de obras e pintores admirados 
por ela. Nele, há comentários sobre os elementos das composições, o espaço das 
pinturas, a relação figura-fundo, a plasticidade das figuras – conformando, por 
exemplo, a “humanidade heroica” de Masaccio, visto em relação a Michelangelo, 
Giotto ou Piero della Francesca, este último sendo para ela “muito abstrato”.7 
No entanto, se Piero não chegou a conquistar a posição de pintor preferido de 
Gilda, certamente ele se tornou, como a autora, o protagonista da viagem em 
um momento determinado. 

5. De acordo com Laura de Mello e Souza, Gilda já conhecia superficialmente o país, onde estivera 
em 1957 (SOUZA, 2007, p. 239). 
6. Idem, p. 239-242. 
7. SOUZA (1965, GMS-CAD15-15, p. 31). 
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A BUSCA POR PIERO DELLA FRANCESCA 

Walnice Galvão – comentando sobre como Gilda valorizava extremamente a 
experiência proporcionada pelo contato direto com a obra de arte – conta esse 
episódio:8 

Houve até um episódio famoso, quando ela foi a Sansepolcro, uma 
cidadezinha da Toscana, para ver o único quadro de Piero della 
Francesca (pintor do século XV) que ainda não conhecia, já que 
havia visto todos os outros. Ela foi de trem a esse vilarejo perdido no 
norte da Itália e, depois, deu um curso magistral na faculdade sobre 
a descoberta do espaço no Renascimento. 

Vejamos, então, como Gilda descreve esse momento em suas próprias palavras,9 
ao visitar a obra de Sansepolcro:10

Na Pinacoteca da cidade (Sansepolcro) a Ressurreição sozinha, no 
centro da sala é a emoção mais forte de toda esta viagem. Os vários 
triângulos da composição impecável, o retalhamento em número 
de [ilegível], o semicírculo dos soldados, tudo faz deste quadro um 
equilíbrio milagroso. A serenidade que só muito mais tarde Seurat 
vai conseguir na “Grande Jatte”. Para mim é a obra mais alta de Piero. 

Para além da comparação entre o pintor do Quattrocento italiano e do artista 
pontilhista francês – que pode nos fazer pensar na importância do artista 
renascentista para a pintura francesa neoimpressionista do século XIX11 –, 
é possível encontrar, nessa passagem, também a base para o que viria a se 
conformar como o conteúdo de uma das disciplinas ministradas por Gilda na 
cadeira de Estética do curso de Filosofia, sobre as quais ainda não há nenhum 
registro. Assim, torna-se ainda mais evidente a erudição relatada por Walnice 
Galvão, advinda de suas leituras abrangentes e profundas, mas também de 
“sensibilidade e agudeza no estudo de obras de arte”.12

8. GALVÃO, Walnice. Livro resgata entrevistas, cartas e ensaios de Gilda de Mello e Souza. Revista 
Fapesp, 23 abr. 2014. Disponível em: https://agencia.fapesp.br/livro-resgata-entrevistas-cartas-e-
ensaios-de-gilda-de-mello-e-souza/18962/. Acesso em: 28 jul. 21. 
9. SOUZA (1965, GMS-CAD15-27, p. 52, 53). 
10. Piero della Francesca. Ressureição. Museo Civico, Sansepolcro, 1460. 
11. Proximidade apontada por críticos e historiadores como Roberto Longhi e Lionello Venturi, entre 
outros. 
12. GALVÃO (2014).
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Em outro momento, Gilda de Mello e Souza visita outra obra de Piero della 
Francesca, agora em Urbino: 

A Flagelação de Piero, que me emociona menos que as outras 
obras do mesmo autor, apesar do empenho da crítica. É certo 
que a atmosfera conseguida é de grande magia, mas a concepção 
cenográfica, a ausência premeditada de emoções num episódio tão 
dramático, a insistência em tratar o todo como uma arquitetura 
ideal – me chocam.13

Lançando mão da crítica afiada, Gilda faz transparecer que a afinidade prévia 
com o pintor cede lugar ao choque. Esse choque, explica a filósofa, deve-se 
ao fato dessa tela diferir em muito de outras obras (como a de Sansepolcro) e 
acabar prejudicando a intensidade do assunto em busca de alcançar a perfeição 
clássica. 

Apesar da impossibilidade desta apresentação se aprofundar nesses paralelos, 
lembra-se apenas que Piero14 apareceu não apenas nas aulas de Gilda, mas 
também em trabalhos publicados sobre artistas brasileiros,15 como é o caso da 
Figura com chapéu (1958, série Vênus) de Milton Dacosta, cujo chapéu remontaria 
às “formas fantasiosas” do pintor italiano; assim como a tela Mega boi, da série 
Boi Tema, de Rita Loureiro (1984), cuja horizontalidade também remeteria ao 
artista do Quattrocento. Segundo Ricardo Fabbrini,16 Gilda de Mello e Souza teria 
visto nesses artistas a fusão da “tradição erudita e europeia” e das “profundas 
raízes populares”, já que estaria atenta ao processo inacabado de formação da 
pintura moderna no Brasil.

13. SOUZA (1965, GMS-CAD15-27, p. 54).
14. Há referência a Piero della Francesca quando se refere a uma fotografia de Pio Lourenço Corrêa 
de perfil no texto: SOUZA, Laura Mello e. O arcaico e o moderno: história de uma amizade. In: 
CANDIDO, Antonio. Pio & Mário: Diálogo de uma vida inteira. São Paulo: Sesc-SP; Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2009. p. 15. 
15. Gilda contemplou a arte brasileira como horizonte de reflexão constante, pela devoção aos 
estudos do pensamento de Mário de Andrade e também de Roger Bastide. 
16. FABBRINI, Ricardo. Pintura e nacionalidade segundo Gilda de Mello e Souza. Revista Valise, v. 6, 
n. 12, p. 122, 2016. 
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A PRESENÇA DAS IMAGENS NA ESCRITA DE GILDA

Após a visita da Flagelação,17 Gilda parte com o grupo de Urbino para Rimini, 
quando anota: 

A partir de Urbino o tema da paisagem de Piero torna-se obsessivo. 
De repente no horizonte azulado apontamos o ponto mais alto, 
mais distante, que o motorista identifica facilmente como San 
Marino. A geografia real e a paisagem ideal que até o momento só 
conhecíamos na arte, se identificam.18

Nessa passagem, ela vê na geografia real a paisagem de Piero, ou seja, não é 
na observação de um quadro que Gilda se remete à paisagem italiana, mas 
justamente o oposto: no relato do contato direto com o exterior, ela pode 
elaborar a identificação deste com as telas. Há, ainda, outro momento em que é 
possível observar esse procedimento, quando estavam a caminho da Montanha 
de San Gimignano: 

Hoje pela manhã San Gimignano, de ônibus. O dia estava claro, mas 
um pouco encoberto e a paisagem, lavada pela chuva da véspera 
“evaporava” azulada, do chão verde para o céu. Que sensação 
perfeita de beleza! Os campos são retalhados de culturas e o trigo, 
que já está prateando na ponta da haste, cobre os vales de uma 
penugem suavíssima. No meio de todos os tons de verde, no meio 
do trigo, as papoulas estalam, sufocadinhas. A beira dos caminhos 
é debruada de flores, como num quadro de Ucello, ou toda tecida 
de um rumor de florzinhas, amarelas, lilás, vermelho-vivo, azul. E 
pensamos em Pinturicchio e Botticelli. Mas logo é um “boschetto”, 
que com os troncos esguios, claros e lisos, cria no fundo verde-
escuro um espaço ritmado por onde o nosso olhar vai e volta – e a 
gente lembra de Benozzo Gozzoli. E quando ainda se está um pouco 
sem ar, com todos esses reconhecimentos, eis que se chega a San 
Gimignano.19

Essa prosa notável de Gilda emerge, quando esta via, nas imagens da “geografia 
real”, a “paisagem ideal” das obras-primas que conhecia – ou reconhecia. Assim, 

17. Piero della Francesca. A flagelação de Cristo. Galleria Nazionale delle Marche, Urbino. 
Provavelmente 1455-1460.
18. SOUZA (1965, GMS-CAD15-28, p. 55). 
19. SOUZA (1965, GMS-CAD15-22, p. 42). 
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a autora estabelece entre esses dois polos não uma relação de representação, 
mas uma espécie de correspondência que se manifesta através de seu olhar 
para com o exterior, enquanto vivencia a trânsito da viagem, de uma cidade a 
outra ou de uma obra a outra. Tudo se passa como se a transmissão de suas 
impressões reverberassem imagens plásticas espelhadas por meio de uma 
escrita quase literária.

Tal aspecto faz lembrar um traço artístico bastante recorrente nos ensaios 
críticos de Gilda, apontado por Walnice Galvão.20 Erudição, sutileza e elegância 
de expressão seriam também características de suas cartas, não destinadas 
à publicação, ou entrevistas, “gênero no qual o improviso e as indecisões da 
expressão oral deixam marcas praticamente inevitáveis”. Assim, Gilda pode ser 
considerada “uma artista da palavra, tanto escrita quanto falada”. No mesmo 
sentido, Roberto Schwarz21 aponta para a musicalidade das argumentações e 
da sintaxe da prosa da ensaísta. Para ele, Gilda circulava com liberdade entre 
as várias artes, conferindo ao leitor um raro sentimento de plenitude. Por isso, 
ocuparia no ensaísmo brasileiro uma posição própria: “sem descolar do chão 
sóbrio da prosa, a qualidade da escrita faz que o leitor levite um pouco e se 
aproxime da poesia por um percurso inesperado”. 

CONCLUSÃO

Se, por um lado, os escritos de viagem trazem à tona a erudição e o pendor 
artístico de Gilda ao suscitar a relação entre imagem e literatura, por outro, 
provoca-nos a pergunta: o que Gilda teria visto e apreciado para além das obras-
primas italianas? Ou seja, de arte moderna, modernista ou contemporânea? É 
mesmo provável que tenha tido contato direto com elas na Europa, mas essas 
são perguntas a serem levadas para a leitura de outros trechos do caderno. 
O que se tem notícia, até então, é de seu hábito de ir ao cinema com as filhas, 
tendo assistido a Eclipse, de Michelangelo Antonioni, durante essa viagem.22 

20. GALVÃO (2014). 
21. SCHWARZ, Roberto. Prosa crítica. In: MICELI, Sergio; MATTOS, Franklin de (Orgs.). Gilda, a paixão 
pela forma. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007. p. 161-170.
22. SOUZA (2007, p. 241). 
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Por enquanto, considera-se, que o contraponto mais pujante com relação a 
essa busca por obras-primas na viagem à Itália pode estar, sobretudo, no cons-
tante interesse da autora pelas manifestações artísticas brasileiras, através da 
valorização das obras de arte e pensadores nacionais, como Mário de Andrade 
e Roger Bastide (este considerado por ela “um brasileiro em potencial”23). Afinal, 
essa é a mesma autora de O tupi e o alaúde e também aquela que defende uma 
“estética pobre.”. Uma estética que não estuda apenas as grandes manifesta-
ções artísticas de grandes períodos, que não se preocupa “com a obra de arte 
– muito menos com a obra-prima”, mas sim com os fenômenos estéticos do 
cotidiano, “insignificantes e sem foros de grandeza, que compõem, no entanto, 
o tecido de nossa vida”24.
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AS VIAGENS MODERNAS E A UTOPIA: 

PREFIGURAÇÕES DO NOVO MUNDO ENTRE 

ADORNO E BLOCH

ALAN DAVID DOS SANTOS TÓRMA 

RESUMO

O objetivo desta investigação é apontar como o imaginário de um novo mundo 
foi gestado em meio às viagens marítimas modernas e seus relatos (1), como esse 
imaginário foi impulsionado pelas aspirações do passado, reunidas em torno da 
figura de uma promessa não cumprida (2), e como o imaginário utópico se forjou 
por meio de prefigurações sociais do futuro ou da crítica do presente, temática 
esta que analisaremos à luz do debate entre Ernst Bloch e Theodor W. Adorno (3). 

INTRODUÇÃO: OS RELATOS DE VIAGEM E O IMAGINÁRIO UTÓPICO MODERNO

O registro discursivo dos primeiros relatos de viagem na modernidade 
revela-nos como se formou o imaginário das utopias sociais. Dentro de 
sua fenomenologia da consciência utópica, Ernst Bloch mostra como 

as utopias geográficas modernas tiveram por motivação a busca pelo paraíso 
terreno e pelo Eldorado.1 Exemplo maior dessa busca é o próprio relato de 
Cristóvão Colombo. O navegador teve de se firmar a essa crença lendária e a 
sua antecipação imaginária para lograr êxito, lutando inclusive contra o medo 
dos tripulantes acerca do que poderia haver no Oceano ou em seus confins.2 
Colombo imaginava dar a volta pelo Atlântico e chegar à costa oriental da Índia, 
com sua miríade de ilhas bem-aventuradas. Mal sabia que havia um continente 
inteiro no meio do caminho – e morreu sem saber. Afora a busca pelas riquezas 
materiais, Bloch observa que Colombo era, sobretudo, um sonhador religioso e, 

1. ALBORNOZ (2010, p. 85).
2. COLOMBO (2013, p. 150-155). 
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dessa forma, um utopista.3 Isso fica claro em sua justificativa perante os reis da 
Espanha: fazia parte de sua motivação levar àquelas terras a “santa fé cristã”,4 
de modo a antecipar o fim dos tempos e o tempo do paraíso terrestre, uma 
promessa a ser cumprida desde a época do viajante Marco Polo.5

Que os relatos de viagem serviram de material direto ao gênero literário das 
utopias sociais e ao imaginário político moderno é algo evidente, inclusive como 
meio de disfarçar sua crítica à sociedade.6 Afonso Arinos de Melo Franco, em 
sua tese acerca das origens brasileiras da teoria da bondade natural, esclarece-
nos como o imaginário político moderno foi gestado em meio aos relatos das 
viagens às terras novas. 

Assim como o descobrimento da América veio fixar geograficamente 
uma série de figuras de monstros humanos, que andavam vagando, 
dispersos pela fantasia europeia em várias terras ignotas, veio, 
também, este mesmo episódio histórico dar pátria, em uma 
determinada região do globo, aos famosos e felizes homens que 
viviam numa espécie de idade de ouro, conformes à lei da natureza, 
e cuja existência era entrevista e admirada desde os tempos mais 
remotos (MELO FRANCO, 1976, p. 44).

A notícia de um “Novo Mundo” instigou a muitos, como o próprio Thomas Morus, 
que parece ter se apoiado diretamente na narrativa de Américo Vespúcio para 
imaginar sua ilha da Utopia.7 Nesse sentido, vemos com a obra de Ernst Bloch 
a necessidade de se determinar a função da fantasia tanto na esfera individual 
quanto coletiva. Esse é um dos temas centrais de sua obra magna, O princípio 
esperança, escrita entre 1938 e 1947, durante seu exílio nos Estados Unidos.8 Por 
meio da fantasia, somos capazes de viajar, de sonhar acordados. Por isso, estão 
incluídas em sua exposição as assim chamadas “descobertas geográficas”.9 Esse 

3. ALBORNOZ (2010, p. 88).
4. COLOMBO (2013, p. 28).
5. POLO (2015, p. 42). 
6. ALBORNOZ (2010, p. 91).
7. Sobre isso, é curiosa a suposição de Afonso Arinos de Melo Franco, falando da carta de Américo 
Vespúcio sobre o “Novo Mundo”: “Não nos agradam as hipóteses temerárias mas, com todos esses 
dados, não nos parece afoito induzir que o modelo da ilha da Utopia tenha sido fornecido a Thomas 
Morus pela descrição de Fernando de Noronha, a que Vespúcio se refere no decorrer da mesma 
carta” (MELO FRANCO, 1976, p. 138).
8. BLOCH (2005, p. 21).
9. MACHADO (2008, p. 208).
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inventário cartográfico leva-nos a perceber o que há de “excedente utópico” nos 
desdobramentos da história humana. 

Assim, é no segundo volume de O princípio esperança que Bloch se dedica a 
analisar sua concepção de “esperança geográfica”, no capítulo intitulado 
“Eldorado e Éden, as utopias geográficas”. Bloch debruça-se sobre a distinção 
entre inventar e descobrir. De início, inventar parece se associar mais ao novo 
do que o descobrir, visto que o que se descobre já existia. No entanto, através 
da descoberta há um processo de transformação,10 inclusive transformação 
recíproca como sabemos se o analisarmos por meio do processo de colonização.11

Para Bloch, além de vários outros, Colombo representa um bom exemplo de 
que a descoberta pressupõe um impulso utópico. Isso porque Colombo visava 
encontrar, na expressão de Bloch, o “Éden real”,12 o “paraíso terreno” prometido 
pelo milenarismo e apoiado em Marco Polo. Na utopia geográfica, qualquer 
coisa é possível. Por isso, vemos nos relatos de viagem uma multiplicidade 
de seres fantásticos. No entanto, também observamos um olhar carregado 
de representações do que esperar ver na Terra e em seus habitantes. Essas 
representações certamente moldaram a forma de ver o que poderia ser o 
mundo transformado, o mundo novo.

Outra característica da abordagem de Bloch sobre o tema das utopias sociais é 
vê-las como “antes” e “depois” de Marx, ou seja, como percurso histórico-social 
das imagens de desejo e de sua herança cultural até o marxismo. Dessa manei-
ra, encontramos nos elementos do passado antecipações ainda não realizadas, 
presentes desde as utopias sociais, passando pelo direito natural clássico, até 
o socialismo marxista.13 Para Bloch, é a partir de Marx que temos a primeira 
utopia concreta, pois os chamados “romances de Estado”, como a Utopia de 
Morus, tinham como proposta apenas uma mudança abstrata, limitada à repre-
sentação da melhor constituição de uma cidade. Nesse sentido, no desenrolar 
desse processo, enquanto as utopias sociais somente ilustravam, o direito na-
tural já começa a reivindicar uma vida melhor. Então, como culminância desse 
processo, o marxismo mostra-se como antecipação historicamente emergente 
e interna a sua herança cultural do passado14 e a suas imagens de desejo.

10. BLOCH (2006, p. 301).
11. Cf., por exemplo, BOSI (1992, p. 11).
12. BLOCH (2006, p. 302).
13. LORENZONI (2019, p. 33).
14. LORENZONI (2019, p. 36-38).
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ASPIRAÇÕES DO PASSADO REUNIDAS EM TORNO DA FIGURA  
DE UMA PROMESSA NÃO CUMPRIDA 

Em artigo, no qual aproxima o pensamento de Bloch e de Adorno, Michael Löwy 
nota que o principal paradoxo da obra O princípio esperança é que, apesar de 
tratar da utopia como consciência antecipadora, ela não trata propriamente 
do futuro, mas faz “uma fascinante viagem através do passado, à procura de 
imagens de desejo e de paisagens de esperança”, e a aposta desse percurso 
dialético é “a descoberta do futuro nas aspirações do passado – sob a forma 
de uma promessa não cumprida” (LÖWY, 2009, p. 16). Uma posição que se 
aproxima consideravelmente à de Theodor Adorno e de sua interpretação do 
processo de esclarecimento, sobretudo quanto à relação estabelecida entre o 
passado e o progresso, pois sua “estratégia implica uma atitude com relação 
ao passado que se distingue profundamente daquela dos restauracionistas 
românticos: o objetivo não é a conservação do passado, mas a realização das 
esperanças do passado” (LÖWY, 2009, p. 23).

Podemos nos perguntar, então, como Adorno recepciona o pensamento de 
Bloch acerca da utopia? Na década de 1960, Adorno escreve dois ensaios sobre 
a obra de Bloch e revela o quanto é devedor de seu trabalho. Em 1965, publica o 
ensaio “A alça, o jarro e a experiência inicial”,15 dedicado à segunda edição de O 
espírito da utopia. Para Adorno, importa mais na filosofia de Bloch propriamente 
observar seu gesto do que as ideias em separado, mesmo aquela que lhe é 
central: a ideia do fim messiânico da história e a irrupção da transcendência. 
Enquanto Hegel desenvolve o conceito de mediação como não apenas relação 
recíproca, mas como a relação no interior do objeto que aponta para seu outro, 
Bloch inaugurou esse procedimento na forma literária de filosofia. 

Em outro ensaio,16 agora sobre o livro Spuren (Vestígios), lançado em 1921, 
Adorno tece considerações sobre o estilo narrativo próprio de Bloch, que parte 
da observação de pequenos elementos da vida cotidiana, nos quais é possível 
perceber um contributo para a teoria filosófica: a suspeita de que “algo está 
acontecendo” ou mesmo de que “há algo que ainda não existe e ainda está no 
processo de vir-a-ser” (ADORNO, 2019, p. 201). É sobretudo aí que se encontra 
o foco da especulação: algo está errado. A descrição de memórias e de imagens 
do passado suscita algo que não pode ser apagado da experiência: a sensação 

15. ADORNO (2019, p. 275, 466).
16. ADORNO (2019, p. 24, 201).
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de que “o que existe aqui e agora não pode ser tudo o que existe”. Em outras 
palavras, “algo foi prometido” (ADORNO, 2019, p. 202). 

O IMAGINÁRIO UTÓPICO A PARTIR DE PREFIGURAÇÕES SOCIAIS DO FUTURO  
OU DA CRÍTICA DO PRESENTE

Os dois autores tiveram oportunidade de debater sobre o conceito de utopia na 
década de 1960.17 No debate ocorrido em 1964, Adorno começa respondendo 
à pergunta do entrevistador sobre o significado pejorativo que o “utópico” 
adquiriu nos dias de hoje. Na época do predomínio objetivo e subjetivo do 
pensamento positivista no mundo tecnológico, em que se pensa ter realizado 
o que antes era mero sonho – televisão, exploração de outros planetas etc. –, 
o que é mais substancial aos desejos e sonhos parece ser perdido quando eles 
são realizados. Por sua vez, Bloch chama a atenção para o fato de que, mesmo 
no mundo atual, há um resíduo. A realização não pode ser postulada sem esse 
resíduo que resta mesmo após a pretensão de se ter alcançado aquilo que era 
desejado. Além disso, a depreciação do utópico é muito antiga e não se deve 
especificamente à nossa época. O utópico é mais abrangente do que apenas o 
representado nas utopias sociais; ele vive como o princípio esperança em vários 
âmbitos da vida pessoal e coletiva. 

Para Adorno, o que pode ter acontecido com a consciência utópica tem a ver 
com a transformação da totalidade social. E, em termos subjetivos, as pessoas, 
em sua consciência bloqueada para as possibilidades, parecem ter perdido a 
capacidade de imaginar como possível uma sociedade inteiramente diferente. 
Há uma causa profunda para que as coisas estejam assim e é precisamente a 
“proximidade da utopia”,18 pois em seu âmago as pessoas sabem que as coisas 
poderiam ser de outra forma e que elas poderiam ser livres. Entretanto, o 
peso do aparato social se intensificou sobre os indivíduos de modo que, a cada 
vez, o mundo transformado e a satisfação dos desejos aparecem como algo 
impossível. Por outro lado, pela perspectiva da indústria cultural, a felicidade 
aparece como algo já alcançado ou alcançável na forma de vida presente, que é 
o modelo compulsório com o qual as pessoas devem se identificar e que dita o 
que é impossível segundo suas possibilidades.

17. BLOCH (1988).
18. BLOCH (1988, p. 4).
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Na sequência, Bloch observa que, por bastante tempo, o conteúdo das utopias 
esteve reduzido ao das utopias sociais, os romances de Estado. Entretanto, seu 
conteúdo mais geral diz respeito à felicidade coletiva e muda de acordo com a 
situação socio-histórica. O conteúdo muda, mas há uma invariante, inclusive a nível 
psicológico, que se expressa como um anseio de mudança e em vários âmbitos 
do utópico: na medicina, na arquitetura, na religião etc. Assim, as utopias são 
motivadas por imagens de desejo, que podem ser discutidas face à possibilidade 
objetiva de sua realização, como vimos no caso das utopias geográficas. 

Contudo, para Adorno, há algo que vai ao centro do tema da utopia: “A questão 
da eliminação da morte é, de fato, o ponto crucial. Esse é o cerne da questão” 
(BLOCH, 1988, p. 8). Dessa forma, a consciência utópica é a consciência que se 
permite pensar a possibilidade da morte, do sofrimento, da falta não existir 
no mundo. É o que percebemos em imagens de desejo como o “Éden real”, 
o “Eldorado” e o “paraíso terreno” que moveram tantos viajantes no início da 
Modernidade. Dessa maneira, segundo Adorno, a identificação com a morte 
vai além da identificação com a sociedade existente e contrasta diretamente 
com a consciência utópica. Assim, a absolutização da morte é o que há de mais 
antiutópico no pensamento contemporâneo. Nesse sentido, para Adorno, 
a questão da utopia somente pode ser colocada em termos negativos, isto é, 
como negação determinada do existente.

Como observamos em Hegel e em Marx, em vez de descrever positivamente o 
que seria a utopia, em seu lugar, eles se ativeram à ideia da realização do absoluto 
e da tendência objetiva. Para Adorno, isso equivale ao mandamento que proíbe 
a adoração de imagens, a idolatria. Isso significa proibir a representação da 
utopia para preservar a utopia, sobretudo das utopias baratas, que podem ser 
compradas como fetiches, falsos ídolos, no mercado. Bloch concorda com essa 
“rebelião iconoclasta contra tal reificação” (BLOCH, 1988, p. 11). Todavia, Bloch 
e Adorno estão de acordo quanto ao cerne da consciência utópica. Por meio 
de sua reflexão, conseguimos perceber como o imaginário, principalmente o 
imaginário político moderno, guiado pelos relatos de viagens, faz com que a 
consciência utópica em sua experiência de antecipação, de imaginar e desejar 
prefigurações sociais ainda não existentes, tenha uma clara função: sua 
função “é a crítica do presente” (BLOCH, 1988, p. 12). Com isso, percebemos a 
necessidade não apenas de investigação da consciência utópica, mas da defesa 
de sua função crítica.
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POR UMA POÉTICA DA VIAGEM: ESTAR COM 

A TERRA, HABITAR A PAISAGEM

KARINA DIAS

RESUMO

A viagem é um movimento do/no mundo: um movimento em direção à sua 
concretude e a uma topologia mental, uma finisterra do espírito, como afirma 
Kenneth White. Nesse desejo de espaço, espaçamo-nos. Somos um corpo 
movendo-se no espaço, criamos paisagem, inventamos lugares, deambulamos, 
talvez, em busca de um alhures possível... Lá onde estivermos. Muitos de meus 
trabalhos em vídeo surgem de uma intensa experimentação na paisagem do 
local filmado, são fruto de um tempo vivido em extensas geografias, e sua 
realização inclui caminhar, observar e filmar.

INTRODUÇÃO

Pegue seu casaco, vamos dar uma volta 
e ver o que se passa no universo 

(CHOGYAM TRUNGPA1)

Écoutez le vent de l’Est 
Écoutez-le chanter 

(JACQUES BREL2)

A viagem é um movimento do/no mundo: um movimento em direção à 
sua concretude e a uma topologia mental, uma finisterra do espírito, como 
afirma Kenneth White.3 Nesse desejo de espaço, espaçamo-nos... Somos 

um corpo movendo-se no espaço, criamos paisagem, inventamos lugares, 

1. RINPOCHE, Trungpa. Louca sabedoria. Teresópolis: Lúcida Letra, 2015.
2. Trecho extraído da canção Le Plat Pays de Jacques Brel lançada em 1962 no disco de mesmo nome.
3. Finisterra do espírito, topologia mental faz parte de um vasto léxico desenvolvido pelo autor para 
pensar a geopoética. A partir de notas tomadas na conferência de Kenneth White intitulada La 
geopoétique, realizada no âmbito do seminário Vers une géographie litteraire, coordenado por Michel 
Collot em 12 de junho de 2011. Programme de recherche de L’UMR 7172 Thalim (Théorie et histoire 
des arts et des littératures de la modernité). Équipe “Écritures de la modernité” (CNRS Université 
Sorbonne nouvelle – Paris 3/ENS).
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deambulamos, talvez, em busca de um alhures possível... Lá onde estivermos. 
Thoreau (2017) lembra-nos de que há maçãs que deveriam vir etiquetadas: a 
consumir no vento. Muitos de meus trabalhos em vídeo surgem de uma intensa 
experimentação na paisagem do local filmado, são fruto de um tempo vivido em 
extensas geografias, e sua realização inclui caminhar, observar e filmar.

DA CAMINHADA4

Para Fréderic Gros (2010), quando se anda a pé, só há um desempenho que de 
fato conta: a intensidade do céu, o viço das paisagens. E, nesse vasto espaço, 
estar do lado de fora é, para o autor, ter a exata sensação de viver naquilo que 
perdura e insiste, o relevo ao redor. 

Ao ar livre, somos lançados em meio a uma paisagem que não abandona 
nossos olhos, que sinaliza a distância imensurável que nos separa do céu 
que nos acompanha, do cume que nunca chega, da planície que se faz sentir. 
Caminhando, os pensamentos são compostos de céu, escreve Virgínia Woolf. 
Ação elementar que nos faz lembrar que não somos sedentários, que somos 
movimento. Desalojados, então buscamos um destino, um horizonte. E, nessa 
extensão que nos circunda, o horizonte é aquilo que delimita e excede nossa 
visão. Um horizonte sempre (i)mutável e (in)visível, conhecido e pressentido, 
simultaneamente, limite e limiar, (im)possível de apreender porque não cessa 
de recuar à medida em que avançamos em sua direção. Nesse longínquo que 
chama, o corpo põe-se em movimento.

Se caminhar é uma revolução, como afirma Labbucci (2013) é porque, segundo 
ele, não existe nada mais subversivo, mais alternativo em relação ao modo de 
pensar e de agir, hoje dominante, que o caminhar. Caminhar é uma modalidade 
do pensamento, um pensamento prático. Ainda para o autor, caminhar é hoje 
uma forma elevada de (r)e(s)xistência. 

Lembro-me sempre de como, ainda muito jovem, Rimbaud, o poeta caminhante, 
se definia: sou um pedestre, nada mais. O poeta das solas ao vento,5 em suas 
fugas raivosas,6 urrava sua impossibilidade de permanecer onde se está, de 
ficar parado em um “aqui” atroz. Se o aqui é impossível, resta o movimento, a 

4. A caminhada como processo artístico, que ativa o corpo e nos aproxima dos espaços percorridos, 
aparece desde o tratado filosófico escrito por Thoreau na metade do século XIX. Passa pelas 
vanguardas artísticas do começo do século XX e pelos situacionistas no fim dos anos 1950, até as 
práticas de grupos e artistas contemporâneos que incorporam às suas ações o caminhar, como 
Richard Long e o núcleo de pesquisa do laboratório Stalker, dirigido por Francesco Careri nos 
territórios de Roma, entre tantos outros. 
5. Em referência ao poeta Paul Verlaine para quem Rimbaud era o homem das solas de vento.
6. Em referência ao capítulo Fugas raivosas dedicado a Rimbaud no livro Caminhar, uma filosofia, de 
Fréderic Gros.



145

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

distância que nos separa de onde estamos. “Adeus aqui, onde quer que seja” 
(GROS, 2010, p. 54).

Seria essa faísca inquieta eternamente presente em nós que nos põe a caminho? 
Se temos o mesmo sangue das estrelas,7 esse cosmos que está em nós nos 
lembra que estamos em movimento. Talvez resida aí esse desejo de espaço, de 
espaçar-se, distanciar-se, ganhar terreno (HOCQUARD, 1997, p. 11). “Caminhei, 
despertando os hálitos vivos e mornos, e as pedrarias olharam e as asas se 
ergueram sem ruídos” (RIMBAUD, 2009, p. 306).

ESTAR NA PAISAGEM

Medida do olhar que silencia o ruído, a paisagem tem a duração de um ponto de 
vista. Neste ponto onde a terra e o céu se tocam,8 fazemos contato com o que 
nos cerca. A paisagem é ponto de vista e ponto de contato. A paisagem é vista 
e sentida, vivida, percorrida por um corpo que habita seu relevo. Corpo-medida 
que sente o terreno que pisa, o ar que respira e o vento que sopra. Corpo-
sismógrafo que registra as alterações provocadas pela topografia percorrida. 
Corpo que acolhe e resiste ao espaço. Corpo que habita uma paisagem em meio 
da qual insiste em mover-se. Da fresta entreaberta entre o céu e a terra, emerge 
a distância que faz ver, a distância que nos (des)orienta. Nessa fenomenologia 
da extensão, a paisagem, como escreve Gérard Wajcman (2004), é o olho que 
avança, é o traçado do olho na espessura do mundo. 

[...] E linha após linha 
Alguma coisa, como um universo, se desenha 

Sem querer muito nomear, sem quebrar a imensidão do silêncio 
Discretamente, secretamente, alguém diz 

Eu estou aqui, 
Aqui eu começo. 

(WHITE, 1980)

A paisagem é presente; ela nos torna sensíveis à força do presente. Topologia 
móvel que nos lembra: estamos aqui e ali. Nessa dialética da distância, a paisagem 
é o encontro com a materialidade da terra. Cambaleantes, compreendemos 
que estar com a paisagem é discernir um ponto sensível, instalar um ponto de 

7. A poeta Geneviève Clancy escreve que uma consciência nuital seria “capaz de dar corpo ao elo 
carnal que nos faz parte do universo, e nos dá o mesmo sangue que as estrelas. “Méditations sur la 
nuit”. In : ESPINASSE, Catherine; GWIAZDZINSKI, Luc; HEURGON, Edith (coord.). La nuit en question: 
Colloque de Cerisy. La Tour d’Aigues: Éditions de L’Aube, 2005. p. 161.
8. Em referência ao título do artigo de Michel Corajoud: “Le paysage c’est l’endroit où le ciel et la terre se 
touchent”. In: ROGER, Alain (org.). La théorie du paysage en France, 1974-1994. Seyssel: Champ Vallon, 1995.
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vista sobre as coisas, ocupar uma posição secreta, “instalar-se no coração do 
presente” (PÉGUY, 2006, p. 99).

Nessa visibilidade que é também invisibilidade, é preciso, então, encontrar o 
ponto sensível, o lugar da sensibilidade atingida, como ainda escreve Péguy 
(2006). Aquele ponto que arrebata, zona sensível que sussurra, trincando a 
superfície plana, porque instala aí um encontro, uma fusão de horizontes. 

Nesse desejo de manter-se junto às coisas do mundo, é preciso, como escreve 
ainda o poeta, inversamente, deixar-se tocar, deixar-se atingir pelo mundo que 
vem (PÉGUY, 2006). Parece ser essa a dinâmica: deixar-se tocar pelas coisas 
do mundo para, então, posicionar a câmera e esperar, dar espaço ao espaço, 
dar tempo para que o espaço apareça e revele seus elos, as alianças que nos 
trariam de volta aos lugares, à paisagem. 

A paisagem não é estática, tampouco dócil, seja ela a cidade ou em extensas 
geografias: na paisagem o sol brilha, o vento sopra, a poluição faz-se sentir, 
a natureza tem lugar. A paisagem é inacabada e sempre em constituição, 
privilégio contínuo de um outro olhar, compartilhamento de pontos de vista, 
um estado da alma, um estado do corpo, como nos lembra Michel Collot (1998). 
A paisagem é “solo e sonho” (MEDINA, 2010, p. 17). É a imagem de um mundo 
vivido. A paisagem abriga temporalidades distintas, ela é uma composição, o 
elo entre as coisas do mundo e uma tomada de posição. Pensar nesse encontro 
com a paisagem é instituir um ponto de vista móvel em uma espécie de corpo a 
corpo que nos coloca em movimento, tomando partido das coisas,9 entrevendo 
que as escalas são sempre cambiantes. Nessa experiência, há fenomenologias; 
e uma relação concreta liga o homem à terra.

Talvez resida aí a força da paisagem: nela, estamos com a terra. Não seria esse 
“amor do caráter terrestre da terra” (DEGUY, 2007, p. 125) que definiria o viajante? 
Para Michel Deguy (2007), esse apego ao terrestre é uma das características do 
que chamamos poesia. Viajar seria, então, habitar-em-poeta. E são muitos os 
modos de habitar esta terra, de descrevê-la, de imaginá-la, de traçar existências. 
Se poeticamente o homem habita esta terra, como escreveu o poeta Friedrich 
Hölderlin (HEIDEGGER, 2008), assumir então uma posição poética, uma com-
posição, um como-ver-se, um desejo de estar com o mundo, de estar com a terra. 
Kenneth White (1994) propõe uma poética pós-moderna cuja ênfase não está 
na definição, mas no desejo: no desejo de vida e de mundo... “nem de mim, 
nem da palavra, mas do mundo” (WHITE, 1994, p. 11). Um ponto de vista da 
deambulação (WHITE, 1987), onde a viagem é o espaçamento do ser... “Estamos 
à procura de um mundo” (WHITE, 1987, p. 134).

9. Em referência: PONGE, Francis. Le parti pris des choses. Paris: Gallimard, 1942.
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Nesse apego às coisas terrestres, funda-se uma geopoética que deseja 
reencontrar um mundo menos centrado no humano (WHITE, 2005). Com essa 
consciência de que estamos no mundo, a geopoética é “a reunião da beleza da 
terra” (DEGUY, 2010, p. 125). E a beleza nos dá coragem. Mover exige coragem. A 
paisagem nos lembra que não estamos sós... “Há alguém no vento” (GUILLEVIC, 
1942, p. 71).

ANOTAÇÕES FINAIS

Pensar uma poética da viagem é reconhecer-se sempre um pouco fora do lugar, 
não porque não se tenha uma casa para onde retornar, mas porque, talvez, nos 
sintamos em casa no movimento. Nesse amor pela distância, habitar a paisagem 
como quem encontra um lugar para (re)pousar. A viagem é um estado e uma 
maneira de de-morar-se (HEIDEGGER, 2008, p. 129) junto às paisagens vividas. 
Se a casa é um pequeno mundo, o mundo é uma grande casa, como escrevia, há 
tantos séculos, o cartógrafo Mercator (1609). Pela viagem, apreender o mundo, 
compreender que não somos o centro, embora, em movimento, o mundo 
pareça nos pertencer. Viajar como quem não deseja conquistar o espaço, mas 
ser companheira dos lugares.10

Estar sob um céu, desfrutar como escreve Thoreau (1985), a amizade das 
estações, ter, por assim dizer, sol, lua e estrelas próprias e um pequeno mundo 
para si. Nessa relação fraternal, sabemos que a paisagem não nos pertence, ao 
mesmo tempo que a cada extensão percorrida ela se torna a nossa morada. 
Caminhando, quanto mais avançamos no espaço, mais o espaço avança em 
nós. Nessa relação nem sempre dócil, a paisagem vai se constituindo para 
aquele que caminha. Experimentamos uma sensação de universo que começa 
com um corpo movendo-se no espaço, como escreve Kenneth White (1987), 
em uma relação precisa entre a experiência e as grandezas do mundo vivido. 
Não se caminha para chegar logo. “Desabem limites sem amor dos horizontes! 
Apareçam distâncias verdadeiras!” (MILOSZ apud BACHELARD, 1998, p. 195).

De um trabalho a outro, completam-se semelhanças e diferenças, e o método é 
sempre o mesmo: ser como aquele viajante que se espanta com o que vê, como 
se olhasse pela primeira vez, como se estivesse sempre chegando. Esperar. 
Aceitar o princípio de não ver imediatamente. Não se precipitar. Encontrar a 

10. Em referência a Barry Lopes, que escreve que o relato se cria quando somos companheiros do 
lugar e não seu mestre ou dono. A partir de notas tomadas na conferência de Baptiste Lanaspèze 
realizada no âmbito do seminário Vers une géographie litteraire, coordenado por Michel Collot em 12 
de fevereiro de 2021. Programme de recherche de L’UMR 7172 Thalim (Théorie et histoire des arts 
et des littératures de la modernité). Équipe “Écritures de la modernité” (CNRS/Université Sorbonne 
nouvelle – Paris 3/ENS).
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língua do espaço, seu movimento. Filmar: o vídeo converte a medida de um 
olhar em uma imensidão. 

Caminhando, avançamos lentamente rumo à paisagem que se faz sentir em 
uma sensação estranha de liberdade, pois compreendemos que o que de fato 
conta, é estar a caminho sentindo, como escreve Perec (2000), a concretude do 
mundo, sua presença irredutível, imediata e tangível, uma evidência tão próxima 
de nós, o reencontro de um sentido, a percepção de uma escrita terrestre, de 
uma geografia da qual nos esquecemos que somos [também] os autores. 

Para Michel Onfray (2009), de uma viagem só deveriam restar três ou quatro 
sinais, cinco ou seis – não mais que isso. Na verdade, não mais que os pontos 
cardeais necessários à orientação. Uma quintessência da viagem que convoca 
porque invoca um alhures vivido. Trago comigo, então, montanhas, rios, 
planícies e os ventos que sopram na fronteira:11

En ouvrant les yeux nous avons trouvé le monde 
Et maintenant nous le cherchons 

(EDMOND JABBÈS)12
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A IMPORTÂNCIA DAS VIAGENS  

PARA UMA ESTÉTICA DO SURFE

MIGUEL GALLY

RESUMO

Este ensaio pretende tematizar uma estética do surfe explorando os modos 
de aparecer da relação dessa prática, através das viagens, com o mundo e a 
natureza. A aparência dessa prática lúdico-esportiva, profissional ou amadora, 
existencial, mística e artística, guarda também uma dimensão reflexiva. As 
viagens de surfe serão aqui tomadas tendo o tubo enquanto experiência-guia, 
ora como sendo um meio para o surfe, mesmo que o fim seja uma prática 
lúdica, mas também como fim. Ou seja, o surfe como sendo ele próprio uma 
viagem. É desse contexto que vislumbro os esboços para uma estética do surfe.

INTRODUÇÃO

Herdeiros diretos de hábitos nômades que marcaram o início da história 
dos seres humanos, os surfistas guardam entre si a expectativa 
permanente de quando será a próxima viagem. A ambiguidade 

guardada nessa frase de abertura é proposital, porque estaremos, durante 
este percurso que faremos, pensando e descrevendo uma viagem espiritual, 
com um lado mais místico ou subjetivo-pessoal, mas sem deixar de lado o 
sentido mais usual, relativo a um deslocamento espacial propriamente. Não 
se trata, simplesmente, no caso das viagens de surfe (surftrips), de uma viagem 
para um determinado destino, como nas grandes peregrinações obrigatórias 
de algumas religiões ou seitas, embora certos picos de surfe (surfspots) 
sejam quase sagrados e mereçam, pelo menos, uma ida na vida ou que se 
volte a eles com certa frequência, quando possível! A viagem é para algum 
lugar, evidentemente, mas o que existe como seu motor é um conjunto de 
experiências. Pode ser uma viagem de algumas horas para voltar no mesmo 
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dia; pode durar semanas, meses; pode até durar uma vida inteira. Os surfistas 
são nômades em busca das experiências que envolvem o surfe. Isso os vincula 
de algum modo às primeiras gerações dos seres humanos, que percorriam 
grandes distâncias em busca de lugares sempre melhores para sobreviver, 
como na busca pela presença abundante de água potável, proteção contra as 
intempéries climáticas, clima ameno, alimento, paisagens etc. 

Se pensarmos a partir da história do surfe, veremos que as viagens estão 
profundamente ligadas a essa prática lúdica e esportiva. Em uma história 
recente que remete à segunda metade do século XX, essa vinculação é 
mais evidente, mas está presente também se observamos os primórdios da 
prática do surfe. O surfe guarda uma ligação direta com as navegações, se 
tivermos em mente os primeiros registros na América sobre os caballitos de 
totora (cavalinhos), uma origem que foi discutida e tematizada apenas na 
segunda metade do século XX (POMAR, 1968). Os caballitos eram pequenas 
jangadas incas de junco, de uso majoritariamente individual, e que aparecem 
nas miniesculturas incas pré-colombianas, mas em uso até hoje no norte do 
Peru. Nessa arqueologia do surfe (WARSHAW, 2010, p. 18-19), infere-se que se 
tratava de um meio de deslocamento fortemente ligado à pesca e navegação, 
mas também de uma prática lúdica. Sua dimensão lúdica foi reforçada 
também, de modo mais enfático, nos relatos do navegador James Cook (1728-
1779) quando descrevia tal prática como geradora de um prazer enorme e 
indescritível para os surfistas originários, registrando assim o surfe em tábuas 
de madeira nos seus diários de bordo para o público europeu pela primeira 
vez quando passou, na segunda metade do século XVIII, pelo que hoje são 
Polinésia e Havaí (WARSHAW, 2010, p. 23ss).

VIAGENS COMO MEIO E FIM 

Sugiro que mantenhamos como ponto central de nossa discussão as viagens 
pensando-as como um meio para o surfe, mesmo que o fim seja uma prática 
lúdica e toda uma estética se abra a partir daí, mas também como fim, ou seja, 
o surfe sendo ele próprio uma viagem. Chegar a essa conclusão por meio da 
história remota do surfe, quando a própria prática do surfe era uma viagem 
ou deslocamento sobre caballitos, ou uma prática mais gratuita e lúdica como 
se mostra para os povos originários do que hoje é a Polinésia ou Havaí, parece 
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ser um caminho longo demais para se poder vincular as viagens de modo mais 
imanente a uma estética do surfe. Afinal, todo surfista contemporâneo sabe 
que as viagens fazem parte da vida do surfe (não sendo apenas meio) e que o 
surfe é uma grande viagem. 

No fundo, o que tal questão, seja de uma perspectiva histórica ou não, é que 
parece não ser possível falar do surfe sem as viagens, pensando estas seja 
enquanto meio, seja enquanto a própria prática desse esporte. E isso não 
apenas para o mundo dos surfistas. Quando se pensa em uma estética do 
surfe ou no modo como o surfe se mostra para quem tem curiosidade sobre, 
ou como é experimentado de uma maneira geral pelo grande público, como 
é apreciado fora da água, as viagens são parte integrante desse imaginário 
do surfe. Nossa comunicação pretende tematizar tal estética do surfe, 
explorando, assim, os modos de aparecer dessa relação do surfe, por meio 
das viagens, com o mundo e a natureza. São as viagens, portanto, um ponto 
sempre decisivo. Nesse contexto, nossa proposta é explorar a cultura do 
surfe tendo como ponto de partida as viagens para se pensar em uma ampla 
estética do surfe, sejam elas como meio sejam como fim, isto é, insistindo no 
surfe como sendo também a própria viagem. Mas, quando falamos em uma 
estética do surfe, de que experiências propriamente estamos falando? Qual é 
ou quais são essas experiências que os surfistas tanto procuram?

Parece difícil canalizar tantas expectativas e valorizar uma única experiência 
como sendo o grande motivo dessas viagens. É claro, no passado e hoje em 
dia, que muitos motivos estão associados às viagens de surfe. Há não muito 
tempo, os grandes festivais que incluíam muita música e diversão nos anos 
1970, por exemplo, em seu conjunto, poderiam ser um destino para muitas 
experiências surfísticas e não surfísticas (peço licença pelas palavras inventadas 
seguindo o vocabulário antonístico; fica aqui minha homenagem a meu amigo 
surfista Antônio!). Nessas experiências, destaco aquela que vinculamos à 
crítica dos costumes e a um engajamento do movimento da contracultura, 
dentro do universo de uma cultura urbana da segunda metade do século XX, 
ou à experiência de liberdade em momentos de repressão etc. Sobretudo nos 
últimos 30 e poucos anos, para lembrar um exemplo atual, exige-se grandes 
deslocamentos porque o circuito profissional de surfe (atualmente, World Surf 
League) escolhe alguns lugares espalhados pelo mundo com diferentes tipos 
de onda para conhecer o campeão mundial. E, assim, a viagem de surfe torna-
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se também uma experiência de trabalho. O turismo de surfe, uma verdadeira 
indústria em franca expansão, aborda tais viagens explorando o lazer e o 
consumo, também de uma maneira instrumentalizada, e com repercussões 
políticas cada vez mais graves, pois tensionam ainda mais o localismo (quando 
picos são tomados como propriedade da comunidade à qual pertence o lugar, 
barrando estrangeiros). Mas todas essas experiências vinculadas ao mundo 
do surfe ainda assim parecem guardar, aqui e ali, o mesmo motivo que tento 
explorar, o de revelarmos algo a mais que marca as surftrips, para além da 
experiência do esporte-trabalho, do lazer ou mesmo de uma crítica política. 
O surfe amador, ainda mais que o profissional, talvez tenha nas viagens seu 
ponto mais sensível. Ou seja, aquela expectativa das experiências dessas 
viagens não é menor entre os amadores.

TUBO E VIAGEM

Voltemos à nossa questão central: que experiência, em seus variados 
envolvimentos com essa prática (lúdico-esportista), os surfistas procuram? 
Vou direto ao ponto, depois de tantos rodeios. Uma resposta a essa pergunta 
foi dada pelo surfista Danilo Grilo no filme Surf Adventures (2002), dizendo 
que surfa por causa do tubo. E, por esse caminho, a experiência dos tubos 
seria um dos grandes motivos das surftrips. No entanto, antes de avançarmos 
nessa discussão, eu gostaria de expor um pouco o que são tubos e como 
essa experiência pode ser descrita de dentro e de fora do mar. O tubo é, ao 
mesmo tempo, uma característica de algumas ondas (tubular, adjetivo) e uma 
manobra (substantivo): o surfista é coberto pela onda enquanto ela quebra, 
mantendo-se dentro de seu canudo, em sintonia com sua velocidade, e depois, 
com sorte e habilidade, saindo. Para as ondas quebrarem dessa maneira, 
algumas variáveis precisam entrar em harmonia, como piso apropriado, 
direção/angulação da ondulação, força e potência média da onda, direção e 
força do vento, entre outros fatores que tornam tal característica tubular das 
ondas muitas vezes raríssima para determinados locais.

Pois bem: mas como tematizar essa experiência do tubo, como nos colocarmos 
no lugar desses experimentadores do oco das ondas, dessa arquitetura 
natural (ou artificial) dos espaços vazios aquáticos? Vídeos com microcâmeras 
instaladas em pranchas, ou seguradas pelos próprios surfistas poderiam 
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ser um caminho, mediatizando-se essa experiência, porém perderíamos 
outras percepções como força, velocidade, vento e temperatura, as emoções 
envolvidas de medo, atenção, respeito etc. Portanto, para diminuir toda essa 
distância que a midiatização impõe, talvez pegar um jacaré (bodysurf) ou se 
colocar no tubo sem uma prancha, quando no rasinho as ondas quebram 
pequenas, mas ocas, poderiam ser outros caminhos mais imediatos para 
os não surfistas se aproximarem dessa experiência. Destaco, mais uma vez, 
aquele depoimento que foi bastante marcante para mim para valorizarmos 
a importância do tubo para uma ontologia do surfe. Retomo a fala de Danilo 
Grilo: “Eu surfo por causa do tubo”. Eu diria isso de outro modo: não há surfe 
sem a expectativa da experiência do tubo. Aqui peço licença para uma viagem 
metafísica, que é a seguinte: não seriam as viagens, antes, aquela experiência 
que nos proporcionaria chegarmos aos picos e, com sorte, pegar tubos? Ou seja, 
a experiência do tubo é importante, sem dúvida, mas as viagens parecem ter 
uma anterioridade: em muitas situações a condição para os tubos é a viagem, 
a viagem mesmo como deslocamento, pensando que a maioria dos surfistas 
não mora na frente de picos de surfe (tubulares). Mas um alerta deve aqui ser 
feito para aquela equivocada licença metafísica que pedi: é que a experiência 
do tubo é também uma viagem, um deslocamento e uma viagem espiritual/
mística, eu diria, ou seja, aqui no surfe parece não haver a linearidade e o 
paradoxo da busca pela causa primeira, se a viagem ou o tubo são a essência 
primeira do surfe, porque também o tubo deve ser compreendido como  
uma viagem. 

Deixemos, então, de lado o esforço de pensar em uma estética do surfe ou 
a partir dos tubos ou a partir das viagens, não indo buscar uma ontologia 
ou uma metafísica do surfe, dispensando saber qual das duas experiências 
seria a mais essencial, se a da viagem ou a dos tubos. Até porque, adianto 
novamente uma parte conclusiva do meu argumento, os tubos são também 
uma experiência de viagem, tanto a de um deslocamento em um túnel de 
água quanto a de uma experiência mística com a natureza. E, embora alguém 
pudesse objetar que no surfe de ondas gigantes, por exemplo, o tubo não é 
tão importante quanto as viagens, porque conseguir completar a onda, depois 
de ter entrado rebocado (tow-in) por um jet ski ou não já seria o suficiente para 
termos também uma experiência forte que mova as viagens desses atletas 
que arriscam suas vidas. Concordo com essa visão. Mas eu diria que, mesmo 
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no caso das ondas gigantes, permanece aquela expectativa e aquele desejo 
pela experiência do tubo.

Tocamos no ponto central de nossa comunicação sobre aquilo que pode 
ser considerado a grande razão das viagens de surfe: a experiência do tubo. 
Embora haja outras experiências que sejam importantes também, como a 
experiência do sublime corporal nas ondas gigantes, o charme e a graça no 
pranchão, aquela do tubo chama a atenção. Mas por quê? É por causa do risco 
implícito no desejo pelo tubo, mesmo quando pensamos em ondas menores? 
Acho que não. Certamente, há um alívio em sair do tubo, mas esse prazer 
contido em completar um tubo, seja como for, pode estar ligado justamente 
ao prazer de se integrar à natureza, porque há um prazer contido também em 
tubos não completados, quando se entra, mas não se sai deles, e por alguns 
instantes se experimenta esse oco de água em movimento; claro que uma 
vaca ou caldo (wipe out) pode mudar esse prazer para desprazer em milésimos 
de segundos. Embora o tubo completado seja mágico: integra-se à natureza, 
ou seja, mantém-se na superfície, mas ao mesmo tempo coberto de água; 
sente-se um céu de água enquanto se está sobre as águas; de somente ver 
espuma ou não ver nada e ainda estar de pé sobre as águas; sente-se o 
abafado do túnel de água e o ar novamente batendo no rosto; de ser expulso 
dos tubos por seu bafo (spray), e de tantas outras experiências que estão 
juntas dessa condição mais simbólica que é estar na intimidade das ondas, de 
ser aceito pelas águas e não se precisar prender a respiração. Estar nesse oco 
das ondas, ocupar esse espaço vazio por alguns segundos, gera mesmo uma 
satisfação indescritível, uma felicidade enorme e uma vontade incontrolável 
pelo próximo tubo.

Essas características que tento descrever como parte de uma experiência 
envolvem uma sintonia profunda do surfista com a velocidade da onda, de 
poder frear ou acelerar para acompanhar essa massa de água em movimento 
que, ao mesmo tempo persegue o surfista, mas permite a ele estar junto dela, 
e, estando bem junto, foge e acelera para sair. Essa me parece ser a viagem do 
tubo. Essa experiência de equilíbrio com as águas pode estar ligada, dentro do 
conjunto de conceitos da estética, àquela noção tão surrada no último século: a 
da experiência do belo ou da beleza como equilíbrio. Tal equilíbrio entre surfista 
e mar, ora como uma composição de partes objetivas, ora como equilíbrio 
de forças mentais e subjetivas aparentemente discordantes, ora ainda como 
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expressão de um estado, parece mesmo estar relacionada tanto à experiência 
do belo quanto às experiências dos tubos. De algum modo, o tubo exige um 
equilíbrio de velocidades, a do surfista com a da onda, uma condição rara, e 
com isso garante uma integração do ser humano, mesmo que momentânea, à 
natureza, e é essa condição efêmera e instantânea que parece fomentar novas 
buscas pela mesma experiência de/em novas e infindáveis viagens.

Há motivos mais do que suficientes para valorizarmos o tubo diante de 
outras manobras no surfe e mesmo de pensarmos uma ontologia do surfe a 
partir dos tubos. No entanto, se a razão das viagens de surfe é a experiência 
do tubo, não se estaria aí instrumentalizando as viagens? Ou seja, não 
estaríamos neutralizando sua importância e tornando-a invisível frente 
a outra experiência? Não se pensarmos no tubo também como viagem, 
relembrando meu argumento. Preciso ainda lembrar que o tubo se mostra 
misteriosamente, e que todo aquele esforço de teorizar e descrever sua 
experiência pode soar ridículo para muitos surfistas, e eu concordo com 
eles, eu também sou surfista, embora assim se possa introduzir muitos em 
um universo que é completamente distante, e aqui voltamos a tensionar 
experiência e teoria, porque a experiência direta e imediata é ainda e sempre 
necessária, pelo menos no surfe e nas viagens. Então, para falar das viagens do 
surfe, foi preciso passar pelos tubos, completar pelo menos teoricamente uma 
compreensão do tubo, de algum modo. Mas voltemos às viagens pensadas 
como deslocamentos e elas também como experiências, e não tanto a viagem 
que são tubos. Como são as viagens de surfe?

VIAGEM E AMIZADE

As surftrips, quando feitas de carro ou de ônibus para pegar o mar com vento 
terral ou com pouca força, começam cedinho da manhã. Na verdade, já no dia 
anterior há um conjunto de preparativos. Muitas vezes saindo de madrugada 
ou com a primeira luz do dia, torcendo para o vento não entrar e bagunçar o 
mar. Hoje em dia, com todos os recursos de previsão de ondas, ainda se corre 
esse risco, mas há não muito tempo. Era uma investida às cegas, observando-
se como estava o vento na hora de sair, e muitas vezes se ia para a praia assim 
mesmo, com frequência a quilômetros de distância. Sair pelas ruas da cidade 
com as pranchas no teto do carro ou carregando-as a pé, em ônibus, trens, 
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barcos, de madrugada, ainda escuro, todos os espaços vazios, remanescentes e 
transeuntes da noite anterior ainda circulando... É assim que começa a surftrip. 
É, mas há também toda aquela resenha das surftrips de avião, muitas vezes uma 
espécie de pré-viagem para se colocar no lugar onde começam as viagens que 
levam para as praias. Os aeroportos são um caso à parte, pelo menos antes da 
pandemia, todos lotados, sem espaço muitas vezes para carregar as pranchas 
com tranquilidade, pranchas quebradas no percurso, despachadas erradamente 
para outros destinos após longas conexões... Caos!!! Como frequentemente 
são viagens feitas com amigas(os), esse clima caótico é minimizado com muito 
bom humor, entusiasmo e muita expectativa! De fato, as viagens de surfe 
podem ser vistas como uma viagem de amizade, no sentido de promover um 
encontro, mas um encontro marcado por uma experiência comum de querer 
estar de novo dentro d’água, de dividir momentos de profunda alegria, de trocar 
conjuntamente energias com a natureza e de eventualmente ser solidário em 
perrengues complexos, pensando que muitas dessas praias estão isoladas de 
centros urbanos (outro paradoxo para o surfe como parte da cultura urbana!) 
e que qualquer chave de carro perdida pode se transformar em uma pequena 
odisseia, por exemplo, com direito a arrombamento do próprio carro e ligação 
direta feita com arame de fechar sacos de sanduíche, por exemplo (aqui vai 
minha saudação a um lendário amigo e instigador de surftrips, o Sérgio Cafeína!). 
São aventuras sempre dificilmente automatizáveis, na medida em que nos 
deparamos com o acaso, mas é um acaso fora e dentro d’agua, sempre! E nesse 
sentido se distanciam do turismo previsível e normatizado das agências e dos 
guias de viagem. 

Um risco para chegar, ficar e partir de volta. Não há momento da surftrip 
que não seja viagem, que não seja abertura e aceitação do acaso, desde a 
consulta da previsão de ondas e seus subsequentes fracassos e sucessos e 
a separação do material para a viagem até a partida, o percurso, a estadia, o 
regresso e a lembrança... Tudo é viagem: a relação mais direta com a natureza 
movida pelo respeito, a experiência do convívio dentro desse universo místico, 
cercado, quando possível, por abrigos aquáticos efêmeros prontos para serem 
visitados, e por amigos, humanos ou não, pensando-se em um convívio com 
o mar e seus habitantes por excelência, golfinhos surfistas, baleias, leões-
marinhos, tartarugas, peixes-boi, algas, corais e tantos outros...
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CABOS SUBMARINOS E CONHECIMENTO 

SOBRE O OCEANO PROFUNDO: 

OSCILAÇÕES EPISTEMOLÓGICAS ENTRE A 

OCEANOGRAFIA E A COMUNICAÇÃO

RUY CÉZAR CAMPOS FIGUEIREDO

RESUMO

Falhas de comunicação casualmente podem acabar tornando-se a força 

epistemológica que põe o conhecimento em relação com a vida. É isso que 

se pode concluir ao pensar como a ciência começou a ser encarada pela vida 

marinha das profundezas do oceano quando cabos submarinos rompidos, 

durante as décadas de 1850 e 1860, eram imersos do abismo para reparo e se 

revelavam superfície organicizada pelo habitar de moluscos. O texto explora 

questões que envolvem o entrecruzamento epistemológico, no século XIX, entre 

infraestruturas da comunicação e o oceano.

INTRODUÇÃO

Falhas de comunicação podem, casualmente, acabar se tornando a força 
epistemológica que põe o conhecimento em relação com a vida. Assim 
aconteceu no século XIX, quando a ciência foi encarada pela existência 

de vida nas profundezas do oceano em razão do rompimento dos primeiros 

cabos submarinos da rede telegráfica global. Ao serem imersos para reparo, 

em viagens de caráter logístico, os cabos revelavam-se “organicizados” e 

transformados em casa por moluscos e corais. (ROZWADOWSKI, 2008, p. 141). 
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Até o século XIX, o imaginário racional e científico pressupunha que, na escuridão 
das profundezas do oceano, não existia nenhum tipo de vida. O naturalista 
britânico Edward Forbes, por exemplo, considerado um dos pais da oceanografia 
em razão de ter sido um dos primeiros cientistas a conduzir estudos projetados 
sistematicamente para se conhecer a vida do oceano profundo, apresentou em 
1843 a hipótese azoica, que alegava a impossibilidade de existir vida marinha 
abaixo de 550 metros do nível do mar. Apesar de indícios contrários datados em 
diferentes décadas do século XIX, apenas em 1860 a tese foi refutada quando a 
imersão de um cabo submarino rompido trouxe consigo vida encrustada em si:

O fato de que o cabo estava encrustado por animais marítimos 
provava que eles viveram por um longo período nas profundezas do 
cabo. Nesse tempo os animais sob questão encontraram caminho 
nas mãos dos naturalistas para serem preservados, estudados, 
identificados, listados e publicados (ROZWADOWSKI, 2008, p. 142; 
tradução nossa).

Acompanhando as observações de Helen Rozwadowski (2008, p. 4) e Robert 
Kunzig (2000, p. 14-16), nota-se como na segunda metade do século XIX 
chegaram ao mar as viagens científicas, comuns desde a virada do século XVIII 
para o século XIX, quando se intensificou a busca por compreender e controlar 
amplos espaços através de balões, meteorologia, estudos de magnetismo e 
exploração do Ártico e de montanhas. 

O oceano, essa alteridade radical, apenas a partir de 1840 é que começou a 
ter sobre si desfeita a ignorância que resultava de seu encontro com nosso 
ponto de vista terrestrialista e que necessariamente cria vãos epistemológicos. 
A emergência da rede telegráfica global teve responsabilidade considerável no 
desencadeamento desse processo de conhecimento. 

Os cabos submarinos da era do telégrafo foram uma justificativa que os 
emergentes cientistas do oceano encontraram para buscar recursos de 
pesquisa, inspirados em campos científicos aliados que tentavam entender o 
ambiente global. Para os cientistas, tornou-se viável afirmar perante comitês 
que detinham o conhecimento essencial para colaborar com uma cartografia 
planetária útil às novas tecnologias comunicacionais desenvolvidas no contexto 
de um crescente imperialismo colonial. 

Conforme Rozwadowski (p. 62), entre os anos 1840 e 1880 o oceano 
deixou de ser uma terra perdida ou uma autoestrada para se 
transformar em uma nova fronteira para conquista e exploração. A 
telegrafia submarina apareceu como uma oportunidade de projeção, 
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no oceano, do nacionalismo que fortalecia as identidades imperiais, 
como se fica visível em um encontro em 1865 da Associação Britânica 
para o Avanço das Ciências, no qual os participantes afirmaram que 
um empreendimento como os cabos submarinos pelo Atlântico 
“refletem em crédito não só sobre os promotores individuais da 
empreitada, mas também sobre a própria nação” (ROZWANDOWSKI, 
2008, p. 65; tradução nossa).

Ampla atenção da mídia aos cabos submarinos e às viagens que promoviam 
as instalações e reparações desses na metade do século XIX ressoava também 
na imaginação pública. Mais do que um mero negócio, os cabos eram também 
um evento epistemológico em que público, ciência, governos e investidores 
se tornavam superfícies absolventes de novidades do fundo do mar, uma 
fronteira nova para tempos em que todas as terras já tinham declarado seus 
conquistadores europeus. A ciência hidrográfica do meio do século prometeu, 
então, abrir as profundezas para a passagem do primeiro cabo telegráfico 
transoceânico. 

Na mentalidade que foi se instalando entre empreendimento infraestrutural 
e empreendimento científico naturalista, começou a se desenhar uma 
compreensão de que as profundezas oceânicas haviam sido projetadas 
idealmente para a instalação dos cabos, vigorando inclusive cientificamente 
por um período a existência de um chamado Planalto Telegráfico. Definido por 
Matthew Fontaine Maury, diretor de um órgão da Marinha norte-americana 
responsável por mapas e instrumentos, o Planalto Telegráfico foi um mito 
científico com cinquenta anos de duração, localizado no Atlântico Norte entre a 
Irlanda e Newfoundland. Nas palavras de seu criador, Maury: “O fundo do mar 
entre os dois lugares é um planalto o qual parece que foi colocado ali com o 
propósito de segurar os cabos do telégrafo submarino” (RUSSEL, 2011, p. 7; 
tradução nossa). 

Maury foi uma figura importante para a instalação do primeiro cabo submarino 
transatlântico em 1858. Em fevereiro de 1854 (THEBERGE, 2012), ele estava 
ausente do escritório do Observatório Naval Norte-americano quando o 
inventor do telégrafo Samuel F. B. Morse foi visitá-lo. O desencontro, afinal, 
foi positivo, conforme documentou em carta suas convicções de que em seus 
estudos estavam obtidas “todas as informações concernentes ao fundo do mar 
entre essa [América do Norte] e as Ilhas Britânicas que a companhia de cabo 
submarino desejasse” (THEBERGE, 2012, tradução nossa).
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Cyrus Field era o empreendedor do projeto de instalar o primeiro cabo submarino 
transatlântico na década de 1850, levando à frente sua Atlantic Telegraph 
Company. De acordo com Rozwadowski (2005), é claro que esse projeto acelerou 
imediatamente os esforços para o estudo da profundidade oceânica, conectando 
pessoas como Cyrus Field e Maury na ponta do empreendimento. Convencer 
os potenciais participantes do consórcio financiador da praticabilidade do cabo 
transatlântico envolvia educação pública sobre o mar profundo, encorajando as 
pessoas a visualizar a instalação do cabo em um lugar antes nunca imaginado. 
Os desafios técnicos e as questões que emergiam eram gigantes. 

Cyrus Field, antes de investir dinheiro e energia no projeto, sondou uma 
diversidade de eletricistas, engenheiros e cientistas. Não era certo se o sinal 
elétrico sobreviveria a tão longa distância. Assim, ele encontrou em 1854 a única 
pessoa que tinha publicado descrições sobre o fundo do mar. Maury respondeu 
confidentemente que era possível instalar o cabo. Os dois corresponderam-se 
constantemente até 1858, com Maury reportando resultados de viagens, testes 
de som e exames microscópicos dos sedimentos oceânicos. 

A bordo da embarcação USS Dolphin, Mathe Fontaine Maury inaugurou a Brooke 
Sound Machine, fazendo 200 testes de som no Atlântico Norte, publicando a 
primeira carta de resultados em 1854. Assim, mostrou corretamente que havia 
mudanças abruptas de profundidade no limite do continente e que, próximo 
ao centro do oceano, novamente a profundidade diminuía, um acidente que 
ele chamou de Soleira Golfinho (revelada como Dorsal Mesoatlântica em 1870 
pelos cientistas da embarcação-mãe da oceanografia, H.M.S. Challenger). 
Nessa embarcação, os cientistas buscavam responder perguntas e produzir 
orientações para a indústria de cabos submarinos seguir avançando com sua 
tecnologia, que acelerou a comunicação global logo após finalmente conseguir 
sustentar a comunicação intercontinental submarina no ano de 1866. A 
expansão da rede em termos globais ocorreu ao longo das décadas de 1870 e 
1880, tendo o primeiro cabo submarino a conectar o Brasil com a Europa (mais 
especificamente com Portugal) em 1873. 

A primeira tentativa de sustentar a transmissão telegráfica através do Atlântico, 
em 1858, não foi tão bem-sucedida. O cabo submarino falhou depois de um 
mês. A última transmissão que fez antes de falhar foi um banho de água fria 
para o banquete oferecido em Nova Iorque ao sucesso do empreendimento. 
Esperou-se, no jantar, a confirmação ao governo dos Estados Unidos de 
que o cabo estava pronto para o business, o que não aconteceu. O cabo, 
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provavelmente, ainda não era projetado bem o suficiente para lidar com 
todos os cânions e montanhas então desconhecidas do que, afinal, não é o 
Planalto Telegráfico, mas a Dorsal Mesoatlântica. A extensão desta cordilheira 
foi conhecida apenas em 1870 também pela primeira expedição científica 
da H.M.S. Challenger (2.300 toneladas repletas de naturalistas em busca de 
ampliar o conhecimento sobre o mar). 

A embarcação fez um zigue-zague de 68.930 milhas em três anos e meio 
e coletou 13.000 espécimes de animais e plantas e 1.441 amostras de água, 
além de inúmeros testes de profundidade com som. A exploração do oceano 
profundo colocou-se pela primeira vez como rotina, aproveitando-se da 
ciência de tecnologias desenvolvidas para empreendimentos comunicacionais. 
De acordo com Kunzig (2000, p. 36, tradução nossa), “as duas características 
geológicas mais importantes do planeta” foram descobertas nas cinco vezes 
que a H.M.S. Challenger atravessou o Atlântico, além de ter atravessado uma 
vez o Pacífico e o Índico. Em 1875, descobriu-se o que é conhecido hoje como a 
Depressão Challenger, ponto mais profundo do oceano com 10.923 metros, tão 
profundo que poderia cobrir o Monte Everest e deixar espaço sobrando. 

A outra descoberta, já mencionada, foi a Dorsal Mesoatlântica. Como se observou, 
do caminho entre Cabo Verde e o Brasil, as temperaturas revelavam que as 
águas profundas da África eram dois graus mais quentes que a da América do 
Sul. Isso levou à suposição lógica de que eram dois corpos distintos de água, 
conforme separados por alguma barreira. Os cientistas da Challenger concluíram 
a existência de uma cadeia de montanhas submarinas que cruza da Islândia até 
Tristan da Cunha, uma ilha no sudoeste do Atlântico. Ainda assim, apenas em 
1925 foi publicada a última carta a se utilizar do termo Telegraphen Plateau, pelo 
famoso oceanógrafo alemão Gerhard Schott (THEBERGE, 2012).

Para Kunzig (2000, p. 27), quanto mais se conhecia sobre o fundo do mar, 
mais o imaginário popular e de entretenimento ia incorporando as novidades 
vinculadas aos cabos submarinos, como o novelista francês Júlio Verne que 
escreveu a viagem imaginária 20.000 léguas submarinas, como resultado de 
uma visita ao aquário e de uma viagem em 1867 através do Atlântico a bordo 
da Great Eastern. Neste, Verne pôde conviver com membros da equipe que, um 
ano antes, em 1866, participaram da instalação do cabo telegráfico do Atlântico. 
Também conheceu Cyrus Field, principal empreendedor do cabo. Verne tinha 
seu próprio iate chamado Saint-Michel e era leitor do livro de Maury, Physical 
Geography of the Sea. 
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Assim, podemos ver como figuras importantes da ciência, da indústria de cabos 
submarinos e da literatura se conheceram no século XIX, compartilhando a 
experiência de estar embarcados juntos na redescoberta do oceano a partir 
de uma atenção para suas profundezas. Considerando tais entrecruzamentos, 
conclui-se o texto destacando-se a relevância de pensar o oceano em tempos de 
aquecimento global e o fato de que nos encontramos na Década dos Oceanos 
(2021-2030), em que organizações internacionais planejam chamar a atenção 
para essa dimensão de nosso planeta tão obliterada e castigada pelo progresso 
civilizacional.

Também merece destaque conclusivo apontar que os teóricos das comunicações 
têm dado cada vez mais atenção aos oceanos, como é o caso de Bernhard 
Siegert, John Durham Peters, Melody Jue, Erick Felinto e mesmo Vilém Flusser, 
em seu livro Vampyroteuthis Infernalis. Em comum, todos se voltam para 
como o oceano nos oferece uma alteridade radical para nosso pensamento 
terrestrialista. Nossa experiência de habitar o oceano passa pela experiência 
de viajar pisando o chão de uma embarcação. Conforme John Durham Peters, 
as embarcações seriam justamente (2015, p. 102) um arch-medium que revela 
a indiscernibilidade ontológica entre o mundo e os meios, um arquétipo do 
artifício que se faz natureza, de técnica transformada em ambiente:

Em um navio, a tecnologia e a existência são uma coisa só. Seu ser 

depende radicalmente da embarcação. Se a jornada vai bem e você 

desembarca em terra firme, a embarcação pode ser deixada pra trás, 

mas se ela falhar durante a jornada, a catástrofe se tece: o destino 

da embarcação é o seu destino também. A embarcação se ergue 

como ser. A embarcação constrói um substituto para a ontologia, 

um chão artificial. [...] Para os marinheiros, mar e navio são a mesma 

coisa, mas não para os cetáceos. O que é o mar para um cetáceo, 

o navio é para o marinheiro: o sine qua non da existência (PETERS, 

2015, p. 102).

Foram embarcações viajando em função dos cabos submarinos, que deram 
margem a conhecermos mais sobre as profundezas do oceano. Os cabos 
submarinos, convivendo com os cetáceos e tantos outros animais, constituem 
um tema significativo para o campo da comunicação e das artes e mesmo da 
filosofia se aproximarem e se situarem em relação ao mar profundo. Assim, o 
texto buscou, finalmente, tocar em um aspecto histórico dessa aproximação 
ainda tão atual. 
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NÃO, NÃO SOU DE ATENAS OU  

PELOS CAMINHOS QUE ANDEI

ALICE FÁTIMA MARTINS 

RESUMO

Neste texto, são compartilhadas algumas reflexões que partem da afirmação “we 
are all Greeks”, de Percy B. Shelley. Pensando em Penélope, entre as narrativas 
de Homero e Atwood, recupero percursos desde minha casa de infância, na 
fronteira entre Brasil e Paraguai, buscando estabelecer referências que escapam 
à noção de um caráter universal da cultura grega, recorrente ainda no cenário 
contemporâneo. Por isso, afirmo não ser de Atenas, tampouco ter estado em 
Ítaca. Venho de um lugar com outras paisagens, embates e possibilidades, além 
de ter nome na língua guarani.

PONTO DE PARTIDA

Neste texto, são compartilhadas algumas reflexões articuladas a partir de 
um percurso de pensamento que orienta um modo de estar no mundo 
e, neste estar, os processos de pensar, sentir e fazer, seja no campo 

artístico, seja no educacional e de pesquisa. Tais reflexões fazem parte de um 
projeto de pesquisa que fala sobre mulheres de Abya Yala, o continente latino-
americano, relatos de viagens, cinema... Histórias contadas, histórias ouvidas... 
Experiência sensível.

No ponto de partida, lembro Percy B. Shelley, poeta romântico inglês que viveu 
entre 1792 e 1822, estudioso e entusiasta da cultura grega. É dele a famosa 
expressão “we are all Greek”, publicada em sua obra Hellas: a Lyrical Drama 
(SHELLEY, 1822). Sua afirmação reverberou, e ainda reverbera, entre muitos 
pensadores, intelectuais e artistas, desde a primeira metade do século XIX. 
Percy B. Shelley pode ser pensado como um dos raros casos nos quais a esposa 
é mais conhecida que o marido: ele foi casado com Mary Shelley. Alguns críticos 
literários e historiadores suspeitam, talvez sugiram, que o romance assinado 



170

PARTE I I   >   Te r ra s ,  m a re s ,  p a i s a g e n s  e  s e m  f i n s

por ela, Frankenstein (SHELLEY, 1994), ou o Prometeu Moderno, tenha acolhido, 
em sua concepção, influências do poeta. 

Colocadas tais questões à parte, faz-se necessário avançar um pouco além das 
possíveis críticas formuladas desde então à noção de um caráter universal das 
influências da cultura grega no contexto contemporâneo. “Somos todos gregos” 
é uma ideia recorrente ainda hoje, entre pesquisadores, artistas e intelectuais 
de vários campos do conhecimento. Com especial ênfase nos estudos sobre 
estética e filosofia da arte.

Buscando estabelecer conexões entre esse pensamento e a ideia de viagens, 
com atenção às suas dimensões estéticas, recorro à fundadora jornada de 
Ulisses (2013), narrada no poema épico atribuído a Homero. Recorro também a 
uma referência mais recente: A odisseia de Penélope (2020), escrita por Margaret 
Atwood. Nela, a história de Ulisses é recontada em uma abordagem bem distinta 
da versão clássica. Atwood evoca o ponto de vista de Penélope, atribuindo-lhe 
centralidade e protagonismo na narrativa. Faz, assim, uma revisão profunda 
da ideia construída sobre uma mulher supostamente dedicada e fiel, capaz de, 
ao longo de décadas, tecer durante os dias para destecer durante as noites, à 
espera do marido, mesmo quando já fora dado por morto.

CAMINHOS

Alternando entre as narrativas de Homero e Atwood, imagino Penélope sentada 
em uma varanda, absorta em sua atividade de tecer. De tempos em tempos, 
faz breves pausas para olhar o firmamento. Talvez busque algum fio solto, 
olvidado pelas moiras, ocupadas em tramar destinos de deuses e humanos... A 
varanda e o ambiente bucólico que compõem a cena se inserem na paisagem 
da minha casa de infância. Especialmente, ancoram-se na memória da varanda 
de onde eu observava a estrada de terra distante quase um quilômetro. Por ali, 
passavam um ou outro carro, ou caminhão, alguns poucos ônibus em horários 
mais ou menos regulares, cavaleiros, boiadas, carros de boi... Do outro lado 
da estrada, bem além, o sol punha-se, no oeste, onde se localizava o Paraguai. 
Às minhas costas, no leste, o sol nascia, iluminando terras que eu não podia 
imaginar como fossem e que estavam localizadas muito depois das matas que 
cobriam o horizonte. Ao norte, distando uns 50km, estava a única cidadela que 
eu conhecia. Ela era uma espécie de entreposto para as pessoas que pretendiam 
seguir mais adiante, para dentro do país. Assim fizeram meus irmãos, quando 



171

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

partiram buscando construir suas histórias pautadas por outras paisagens 
distantes dali. 

Do sul, localizado à minha esquerda, vinham tantas gentes. Como seria o lugar 
onde viviam? O que viriam fazer para as bandas de cá? Eu nunca estivera por 
aqueles lados. Mas eu sabia que, do Sul, vieram meus avós paternos e meus 
bisavós maternos, na primeira década do século XX, para se instalar na região. 
Vieram em pequenas e frágeis caravanas em viagens que duravam de sete 
meses a mais de ano. Muitos morriam durante o percurso. As duas filhas mais 
velhas de meus avós paternos, ainda meninas, não resistiram à febre amarela. 
Seus túmulos improvisados foram deixados para trás. Aos poucos, a paisagem 
engoliu-os. Mas também havia quem chegasse à luz desta vida... Minha avó 
materna nasceu no caminho. E isso acabou por retardar em vários pares de 
meses a chegada da família ao destino.

Em geral, essas pequenas caravanas eram formadas por agricultores pobres, 
que atendiam ao chamado do Estado para o projeto de ocupação da fronteira. 
Vinham em busca da Terra Prometida. Tinham a missão de ocupá-la e torná-
la produtiva. Dispunham-se a tomar parte da trincheira que protegeria a 
delimitação territorial do país. Talvez não tivessem muita clareza a esse respeito. 
Buscavam, antes, um lugar para se instalar e assegurar sua sobrevivência.

Minha casa de infância foi construída em um território que era paraguaio antes 
da Guerra Grande (NEPOMUCENO, 2002), na segunda metade do século XIX. 
Com a guerra impetrada pela Tríplice Aliança contra o Paraguai, o Brasil avançou 
a linha de seus limites, anexando aquele pedaço a seu território. Ali assentou 
um quartel das forças armadas, as famílias de agricultores, uma linha de trem e 
uma estação ferroviária.

A Guerra Grande teve, em seus campos de batalha, homens escravizados 
brasileiros lutando contra soldados paraguaios de etnia guarani. Têm-se notícias 
de que cerca de 90% da população masculina adulta paraguaia foi assassinada 
durante a guerra. Por isso, nos estertores da guerra, na chamada Batalha de 
Campo Grande, mais conhecida como Batalla de Los Niños, ou Acosta Ñu, os 
soldados brasileiros combateram milhares de meninos com idades que não 
ultrapassavam os 15 anos.

As viagens implicadas nas guerras são penosas, sem glamour. Os homens 
escravizados brasileiros não eram dali. Cumpriam longos percursos até chegar 
aos campos de batalha. Alçados à condição de soldados, lutaram pela promessa 
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da carta de alforria. Muitos ficaram pelos caminhos, organizados em quilombos, 
marcos de resistência à escravidão e à guerra. 

Mas os soldados paraguaios eram dali. Alguns historiadores ressaltam o fato de 
que a população guarani, cuja ocupação se estendia entre territórios brasileiro e 
paraguaio, tenha constituído um importante fator de resistência aos processos 
de colonização ibero-americana (GOLIN, 2014). Nesse aspecto, também é 
preciso lembrar que a guerra e o redesenho da fronteira geopolítica resultante 
fazem parte de um processo de apagamento de outros desenhos territoriais 
anteriores. Especialmente, dos desenhos de ocupação territorial milenar dos 
povos guarani, kaiowá, kadiwéu, guató e terena, entre outros. 

A casa de minha infância estava assentada, portanto, em uma região que fora, 
desse antanho tempo, ocupada por algumas dessas nações. Mais que isso, 
estava assentada em meio a um percurso, um complexo caminho chamado 
Peabiru, que conectava o litoral leste brasileiro à região dos Andes (BOND, 
2009). Os povos de etnia guarani organizavam-se territorialmente nas cercanias 
desse caminho que é, sobretudo, fluxo de migrações. Viagens.

As fronteiras geopolíticas demarcadas pelos estados-nação constituídos a partir 
da invasão portuguesa e espanhola não só ignoraram os desenhos territoriais 
já instaurados ali, como trataram de apagar essas ocupações de muitas formas: 
física, humana, política, econômica e, principalmente, simbólica. 

Na Guerra Grande, os soldados paraguaios lutaram por fronteiras que 
não eram as suas. Lutaram, antes, pela própria sobrevivência. Os soldados 
escravizados brasileiros lutaram na guerra por cartas de alforria prometidas 
pelo imperador. Mataram-se, entre si, em nome de interesses que não os 
seus, mas de outros senhorios.

Ali, na varanda à frente da casa de infância, pensando na grande viagem de 
meus avós e bisavós, nas viagens de meus irmãos, e nas tantas histórias que 
ouvia, eu era tomada de espanto ante a possibilidade do relato dos outros sobre 
outros mundos, outros tempos, outras paisagens. E as tantas vidas possíveis. O 
mistério indecifrável que viajantes traziam oculto em seus olhares e em suas 
bagagens me movia. Move-me. E eu tinha impulsos de também seguir pela 
estrada... Talvez fosse o chamado do Peabiru. E então segui. Enveredei pela 
estrada de terra vermelha, depois fui por trilhos de trem, por vias asfaltadas, 
por trajetos aéreos e percursos aquáticos.
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Por onde tenha andado, não me desfiz, ainda hoje, das perguntas que nunca 
chegaram a ser respondidas: onde vivem todas essas gentes? O que fazem? 
Para onde vão? O que vão fazer em seus destinos? Por que viajam? Por que 
eu viajo?

Dos lugares onde estive ou vivi, das metrópoles onde me deixei perder, nenhum 
destino de viagem foi tão marcadamente transformador quanto os meses 
vividos entre os grupos hahaintesu, negarotê e mamaindê, da etnia cadastrada 
pelas instituições acadêmicas e pelas políticas públicas com o nome geral de 
Nambikwara. Considero ter sido essa uma experiência indelével de mergulho 
nas possibilidades de alteridade, de encontro com o outro, e, assim, com meus 
próprios percursos. O impacto da experiência (DEWEY, 2010) tem a potência 
de modificar o estar no mundo a partir de uma imersão pelos sentidos, que 
se desdobra em linguagem do corpo em sua inteireza, antes de adentrar os 
domínios do logos propriamente dito. 

A imagem das crianças na aldeia colou-se à minha memória como tatuagem. 
Ainda posso ouvir o trinado de seus risos.

crianças brincam nuas na lagoa
corpos de argila e borboletas amarelas

todo lugar é sempre o mesmo
e uma vida inteira não ocupa a menor fração

de um único compasso do eterno...
(MARTINS, 2016)

Essa viagem levou-me de volta à casa de infância e a percebê-la de outra forma, 
bem como compreender muitos dos pontos de vista de seus habitantes e dos 
demais que compunham conosco as malhas daquela comunidade. Posicionada 
ali, diante da varanda, revi seus pontos cardeais e os movimentos-fluxos 
nessas diversas direções: norte, sul, leste, oeste. Em especial, pude perceber as 
quantas camadas de apagamento necessárias para a construção das narrativas 
que prevalecem sobre as outras, que se sobrepõem às outras. E as viagens 
necessárias para arrepiar as camadas, tornando-as, assim, visíveis.

Em um exercício quase arqueológico, inacabado e fadado ao fracasso, 
ando à busca de fragmentos do caminho do Peabiru. Busco pistas sobre as 
territorialidades e os deslocamentos das comunidades guarani, kaiowá, kadiwéu, 
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guató e terena. Tenho ganas de recuperar o que tenha sido apagado pela 
guerra e pela ocupação dos colonizadores. O que teria restado das caravanas 
de meus avós e bisavós, não relatadas, perdidas nas memórias dos velhos que 
já morreram? E das doces guaviras, extinguidas nos campos revirados pelo 
plantio das pastagens para o gado bovino? Desenho, na memória, a silhueta do 
centenário pé de jatobá, dos pés de erva nativos, das taquaras que florescem 
a cada 30 anos, todos tombados e substituídos pelos pés de soja de pequena 
estatura, cujos ciclos não duram mais que seis meses... 

Mas posso sentir que pulsam em mim os gritos de dor dos que morreram 
na Guerra Grande, nas guerras, tingindo riachos com sangue. Foi assim que 
Sanga Puytã, a sanga-vermelha, foi batizada. Reverbera em mim o pranto das 
mulheres que perderam os seus, e depois se levantaram, sacudindo as roupas, 
ajeitando os cabelos, para dar seguimento à vida. Sinto o cansaço dos viajantes 
de meses, anos, em busca da Terra Prometida, na fronteira, sem se importar 
com os conflitos ali engendrados.

CHEGADA

Volto a Ulisses, a Penélope, a Percy B. Shelley. É necessário que se esclareça: 
não, eu não sou de Atenas, nunca estive em Ítaca... O lugar de onde venho se 
chama Yauaretê, a onça verdadeira. A mata que ficava detrás da casa era de um 
verde intenso, marcado de altura em altura pelas flores do tajy amarillo, o ipê-
amarelo. A estrada por onde parti tinha as marcas de pegadas das onças. Na 
terra vermelha dessa estrada, ficaram também as minhas, e meus pés tingiram-
se de sua poeira. Essa estrada ficou em mim. 

Foi assim que cheguei aqui. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ATWOOD, Margaret. A odisseia de Penélope. Rio de Janeiro: Rocco, 2020.

BOND, Rosana. História do caminho de Peabiru. Rio de Janeiro: Aimberê, 2009.

DEWEY, John. Arte como experiência. São Paulo: Martins Fontes, 2010.

GOLIN, Tau. A Guerra Guaranítica: o levante indígena que desafiou Portugal e 
Espanha. São Paulo: Terceiro Nome, 2014.



175

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

HOMERO. Odisseia. São Paulo: Cultrix, 2013.

MARTINS, Alice Fátima. Brevidades. Goiânia: Instituto Kaapykongo do Brasil de 
Dentro, 2016.

NEPOMUCENO, Eric, O livro da Guerra Grande. Rio de Janeiro: Record, 2002.

SHELLEY, Mary. Frankenstein. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.

SHELLEY, Percy B. Hellas: A Lyrical Drama. London: Charles and James Ollier Vere 
Street, 1822.

MINIBIOGRAFIA DA AUTORA

Alice Fátima Martins é professora titular na Faculdade de Artes Visuais da 
Universidade Federal de Goiás (UFG), no curso de licenciatura em Artes 
Visuais e no Programa de Pós-graduação em Arte e Cultura Visual. Bolsista 
de produtividade em pesquisa pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico.



15



177

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

JEQUITINHONHA:  

ESPAÇOS, LUGARES E MEMÓRIAS

JÚNIA PENNA

RESUMO

Muitas vezes, os primeiros passos de uma viagem têm origem no deslocamento 
dos olhos sobre linhas traçadas na superfície de um mapa. Assim, teve início 
o projeto “Jequitinhonha: espaços, lugares e memórias”, que contou com a 
participação de um grupo de professores e estudantes da Escola Guignard da 
Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG). A primeira etapa constitui-se 
de um percurso desenvolvido por Alto, Médio e Baixo Jequitinhonha. No segundo 
momento, o grupo realizou uma residência artística na cidade de Grão Mogol. 
Por fim, as proposições concebidas no âmbito do projeto foram apresentadas, 
em 2011, na Galeria da Escola Guignard.

Jequitinhonha: espaços, lugares e memórias constituiu-se de um projeto de 
pesquisa realizado, entre os anos de 2009 e 2011, pela Escola Guignard 
da Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG). Como coordenadora 

do Centro de Pesquisa da instituição na ocasião, convidei a artista e professora 
Solange Pessoa para idealizar um projeto que envolvesse pesquisa bibliográfica, 
pesquisa de campo e experimentação artística na região do Vale do Jequitinhonha. 
Solange concebeu, então, uma proposta que foi desenvolvida em três etapas 
e englobou, em uma primeira instância, uma viagem pela região do Vale do 
Jequitinhonha na qual o grupo de pesquisadores que participava do projeto 
entrou em contato com a cultura do Norte de Minas, investigou as particularidades 
da arquitetura vernacular e colonial da região, experimentou os aspectos 
geográficos e espaciais da paisagem e realizou intercâmbios diversos com os 
habitantes do Vale, assim como também se aproximou da produção artística por 
eles desenvolvida. Em um segundo momento, o enfoque foi o desenvolvimento 
de experimentações poéticas-artísticas e atividades de extensão na cidade de 
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Grão Mogol, que foi escolhida pela equipe para sediar a proposição. Por fim, os 
registros da pesquisa e da experiência no Vale de Jequitinhonha, bem como a 
produção plástica dos estudantes envolvidos no projeto, foram apresentados 
em uma exposição coletiva na Galeria da Escola Guignard. 

Em julho de 2009 iniciamos a primeira etapa do projeto. Eu, Solange Pessoa e 
dois estudantes bolsistas, Gilberto Macruz e João Pedro Valadares, percorremos 

parte do Alto, do Médio e do Baixo Jequitinhonha e adentramos um pouco pela 
região Semiárida. Visitamos uma média de 18 cidades e municípios. Montes 
Claros, Grão Mogol, Lelivéldia, Berilo, Vila de Santo Isidoro, Chapada do Norte, 
Minas Novas, Campo Alegre, Coqueiro Campo, Turmalina, Araçuaí, Caraí, 
Ribeirão do Capivara, Santo Antônio do Caraí, Itinga, Jequitinhonha e Itaobim 
são alguns dos lugares pelos quais passamos. No percurso, conhecemos os 
monumentos históricos e artísticos do Ciclo do Diamante, visitamos os principais 
centros cerâmicos, entramos em contato com artistas locais em seus ambientes 
de trabalho, realizamos pesquisas da paisagem e dos jardins do sertão mineiro 
e investigamos técnicas e materiais presentes em construções vernaculares da 
região. É importante observar que olhávamos para o Vale do Jequitinhonha de 
modo a perceber seu contexto como um lugar no qual o universo estético se 
manifesta na paisagem geográfico-natural que é atravessada pelas relações 
sociais, políticas e culturais. Desse modo, o entendimento da paisagem não 
apenas se restringia à apreciação estética, pois, como observa o filósofo Jean-
Marc Besse, “é preciso também fazer jus a outros olhares culturais lançados 
sobre a natureza, a outros universos de significação, a outros conceitos e a outras 
práticas que, tanto quanto a estética são investidas no território (investidas no 
sentido mais literal do termo)” (BESSE, 2014, p. 62).

Nosso percurso pelo norte de Minas começou por Montes Claros, onde chegamos 
de avião. Lá, alugamos um carro, e partimos em direção à Grão Mogol. Logo no 
início do trajeto, fomos envolvidos por um exuberante cenário natural, no qual o 
verde da vegetação em contraste com o azul-anil do céu e a presença imponente 
da Serra do Espinhaço arrebatou a equipe e aguçou ainda mais a curiosidade 
latente dos pesquisadores. A cidade, que teve origem no fim do século XVIII 
durante o Ciclo do Diamante, chamou-nos especial atenção pela peculiar 
arquitetura colonial, constituída por estruturas de pedras. O centro histórico 
ainda tem um significativo conjunto arquitetônico que é preservado e tombado 
pelo Instituto Estadual do Patrimônio Histórico e Artístico (Iepha/MG). Durante 
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o período em que estivemos por lá, costumávamos dizer que “Grão Mogol é 
uma cidade de pedra, erguida com paredes de pedras, sobre pedras”. Banhada 
pelo Rio Itacambiraçu, a cidade localiza-se em um sítio geológico onde foram 
encontrados os primeiros diamantes cravados em uma rocha. Nos primórdios de 
sua formação, as margens do rio foram ocupadas por garimpeiros que extraíam 
diamantes na região. Assim, expressões como “posso ser tocaiado na próxima 
esquina” ainda ecoam na fala de alguns moradores da região.

Nas redondezas da cidade, encontram-se importantes sítios arqueológicos. 
A antropóloga Camila Jácome (2011) conta-nos, em um dos textos presentes 
na publicação gerada pelo projeto, que segundo o Cadastro Nacional de Sítios 
Arqueológicos do Iphan estão registrados 29 sítios no município de Grão Mogol. 
Ela comenta, também, que a região do Rio Jequitinhonha apresenta muitos 
abrigos rochosos que foram pintados por grupos que habitavam o local no 
passado e que “os significados dos desenhos muitas vezes nos escapam, mas a 
organização deles no sítio, as relações estabelecidas entre os desenhos, assim 
como a relação entre os diversos sítios num contexto regional, podem jogar luzes 
para a compreensão desses símbolos” (JÁCOME, 2011, p. 48). Observa, ainda, 
que os desenhos reconhecíveis para nós nos Sítios Jambreiro e Babilônia são 
de animais, figuras antropomórficas e geometrias circulares. Esses desenhos, 
muitas vezes esmaecidos pela ação do tempo, ainda emanam a força simbólica 
desses signos do passado. A equipe teve a oportunidade de visitar os Sítios 
Jambreiro e Babilônia.

Após alguns dias em Grão Mogol, seguimos para Chapada do Norte, um antigo 
distrito de Minas Novas. O município, que se emancipou em 1962, teve seu 
surgimento relacionado diretamente à descoberta do ouro na margem esquerda 
do Rio Capivari. Pode-se verificar na cidade a presença de traços significativos 
da cultura africana. Esses traços existem devido à forte presença da população 
negra que no século XVIII migrou para a região fugindo da escassez de comida em 
função da decadência das lavras de Minas Novas. Um ponto forte da arquitetura 
religiosa de Chapada do Norte é a Capela Nossa Senhora do Rosário, cuja 
construção pode ser datada presumivelmente do século XVIII. Ela possui uma 
“fachada extremamente simples em contraste com a riqueza da ornamentação 
interna com talha e pintura decorativa de excepcional qualidade” (ÁVILA, 1995, 
p. 495). Em nossa visita ao município, observamos a forte presença de técnicas 
construtivas oriundas da cultura africana na construção de casas. Interessou-
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nos especialmente a estruturação dos telhados com folhas provenientes da 
vegetação da região, procedimento esse que reverberou na proposição artística 
coletiva realizada pelo grupo no ano seguinte na cidade de Grão Mogol. 

Continuando nosso trajeto, chegamos a Minas Novas, que foi uma das regiões 
mais prósperas da atividade mineral no Vale do Jequitinhonha. Sua ocupação 
também teve origem com a mineração do ouro, do diamante e de outras pedras 
preciosas. A cidade possui rico conjunto de arquitetura religiosa colonial, como 
também civil. Entre essas edificações religiosas, gostaria de ressaltar a Capela 
de São José, considerada pelos especialistas como uma das mais interessantes 
e originais, sob o ponto de vista arquitetônico, do período colonial mineiro. A 
capela é o único edifício religioso que possui traçado octogonal do Brasil colônia. 
O desenho da capela chamou a atenção do arquiteto Sylvio de Vasconcelos e 
levou-o a comparar seu traçado com o da capela templária de Laon na França. 
“Segundo o arquiteto, as plantas dos dois edifícios não são apenas semelhantes 
mas iguais, variando apenas as elevações, numa utilizando soluções peculiares 
à colônia, com técnica de pau a pique e noutra soluções medievais em pedra, 
ogivais” (ÁVILA, 1995, p. 452). No entanto não existe documentação que autorize 
falar de influência ou transposição de modelo. 

Além da Capela de São José, merece especial destaque o sobrado da Rua São José, 
7, construído em 1821. O casarão é uma estrutura de taipa, adobe e mourões 
de madeira amarrados por tiras de couro. O edifício, por suas características e 
dimensões, apresenta-se como um dos mais interessantes exemplares de linha 
colonial de Minas Gerais. O “sobradão”, como é conhecido, é formado por um 
único bloco de construção e possui quatro pavimentos. “A fachada considerada 
principal apresenta no térreo, quatro portas e quatro janelas em cada andar. 
Possui nas laterais 39 janelas, três portas e a porta principal de acesso aos 
andares superiores possui uma altura incomum atingindo até o segundo 
pavimento” (ÁVILA, 1995, p. 465). Trata-se de uma das mais antigas construções 
existentes na cidade. Hoje o “sobradão” abriga o Museu Municipal de Minas 
Novas, com peças da cerâmica do Vale do Jequitinhonha, além de exposições de 
artesanato e biblioteca.

O território da antiga Vila do Fanado, que deu origem ao município de Minas 
Novas, apresenta uma diversidade de paisagens de matas, região de caatinga 
e áreas de campos que abrigaram e ainda abrigam uma grande diversidade 
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cultural. Outrora as matas foram habitadas por tribos indígenas. No século XIX 

viu-se a cultura do algodão prosperar nas áreas mais quentes, e a criação de 

gado ocupou as regiões mais planas dos vastos campos das Minas Gerais. Como 

reflexo dessa diversidade cultural, pudemos ter contato com várias técnicas 

desenvolvidas na região, como o tratamento do couro do gado e a fundição do 

cobre para a produção de utilitários domésticos. O contato com essas técnicas 

e esses procedimentos foi precioso para nossa pesquisa.

De Minas Novas, partimos rumo aos centros produtores de cerâmica: Coqueiro 

Campo, Campo Alegre e região de Caraí. Nesses centros, tivemos a oportunidade 

de conhecer alguns ceramistas e entrar em contato com biografias de artistas 

e nos aproximar da produção de cerâmica da região. Pudemos ver de perto 

os processos de confecção das peças de barro em suas várias etapas, além 

de pesquisar e entender a construção dos fornos para a queima da cerâmica. 

Sob meu olhar, o ponto mais significativo da visita aos centros cerâmicos 

foi nossa passagem pelo Ribeirão do Capivari, município de Caraí, pois lá 

tivemos a oportunidade de encontrar com uma das maiores artistas do Vale 

do Jequitinhonha, a ceramista Noemisa Batista dos Santos, agora já falecida. 

Passamos uma manhã de sábado à beirada do fogão a lenha tomando café e, 

de quando em vez, bicando uma aguardente oferecida pela artista. O ambiente 

transpirava arte. Desenhos e vasos de flores e escritos ocupavam poeticamente 

a parede de todos os cômodos da casa. Com a voz já cansada pelas marcas da 

vida e pela passagem do tempo, Noemisa contou-nos sua história, que desde a 

infância é totalmente entrelaçada com a produção de cerâmica.

A segunda etapa do projeto, em 2010, constituiu-se por uma residência artística, 

também idealizada por Solange Pessoa, em Grão Mogol, onde construímos, 

nas cercanias da cidade, uma “cabana-atelier” – uma estrutura experimental 

baseada em antigas técnicas construtivas da arquitetura popular da região. 

Essa etapa contou com minha participação, a de Solange e a dos estudantes 

Gilberto Macruz, Rafael Carvalhaes, Raquel Rodrigues e Sandra Salazar. Imersa 

na paisagem, a “Cabana-atelier” fundia-se ao ambiente natural. No local, por um 

período de 15 dias, passávamos as manhãs e as tardes desenvolvendo projetos 

individuais como também elaborando ações coletivas e interdisciplinares. 

Discussões sobre as propostas em andamento, leituras de textos e reflexões 

sobre a arte contemporânea faziam parte das atividades cotidianas. 
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A temporada nesse “lugar-abrigo”, receptáculo e laboratório para experiências, 
fruição de ideias, trocas de conhecimentos e desenvolvimento de trabalhos, 
possibilitou uma vivência direta com o ambiente natural com todas as suas 
adversidades. Momentos de intenso calor eram atravessados por precipitações 
de fortes chuvas. Assistíamos à formação de nuvens carregadas ao longe que ora 
se aproximavam vagarosamente, ora avançavam de modo veloz até desaguar 
sobre o precário abrigo de madeira coberto por folhas. Além das intempéries do 
clima, a vegetação local impunha sua presença. O solo sobre o qual foi erguido 
a “cabana-atelier” era permeado por cactos da espécie coroa-de-frade e, com 
frequência, ficava nos pés de quem vagava desatento pelo local.

Habitar ou frequentar uma cabana permite uma experiência dinâmica e fluida 
entre a vida que se desenrola na área interna com os eventos que ocorrem do 
lado de fora. Na seguinte passagem, Gilles A. Tiberghien destaca o particular 
interesse dos artistas por esta forma de construção vernacular. Desse modo, o 
autor observa que

[...] podem-se agrupar diversas práticas de artistas que trabalham 
na natureza sobre o motivo geral do abrigo, e mais particularmente 
da cabana, que é um ponto de encontro privilegiado entre arte e 
natureza dado que nos reenvia para as origens da arte e da civilização 
invocando ao mesmo tempo o desenvolvimento da espécie e do 
indivíduo. [...] A cabana, com efeito, não fecha nem protege aquele 
que a habita; pelo contrário, expõe-no a ele mesmo e à natureza 
concebida como exterioridade” (TIBERGHIEN, 2010, p. 6).

A última etapa do projeto constituiu-se pela realização da exposição Jequitinho-
nha: histórias, lugares e memórias, na Galeria da Escola Guignard, em 2011, na 
qual foram apresentados trabalhos produzidos a partir da experiência no Vale 
do Jequitinhonha, bem como registros e ensaios fotográficos realizados pelos 
integrantes do grupo. Por fim, foi publicado um livro apresentando todas as 
etapas da pesquisa que contou com o financiamento da Fundação de Amparo 
de Pesquisa de Minas Gerais (Fapemig).
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CAMINHAR NO SEMIÁRIDO:  

UMA REESCRITA DA HISTÓRIA  

POR CORPOS COLETIVOS

SARAH HALLELUJAH

RESUMO

O texto apresenta parte de minha pesquisa de doutorado (em andamento), 
em que investigo a caminhada como prática estética e metodologia de criação. 
Trata-se de caminhadas realizadas no semiárido baiano em 2017 e 2018. É um 
evento coletivo que acontece anualmente, a Caminhada dos Umbuzeiros. Por ela, 
refazemos o percurso dos Conselheiristas da cidade de Uauá até Canudos Velho.

Essas experiências de deslocamento apontam para a ideia de que todo relato de 
viagem atua na construção de um outro lugar, alargando a noção de território 
geográfico e de prática artística, já que habitam também o campo da invenção.

INTRODUÇÃO

Em 2017 e novamente em 2018, participei de uma travessia na região do 
semiárido baiano, uma caminhada coletiva que acontece anualmente, 
a Caminhada dos Umbuzeiros. Refazemos o percurso dos conselheiristas 

(peregrinos que acompanharam Antônio Conselheiro na construção do arraial de 
Belo Monte) da cidade de Uauá até Canudos Velho na Bahia. Nessa caminhada de 
três dias, percorremos 55 quilômetros na caatinga, atravessamos as comunidades 
de fundo e fecho de pasto,1 passamos por muitos leitos de rios temporariamente 

1. O sistema Fundo de Pasto estabelece-se não por uma intencionalidade coletiva de definição 
de uma área de utilização comunitária, mas através de regime de uso comum das terras que se 
desenvolve de acordo com a utilidade daquela porção do espaço para a sobrevivência dos rebanhos 
de ovinos e caprinos e, por conseguinte, da própria família camponesa. Do texto “As comunidades 
de fundo de pasto e o processo de formação de terras de uso comum no semiárido brasileiro”, de 
Leônidas de Santana Marques, 2016.
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secos e concluímos o percurso às margens do Açude do Cocorobó dentro do 
Parque Estadual de Canudos.2 Ao longo da caminhada, acontecem também 
conversas: com as gestoras da cooperativa local de catadoras de umbu, com 
os moradores do caminho, descendentes de conselheiristas do Belo Monte, 
pequenos agricultores, criadores de bode, poetas e artesãos da região.

Esse caminho proporciona conhecer uma história que escapa às narrativas 
hegemônicas tanto da guerra de Canudos quanto desse trecho da região 
nordestina e trouxe outro entendimento sobre o semiárido para além de alguns 
estereótipos, mas também por eles, que são evidências de algumas disputas de 
narrativas – como o convívio com a seca ao invés do combate à seca por exemplo. 
Ao contrário da história oficial, da narrativa propalada pelos vencedores, o 
caminho dos conselheiristas reivindica a construção de outra narrativa, “escovar 
a história a contrapelo” – como diz Walter Benjamin (1985, p. 225) – da narrativa 
“oficial” contida em Os sertões, de Euclides da Cunha.

A caminhada traz, por meio de uma experiência coletiva, a produção de 
múltiplos relatos que são também particulares e que acrescentam camadas 
de significados para a construção de uma narrativa mais plural, citando ainda 
Walter Benjamin no artigo “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, de 1936: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores 
são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros 
narradores anônimos” (1985, p. 198).

A obra Os sertões não é um relato da história de Canudos, e, sim, um relato de 
sua morte, uma narrativa hegemônica (solicitada pelo jornal O Estado de S. Paulo 
e pelo Exército brasileiro), segundo a pesquisadora Joana de Barros: “Canudos 
é a primeira grande batalha da república e talvez a mais emblemática: dirigia-
se a uma imagem fantasmagórica do atraso, um passado que nada tinha de 
passado, uma tradição que precisava ser morta” (BARROS; PIETRO; MARINHO, 
2019, p. 27-8).

Durante a caminhada, são contadas histórias de violência: o massacre ao arraial 
do Belo Monte e a remoção do meteorito do Bendegó (a pedra Cuitá, como é 
chamada por lá). Elas se efetivam como histórias da atuação do poder do estado 
que destrói e subtrai. Depois, a da construção do Açude de Cocorobó, em 1951, 

2. A criação do Parque Estadual de Canudos foi decretada em 1986 e compreende algumas áreas 
onde ocorreu a guerra de Canudos, o parque é um campus avançado da Universidade do Estado 
da Bahia. Para saber mais acessar: http://www.canudos.uneb.br/index.php/parque-estadual-de-
canudos/. Acesso em: 8 set. 2021. 
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que fez submergir as ruínas do que se convencionou chamar de segunda 
Canudos, reconstruída pelos sobreviventes. Todas elas evidenciam histórias de 
múltiplos ocultamentos de modos de existência. Ao mesmo tempo que essas 
histórias são narradas pelos habitantes do caminho, caminhantes e convidados, 
há uma marcação geográfica que acolhe esses relatos: a curva do Caipã, o 
Umbuzeiro Santo, o leito seco do Rio Vaza Barris e o corredor dos Alecrins entre 
a Serra do Coiqui e a Serra do Caipã, local onde conselheiristas emboscaram 
uma das expedições do Exército enviadas para destruir o Belo Monte. 

Existe uma conexão forte entre caminhada e relato. Entre lugar e evento. A 
ação de caminhar vai gerar uma narrativa dessa experiência em si, a despeito 
da narrativa oficial e a favor de uma visão poética desse caminhar. O relato 
contado pelo caminho vai construir um outro lugar; a produção de relatos 
dessas caminhadas serviria, então, para tecer mais uma camada às narrativas 
já existentes. A caminhada compõe uma espécie de narrativa movente, aberta, 
passível de transformação; acolhe alargamentos e desvios. Não existe uma 
única maneira de narrar, assim como uma caminhada pode ser empreendida 
de diferentes modos.

Esses relatos identificam pistas da processualidade de algo em construção, coisas 
que acontecem no interior da caminhada (e da viagem), a importância dos 
encontros, a dimensão da experiência e também dos desvios como elementos 
na construção de um sentido de lugar. Ir ao encontro de um território por meio 
da viagem nos traz substâncias de várias qualidades. É uma ação ao mesmo 
tempo de rastreio e de construção de rastros. Por meio de uma atenção aberta, 
flutuante, receptiva e implicada, entendo que esses elementos “coletados” – 
essas pistas – atuam e se relacionam com aquilo que, em nós, também parte 
em viagem, e aqui faço referência ao texto de Vírginia Kastrup, O funcionamento 
da atenção no trabalho do cartógrafo (2009). A atenção que rastreia percebe 
as marcas que foram deixadas no território e, de algum modo, nos força a 
desterritorializar o olhar. Percebemos marcas profundas de um passado 
distante e, às vezes, marcas superficiais, ainda em processo, configuram uma 
espécie de cartografia de substâncias de um território – e isso acontece ao longo 
do percurso, do deslocamento, da caminhada e da viagem. 

Nessa perspectiva, trago como referência a viagem realizada pelo poeta 
modernista Mário de Andrade (1893-1945) em 1927 ao norte do Brasil. As 
breves notas e relatos dessa viagem compuseram o esboço para um futuro 
livro: Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia, e por Marajó 
até dizer chega – 1927. Depois, de dezembro de 1928 até fevereiro de 1929, o 
escritor empreendeu outra viagem, agora, pelo Nordeste do Brasil, relatada 
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periodicamente ao jornal Diário Nacional, que, junto com os arquivos da 
primeira viagem, recebeu o título de O turista aprendiz – viagem etnográfica. O 
livro, publicado em 2002, e depois em 2015, é repleto dessas anotações em 
diário e das correspondências ao Diário Nacional.

Essas correspondências de um “cronista-narrador”, publicadas na forma 
de diário, evidenciam o processo na obra/viagem de Mário de Andrade. Ele 
compartilha essa experiência em construção com o leitor; relatos que vão desde 
atentas análises etnográficas a impressões. Mais tarde, ele irá se definir como 
um “antiviajante”:

Mais advertência que prefácio. Durante esta viagem pela Amazônia, 
muito resolvido a escrever um livro modernista, provavelmente 
mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas como vai 
se ver. Notas rápidas, telegráficas muitas vezes. Algumas, porém, 
se alongaram mais pacientemente, sugeridas pelos descansos 
forçados do vaticano de fundo chato, vencendo difícil a torrente do 
rio [...]. Mas pro antiviajante que sou, viajando sempre machucado, 
alarmado, incompleto, sempre se inventando malquisto do ambiente 
estranho que percorre, a releitura destas notas abre sensações tão 
próximas e intensas que não consigo destruir o que preservo aqui. 
Paciência (ANDRADE, 2002).

Seus relatos localizam-se em um lugar “entre” a ficção e a realidade; na maioria 
das vezes, são inventivos. Em alguns trechos do livro, é difícil saber se o que está 
sendo relatado de fato ocorreu; localizam-se entre o poético e a representação 
literal, o real e o ficcional. 

Mário rastreia alguma coisa que se move dentro da própria viagem. Esse 
“alvo etnográfico” é o tempo todo atravessado pelo desvio e, talvez, pelo 
arrebatamento, pelo encanto por esse Brasil que, até então desconhecia. As 
notas de suas viagens, sejam elas em forma de diários, fotografias, breves notas 
ou colunas no jornal, não constituem um estudo etnográfico exatamente, mas 
serão substância recorrente de suas produções artísticas a partir do período da 
viagem até sua morte prematura, em obras como Macunaíma, Na pancada do 
ganzá e Clã do jabuti.

Assim, rastrear é considerar que tudo merece atenção, pois há uma 
disponibilidade ao encontro, ao imprevisível. A atenção que rastreia está em 
sintonia constante com o problema que motivou a viagem, como um interesse 
etnográfico por exemplo. Essa “viagem-livro” apresenta uma estrutura 
fragmentária e aberta, pontuando a natureza maleável do relato. Essa 
“incompletude” implica a possibilidade da criação de uma narrativa movente, 
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que surge da incerteza. A inventividade de Mário (por vezes em um tom de 
deboche) coloca-nos em dúvida a veracidade de seu relato enquanto documento 
que descreve a região que atravessa. Suas anotações apontam mais para uma 
relação com isso que chamo de substâncias em uma interpretação poética do 
lugar que está visitando. Essas substâncias são marcas no território que se 
destacam do “comum”, escapam da homogeneidade do percurso, algo que 
sobressai do fluxo da viagem. Esse elemento que se destaca é imediatamente 
incorporado. É absorvido pelo campo tátil perceptivo, formando o repertório 
dessa experiência. 

Através de uma viagem, uma trama é formada pelos caminhos percorridos, 
encontros e pausas. A viagem a pé desenrola-se quase monótona, arrasta-se 
pelo terreno. A paisagem é a mesma e a mesma durante muitas horas. Ela 
se transforma tão gradativamente que mal percebemos. A paisagem vai se 
compondo de detalhes banais que vão compondo a imensidão de sentido de 
uma travessia. Do que o olho rastreia e os pés tocam, a caminhada traz uma 
compreensão do mundo que começa pelo chão. 

O antropólogo britânico Tim Ingold (2005, 2015) propõe o que ele denomina 
“cultura no chão: o mundo percebido através dos pés”. Argumenta que a 
humanidade se construiu elogiando e valorizando as mãos, mas que, na verdade, 
é por meio dos pés que ocupamos e construímos o mundo, que aprendemos 
sobre ele.

O deslocamento a pé proporciona uma compreensão gradativa da paisagem, 
que se modifica a cada passo dado, mudando a perspectiva com o movimento. 
Alteram-se a percepção e, por conseguinte, a compreensão. Percorrer o mundo 
e ocupá-lo por meio da caminhada é construir e efetivar a ideia de que o 
espaço se mostra provisório, um movimento de ocupar e desocupar constante. 
Caminhar é construir o espaço continuamente enquanto se caminha. 

Desde as primeiras caminhadas e deslocamentos que venho realizando em 
minha prática artística, identifico a relevância de um tipo de conhecimento 
incorporado, um entendimento dado pelo encontro com aquilo que me toca. 
A “experiência da caminhada” produz encontros (ou colisões) com o que passa 
por meu corpo, uma experiência que compreende a coleta de intensidades, 
desde as informações que vou acumulando sobre o território, sua história 
oficial, por exemplo, às sensações, como cansaço, deleite, contemplação e 
dor. Guardar o território, coletar substâncias, incorporar compreensões táteis, 
tais procedimentos agregam-se como forma de relato posterior à caminhada. 
A compreensão do território percorrido vai se construindo em camadas de 
incorporação: tocar o chão, deixar marcas, encontrar marcas, sentir o terreno.
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Diana Taylor, em seu livro O arquivo e o repertório – performance e memória 
cultural nas Américas (2013), estuda as diferentes contribuições do arquivo e do 
repertório para a construção e a manutenção do conhecimento da humanidade. 
A pretensão de Taylor é reexaminar essas ferramentas, o que resultaria em 
uma mudança metodológica, ampliando a noção do que consideramos como 
conhecimento em defesa de um “conhecimento incorporado” e fraturando a 
ideia do arquivo enquanto material duradouro digno de estudo e o repertório 
visto como algo efêmero, portanto, descartável.

Assim, a caminhada, o deslocamento corporal pelo território, é essencial na 
produção de um entendimento sobre determinado lugar, já que ela proporciona 
uma incorporação deste. Sentir no corpo aquilo que o território pode trazer 
enquanto material analisável para uma interpretação posterior. 

Partindo dessa noção que Taylor nos apresenta, considero a própria Caminhada 
dos Umbuzeiros como construção que atua no campo da corporeidade desses 
saberes e da transmissão de saberes, por assim dizer, incorporais. Incorporo 
aquilo que me toca, seja a luz do sol do meio-dia, que extingue as sombras no 
chão, o espinho que gruda na roupa e nos acompanha durante a caminhada, as 
histórias contadas sobre algumas violências sofridas no passado pelos habitantes 
desse lugar, violências que, a propósito, deixaram marcas profundas na terra, 
a lama viscosa do Açude do Cocorobó, a ruína da tentativa de reconstrução da 
segunda Canudos, projéteis enterrados, ossos.

 Em sua dimensão ritual, digamos, poética e estética, a Caminhada dos Umbuzeiros 
efetiva-se enquanto marca coletiva e comunitária, capaz de construir um novo 
lugar. Ela reescreve uma narrativa marcada por uma guerra e outras formas de 
destruição. A caminhada cria um espaço em um tempo específico. É um evento 
que fica nos corpos dos caminhantes e também dos habitantes do caminho, 
que se encontram envolvidos direta ou indiretamente com a caminhada.

Quando penso nessas narrativas em deslocamento pelo semiárido como forma 
de resistência, é priorizando cada vez mais as narrativas grudadas nos corpos, 
que compartilham de múltiplas experiências enquanto caminham, experiências 
coletivas, individuais, subjetivas e corpóreas, narrativas em incorporação. 

A experiência de caminhar pelo sertão semiárido permitiu constatar que 
a Caminhada dos Umbuzeiros funciona como um dispositivo emancipador, 
poético, que dá voz às multiplicidades que compõem esse lugar. Participar 
desse acontecimento é construir minha interpretação desse lugar ao mesmo 
tempo que se constrói uma outra interpretação, mais coletiva. Cada edição da 
caminhada efetiva-se com a produção de narrativas diversas. 
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Considerando esse território, onde se dá a caminhada, como um lugar a ser 
construído a partir dessas experiências incorporadas pelo caminho e por seus 
relatos, analisando criticamente o espaço, entendendo que a história é uma coisa 
viva e em construção e retomando mais uma vez Walter Benjamin (1985, p. 229), 
esse espaço não é um lugar homogêneo e vazio, o qual podemos simplesmente 
encher de camadas temporais. Ao contrário, ele é um tempo saturado de agoras 
em confronto com o momento presente. 
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PAISAGEM EM TRÂNSITO TRANSE

YASMIN ADORNO  

RESUMO

O artigo presente busca compreender como se dá a percepção da paisagem 
rodoviária, mediada pelo uso do automóvel. Para a pesquisa, foram realizadas 
oito viagens de carro pela rodovia BR-040 – sua extensão é de Brasília ao 
Rio de Janeiro. Apoiada em pesquisas sobre experiências com imagens em 
movimento e estados alterados de consciência, arrisco formalizar em palavras 
uma experiência vivida. A percepção da paisagem através da janela do carro 
acontece entre a revelação e o encobrimento, entre um ideal de fixação temporal 
da atenção e uma dispersão eventual.

INTRODUÇÃO

O presente texto busca compreender como se dá a percepção da paisagem 
rodoviária, mediada pelo automóvel. Para a pesquisa, foram realizadas 
oito viagens de carro pela rodovia BR-040, efetivada pelo Plano Nacional 

de Viação em 1973. Sua extensão é de Brasília ao Rio de Janeiro. Tenho a viagem 
como método de pesquisa por ser uma forma de aproximação corpo a corpo 
com o objeto analisado. Acredito que o investimento do corpo como produtor 
de experiências seja um caminho possível para a construção de agenciamentos 
epistemológicos mais localizados. A investigação das diferentes formas de 
perceber adicionou camadas de significados para a paisagem da BR-040; 
assim, proponho uma reflexão sobre a trama de relações de forças capazes 
de produzir modos de ver. Escrevo na busca de pensar as condições em que 
observei a paisagem de dentro do carro. Arrisco entender a natureza perceptiva 
desta experiência com o desejo de formalizar uma experiência vivida. 

O interesse pela BR-040 deu-se primeiramente por conta da história de minha 
família, que saiu de Minas Gerais pela BR-040 e nunca mais voltou. A chegada à 
capital em 1967 acontece nos primeiros anos do trecho Belo Horizonte–Brasília 
e da inauguração da própria cidade, fundada em 1960. Minha família é como 
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outras que vieram para Brasília em busca do sonho moderno, e um dos grandes 
motores da modernidade brasileira foi a rodovia. Com as distâncias encurtadas 
pelas estradas, acontece um dos fluxos migratórios internos mais expressivos 
da história do Brasil, o êxodo rural. Já em 1970 a sociedade brasileira é 
predominantemente urbana. Outro aspecto que me moveu até a rodovia foi o 
prazer em pegar a estrada, estar em deslocamento – suspensa do tempo e do 
espaço cotidiano, observando a paisagem em movimento pela janela do carro, 
com a adrenalina e a concentração que a velocidade exige.

Quando viajo de carro a 120 km por hora, sinto meu corpo semi-imóvel e 
vibrante na vertigem do lançamento, como uma flecha sinérgica que corta o 
espaço. Minha relação com tal paisagem é intrincada com a experiência de 
velocidade – campos, monoculturas, vilas, cidades, mato, um espetáculo variado 
em 16 horas de viagem. O automóvel, uma máquina concebida no fim do século 
XIX, obteve um rápido prestígio, provocando a ascensão da mobilidade como 
um dos elementos centrais da modernidade, durante a Segunda Revolução 
Industrial, quando os motores elétricos e de combustão substituem em grande 
parte as forças animal e humana. O carro e o ônibus substituíram a carroça e 
os cavalos pela viagem por via terrestre; e a cada novo mecanismo reduz-se 
o tempo das distâncias, o que permite uma nova reconfiguração do espaço. 
No interior do Brasil os caminhos antes das rodovias eram abertos pelos 
bandeirantes, os sertanistas1 do período da colonização que se locomoviam 
a cavalo. Os bandeirantes foram responsáveis por boa parte da expansão 
territorial nacional. Um dos caminhos abertos nessa época foi o chamado 
Caminho Novo, que ligava Juiz de Fora ao Rio de Janeiro. A viagem durava cerca 
de 1 mês a cavalo. Hoje em dia, essas duas cidades são ligadas pela BR-040, 
e a viagem dura cerca de 2 horas. A vitalidade do automóvel está no fato de 
que ele, de modo relativamente rápido, passou a ser visto como algo básico do 
mundo moderno – economia de tempo, utilidade, trabalho e independência, 
hierarquizando o entorno, modificando os ritmos de vida e logo se tornando um 
objeto de desejo coletivo. Foram quatro sistemas tecnológicos que dominaram 
a história do século passado: automóveis, máquinas de voar, comunicação 

1. Os sertanistas iniciaram suas atividades durante o século XVII no Brasil. Era um grupo de homens 
que adentravam o sertão com o objetivo de capturar indígenas, explorar metais preciosos e 
conhecer riquezas naturais e espécies, tanto vegetais quanto animais. Apesar de não ser a causa que 
impulsionou essa atividade, o sertanismo teve grande contribuição para a interiorização brasileira. 
No período colonial, esses homens, que eram denominados bandeirantes, foram os principais 
responsáveis pela extensão das fronteiras do país, fazendo-as chegar à sua configuração atual. 
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eletrônica e biotecnologias (GIUCCI, 2004, p. 12). O automóvel aponta para a 
influência que a tecnologia tem no campo social. Seus efeitos podem ser vistos 
na distribuição da população, na indústria, nas vidas urbana e rural, na moradia, 
nas relações afetivas, na família e em muitos outros campos.

O ato de pegar a estrada pressupõe uma atenção ao movimento que seja 
autossuficiente e pouco subjetiva. Atuando em um espaço de liberdade restrita, 
a motorista que também é a observadora da paisagem deve ter o controle 
sobre as respostas de seus gestos. A percepção da paisagem ocorre de forma 
breve, o que faz com que ela aconteça entre a revelação e o encobrimento, 
entre um ideal de fixação temporal da atenção e uma dispersão eventual. Na 
contemporaneidade, a alteração na percepção, a experiência de temporalidade 
e os regimes de atenção estão vinculados ao desenvolvimento de novas 
tecnologias. A tecnologia muitas vezes realiza uma produção crescente de 
velocidade sobre o espaço, eliminando os obstáculos à circulação de humanos e 
não humanos e acelerando as relações, em uma busca constante pela economia 
do tempo. Para se deslocar no espaço nos dias atuais, frequentemente medimos 
a distância do percurso a partir do tempo que vamos nos desfasar.

O desenvolvimento e a disseminação de transportes mecanizados e também 
a invenção de novas tecnologias de produção e reprodução de imagens 
provocaram uma mudança na forma que percebemos as coisas. Em Suspensões 
da percepção: atenção, espetáculo e cultura moderna, de Jonathan Crary, o autor 
traça uma possível genealogia da atenção desde o século XIX. A atenção é tratada 
pelo autor como uma questão que vai além da visão e do sujeito meramente 
como espectador, assim como a visualidade não é pensada como um problema 
autônomo da visão que se autojustifica. A visão é uma das camadas do 
corpo que podem ser capturadas, modeladas e controladas por uma série de 
técnicas externas, ao mesmo tempo que também se revela uma das partes do 
corpo capazes de se esquivar da captura, inventando novas formas, afetos e 
intensidades. O termo “percepção” aqui é usado fora do sentido único da visão, 
incluindo também a audição e o tato, e o mais importante: formas sensoriais 
heterogêneas que normalmente recebem pouca ou nenhuma análise nos 
estudos visuais. 

No decorrer do século XIX na Europa, surge nos estudos sobre a percepção e de 
forma um pouco súbita, elaborada por uma gama de disciplinas, a ideia de visão 
subjetiva. A visão subjetiva considera que a experiência perceptiva e sensorial 
depende menos da natureza do estímulo externo e mais da constituição e do 
funcionamento do aparelho sensorial, o que faz com que em poucas décadas 
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os discursos dominantes e as práticas do olhar rompam efetivamente com o 
regime clássico2 de visualidade. Uma consequência dessa mudança foi a noção 
de que o funcionamento da visão depende de uma constituição fisiológica do 
observador, o que por vez coloca a visão em um lugar de imperfeição, não 
confiável e arbitrária. 

A partir dos estudos sobre a percepção, surge o problema da atenção, em 
uma temporalidade localizada, ligado à ideia de um modelo específico de 
comportamento com base nas normas socialmente determinadas que 
habitavam o ambiente tecnológico moderno. O modelo de comportamento 
da época foi elaborado no contexto de um sistema econômico emergente 
que demandava a atenção do sujeito em um amplo leque de novas tarefas 
produtivas e espetaculares, cujo movimento interno foi erodindo continuamente 
as bases de qualquer atenção disciplinar (CRARY, 2013, p. 53). O capital e a 
tecnologia propulsionam a circulação e a troca de objetos com rapidez, o 
que vem a produzir em nós, humanos, uma capacidade de mudar o foco de 
atenção rapidamente, de tal forma que nos adaptamos a perceber mediante 
a velocidade. Diferentemente do modelo de visualidade clássica, a mobilidade, 
a novidade e a distração tornam-se elementos constitutivos da experiência 
perceptiva, fazendo com que o humano moderno se adapte a novas velocidades 
perceptivas e a sobrecargas sensoriais. Segundo Crary, a atenção sempre 
trouxe consigo as condições de sua própria desintegração, sendo atormentada 
pela possibilidade de seu próprio excesso, uma sensação que conhecemos bem 
quando tentamos ver e ouvir algo por muito tempo. Existe um limite em que a 
atenção se transforma de maneira quase imperceptível em um estado de transe 
ou até mesmo hipnótico. Para o autor, a atenção e a distração não são estados 
diferentes essencialmente, mas existem em um continuum, sendo a atenção um 
processo dinâmico, que se intensifica e se atenua de acordo com uma série 
indeterminada de variáveis. 

Um fenômeno que torna apreensível o status ambíguo da atenção é a hipnose. 
Durante algumas décadas do século XIX, a hipnose esteve no difícil lugar de 
um modelo extremo de tecnologia de atenção. O termo “hipnose” vem do 
grego (hipnos = sono + latim osis = ação ou processo) e foi o britânico James 

2. Como extensão do sentido dado por Jonathan Crary, a palavra “clássico” é usada para descrever 
teorias e práticas da visão no período de 1660-1800 que persistiram em formas parciais durante 
boa parte do século XIX. 
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Braid3 que nomeou, pois, ele acreditava que se tratava de uma espécie de sono 
induzido e fez uma homenagem a Hipnos, o deus grego do sono. Entretanto, o 
que dá origem à hipnose são as práticas de Franz Mesmer4 ao final do século 
XVIII, chamadas de magnetismo animal. O magnetismo animal consistia em 
uma prática que, apesar das suas conotações religiosas e até mesmo místicas, 
conseguiu dar conta, em termos materiais e científicos, de fenômenos que 
antes eram chamados de possessões demoníacas. Apoiado na teoria dos 
fluidos magnéticos, Mesmer acreditava que o deslocamento e a precipitação 
dos fluidos no interior do corpo humano tornavam possível a abertura para um 
sexto sentido, o qual ele intitulou de sono crítico. O sono crítico era alcançado 
no decorrer das sessões e era considerado um estado psíquico em que as 
pessoas obtinham uma extrema lucidez durante o processo, mas que ao final 
da sessão esqueciam o que tinham falado ou feito. O pensador e crítico francês 
Raymond Bellour,5 ao fazer uma aproximação entre hipnose e cinema, considera 
o estado de sono crítico como uma primeira representação tímida e selvagem 
do inconsciente. 

Desse modo, acontece nas rodovias, causando acidentes, um fenômeno 
alcunhado de hipnose de estrada,6 um estado mental em que o motorista 
dirige um caminhão ou um automóvel por longas distâncias, respondendo a 
eventos externos da maneira esperada, segura e correta, mas sem nenhuma 
lembrança de ter feito isso conscientemente. O psicanalista e psiquiatra 
Lawrence Kubie7 distingue em duas qualidades o processo de hipnose, sendo 
uma a indução, no qual o sujeito dorme sob o efeito de uma regressão mais ou 
menos radical em uma fusão com o hipnotizador, sem nenhuma relação com 
o mundo exterior. A outra etapa seria um estado hipnótico em que o sujeito 
adormecido reencontra, por meio do hipnotizador, uma relação fragmentária 
e enigmática com o mundo exterior. Em alguns momentos da minha viagem 

3. Médico cirurgião escocês, James Braid (19 de junho de 1795 – 25 de março de 1880) foi um dos 
pioneiros cientistas modernos a trabalhar clínica e investigativamente com o estado hipnótico e sua 
indução. É considerado o iniciador da hipnose científica. 
4. Médico e músico alemão responsável por desenvolver o magnetismo animal. 
5. Artigo publicado na revista Cadernos de Subjetividade/Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade/ 
Programa de Estudos Pós-graduados em Psicologia Clínica da PUC-SP em 1995. 
6. O termo “hipnose de estrada” foi cunhado em 1963, com base nas teorias do psicólogo americano 
Ernest Hilgard.
7. KUBIE, Lawrence; e MARGOLIN, Sidney. The Process of Hypnotism and the Nature of the Hypnotic 
State. The American Journal of Psychiatry, v. 100, n. 5, p. 611-22, 1944.
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pela BR-040, experimentei uma superposição dessas duas qualidades, em que 
me senti submetida ao funcionamento do carro na rodovia, ao mesmo tempo 
que submersa na paisagem da janela do carro acedi a um estado próximo ao 
hipnótico. Não estou fazendo uma equivalência, mas, sim, uma analogia, pois, 
se entro em um estado de hipnose de estrada, o acidente aconteceria. Então, 
nesse estado comparado ao hipnótico, esforço-me para manter o foco no freio 
de mão, acelerador, embreagem e rodovia, processando de forma rápida as 
informações necessárias para dirigir com segurança. Por meio da janela do 
carro, observo a paisagem em movimento de forma fragmentária, desde o 
banco da motorista, o que vejo parece se repetir. 

A janela do automóvel, feita de vidro transparente, proporciona uma sensação de 
desmaterialização na experiência visual. Enquanto dirigia o carro, experimentei 
ver a paisagem rodoviária sem escutar seus ruídos e sem perceber sua variação 
de temperatura. O antropólogo Tim Ingold, para pensar como conhecemos e 
descrevemos uma paisagem, faz uma comparação entre a visão e a audição 
como experiências formadoras da percepção. Assim como Jonathan Crary, 
o autor questiona a objetividade que delegamos à visão. Ingold propõe que, 
quando olhamos para algo, nos situamos à distância, mas que a experiência 
da audição se dá de forma diferente, pois, quando escutamos um som é como 
se fôssemos banhados por ele. A visão, a audição e o tato são fundamentais 
na experiência, respectivamente, da luz, do som e da sensação. A visão muitas 
vezes nos força a assistir à superfície das coisas, e ao invés de nos pensar apenas 
como observadores do mundo já formado, Ingold sugere que nos imaginemos 
como participantes, em que cada um se encontra imerso com o todo nas 
correntes de um mundo em formação: na luz solar, nós vemos, a chuva na 
qual ouvimos e o vento no qual sentimos (INGOLD, 2018, p.197). A participação 
nesse caso não se opõe à observação, mas é uma condição para perceber as 
coisas. Desse modo, a janela existe enquanto um veículo para o conhecimento e 
também de intermédio com o mundo, participando ativamente da constituição 
dos discursos da observadora. Qual discurso pode ser construído sobre uma 
paisagem em movimento vista desde um automóvel? O ritmo do automóvel 
que avança em direção ao horizonte sem recuar, por horas a fio, me provoca 
uma percepção da paisagem, em que a atenção une e se desintegra ao mesmo 
tempo. A paisagem que foi percebida mediante algumas condições específicas; 
a velocidade, a janela do carro, a segurança ao dirigir, o isolamento, o tempo e 
outras que não sou capaz de enumerar constituem minha incapacidade de fixá-
la em sua inteireza na memória. E assim me lembro apenas de seus fragmentos.
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A IN/FAMILIARIDADE [UN/HOMELINESS] 

DO COSMOPOLITISMO DO PÓS-GUERRA:  

O CASO DA ALEMANHA OCIDENTAL1,2

NATALIE SCHOLZ 
TRADUÇÃO: PEDRO OLIVEIRA BRAULE, PRISCILA ROSSINETTI RUFINONI E YURI DE LAVOR

RESUMO

O texto de Natalie Scholz analisa um filme e sua regravação, Franziska e Goodbye, 
Franziska!, um do pós-guerra e outro do período nazista. O artigo procura, a 
partir das relações que os filmes estabelecem com a ideia de casa/lar, de 
seus ornamentos familiares e dos ornamentos de outras culturas, explicitar 
os problemas do cosmopolitismo posterior à Segunda Guerra e suas relações 
com o período anterior, flagradas na refilmagem do roteiro de 1941 em 1957. 
 
 
 

1. A apresentação do texto, com suas imagens, está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=3fIlkC6pSSY (Conferência 7, realizada no dia 27 jun. 2021). Mantivemos as referências em 
nota de rodapé, conforme o original (N. T.).
2. Os termos unhomeliness, unhomely e correlatos derivam, a própria autora cita, do conceito freudiano 
de unheimlich, cujas traduções para o português mais comuns são “estranho”/”estranhamento 
familiar”. Há ainda a opção por traduzir mais literalmente pelo neologismo “infamiliar”, ideia 
aventada por Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares para as traduções recentes de Freud 
da editora Autêntica. Apesar de se perder a relação semântica com o termo home/“casa”, “lar”, 
escolhemos por, quando possível, traduzir unhomely por “infamiliar”. Em outros casos, termos 
da mesma relação podem ser traduzidos por “caseiro”, “doméstico”, “lar”, “casa”, conforme as 
necessidades de fluidez da tradução, sempre anotando o original entre colchetes. Sobre as citações 
de outros autores contidas no texto, por se tratar de material sem tradução para o português e 
praticamente inacessível, optamos por fazer uma versão a partir da tradução do inglês (N. T.).
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INTRODUÇÃO

Histórias sobre viagens e regresso à casa têm um forte potencial mítico 
como formas estéticas que refletem a condição humana. Desde, pelo 
menos, o fim do século XVIII, algumas dessas narrativas erigiram bases 

culturais para os grandes projetos de construção de nações europeias, e outras 
acompanharam os esforços coloniais e sua violência inerente. Frequentemente, 
os dois tipos de narrativas estavam inter-relacionados.3 Em sua capacidade de 
produzir mitos, tais histórias estão relacionadas à ideia de uma “casa” [home] 
de maneira dupla. Primeiro, a casa geralmente marca o lugar onde a jornada 
narrada começa e termina. Em segundo lugar, a própria história pode se tornar 
tão familiar que é percebida como um elemento do “lar” [home] cultural de 
alguém. No momento presente, muitas histórias em circulação, que já foram um 
“lar” cultural familiar, são reexaminadas criticamente por sua qualidade mítica e 
suas maneiras problemáticas de distorcer o passado. Enquanto isso, os artistas 
usam sua criatividade para retrabalhar e transformar velhos mitos, a fim de 
contar histórias sobre viagens e sobre a casa de novos ângulos, ajudando-nos a 
transcender algumas das restrições imaginativas enraizadas em histórias mais 
antigas. Assim, El abrazo de la serpiente, de Ciro Guerra, transforma radicalmente 
as histórias europeias de aventura e descoberta na América do Sul; e Roma, de 
Alfonso Cuarón, faz algo igualmente radical com as noções europeias burguesas 
de casa [home] e família.4

Quando grandes histórias que definem a cultura passam por um escrutínio 
intensificado, o trabalho de um historiador é profundamente afetado de muitas 
maneiras. Em meu próprio trabalho como historiadora cultural da Europa 
Ocidental, fiquei particularmente fascinada pela experiência coletiva do fim da 
Segunda Guerra Mundial como uma profunda crise política, material, moral e 
cultural e pela forma como, em reação a esse momento, foi criada uma história 
de muito sucesso. Essa história construiu um “Ocidente” do pós-guerra que se 
renovou de uma forma quase mágica e, portanto, se reafirmou como um farol 
da modernidade. Nessa narrativa, a recuperação e o “milagre econômico” da 
Alemanha Ocidental ocupam um lugar especial como país-modelo do Ocidente, 
apesar de a República Federal ter sido o Estado sucessor do Terceiro Reich, cujas 

3. Ver, por exemplo, Susanne Zantop em Colonial Fantasies. Conquest, Family and Nation in Precolonial 
Germany, 1770-1870 (Duke University Press, 1997).
4. El abrazo de la serpiente, Colômbia, Venezuela, Argentina, 2015, dirigido por Ciro Guerra; Roma, 
México, 2018, dirigido por Alfonso Cuarón.
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violentas campanhas de guerra na Europa haviam sido inicialmente responsáveis   
pela crise profunda. Durante os primeiros 15 anos após a Segunda Guerra 
Mundial, surgiu um mito coletivo sobre a sociedade da Alemanha Ocidental 
e seu lugar na história, que teve o poder de fazer esse tipo de contradição 
desaparecer de vista. No centro desse mito estava a crença de que o consumo e 
a exportação de mercadorias industriais distanciaram e redimiram a Alemanha 
Ocidental do passado nazista e colocaram o país diretamente no presente de 
um “Ocidente” do pós-guerra que se imaginava em progressão cosmopolita.

A ideia de cosmopolitismo que sustentou esse novo mito sobre a Alemanha 
Ocidental também permeou discursos em outros países da Europa Ocidental 
e nos Estados Unidos, e foi propagada por exibições patrocinadas pelo Plano 
Marshall. Essa versão de cosmopolitismo corroborou a promessa de um 
consumismo que resultaria da produção industrial modernizada com base 
nos princípios tayloristas de produtividade e do livre-comércio internacional 
de mercadorias no hemisfério ocidental.5 Os principais protagonistas dessa 
história mítica do cosmopolitismo do pós-guerra não eram os humanos, mas 
as próprias mercadorias. Essas mercadorias nasceram milagrosamente do 
poder impessoal de máquinas alimentadas pela criatividade humana e viajaram 
ao redor do mundo para conectar pessoas através das fronteiras nacionais, 
criando uma pacífica “comunidade” globalizada de consumidores modernos.6 
Esse tipo de cosmopolitismo de consumo também estava ligado a uma certa 
compreensão da estética moderna, cujos aspectos centrais influenciaram a 
arquitetura moderna e o design de interiores dos países ocidentais e deram 
forma à noção difundida de uma “casa moderna” [modern home] repleta de 
mercadorias produzidas nos vários países do Ocidente.7

5. KROEN, Sheryl. Robinson Charley: The Ideological Underpinnings of Atlantic History. In: LINDSAY, 
Lisa A.; SWEED, John Wood (Eds.). Biography and the Black Atlantic. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2014. p. 66-89, 295-299; CASTILLO, Greg. Cold War on the Home Front. The Soft 
Power of Midcentury Design. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010; ELLWOOD, David W. 
The Propaganda of the Marshall Plan in Italy in a Cold War Context. Intelligence and National Security, 
v. 18, n. 2, p. 225-36, 2003.
6. Uma análise sobre o Volkswagen Beetle como exemplo conspícuo desse mito pós-guerra pode 
ser lida em: SCHOLZ, Natalie. Ghosts and Miracles. The Volkswagen as Imperial Debris in Postwar 
West Germany. Comparative Studies in Society and History, v. 62, n. 3, p. 487-519, 2020.
7. BARNHISEL, Greg. Perspectives USA and the cultural Cold War. Modernism in Service of the State. 
Modernism/Modernity, v. 14, p. 729-754, 2007; CROWLEY, David; PAVITT, Jane (Eds.). Cold War Modern 
Design 1945-1970. London: V&A Publishing, 2008; MCDONALD, Gay. The Modern American Home as 
Soft Power: Finland, MoMA and the “American Home 1953”. Journal of Design History, v. 23, n. 3, p. 
387-408, 2010.
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A visão da modernidade capitalista subjacente a esse mito definiu-se como 
atemporal e radicalmente nova. Nesse contexto, a estética cosmopolita do pós-
guerra contribuiu para uma percepção da modernidade do consumidor que 
efetivamente a arrancou dos contextos históricos concretos. Em sua série House 
Beautiful. Trazendo a guerra para casa (1967-1972), a artista norte-americana 
Martha Rosler injetou a realidade da Guerra do Vietnã em curso em fotos de 
modelos de interiores modernos.8 Aplicando a técnica da fotomontagem, seu 
trabalho remontou o que a cultura de consumo dominante apresentava como 
polos opostos. Se a casa [home] moderna foi codificada como cosmopolita nas 
décadas de 1950 e 60, e se o cosmopolitismo foi entendido como um projeto 
de paz, essas imagens perturbaram fundamentalmente essas suposições. Nos 
discursos dominantes, o lar [home] moderno deveria ser um lugar separado das 
realidades da guerra, um lugar ideal para o qual os soldados americanos, GIs, que 
lutaram no Vietnã deveriam voltar depois de sua jornada heroica para defender 
o modo de vida ocidental no exterior. Ao justapor imagens que geralmente 
eram vistas como pertencentes a espaços separados – culturais e geográficos 
–, a série de Rosler, House Beautiful, destruiu essa narrativa e, assim, tornou o 
caseiro [homely] pouco familiar [unhomely] e o familiar estranho [uncanny]. Ao 
fazer isso, as imagens substituíram o cosmopolitismo ficcional da casa [home] 
como uma unidade de consumo moderna pelo violento “cosmopolitismo” da 
guerra como o contexto histórico genuíno dessa casa, geralmente escondido 
sob suas superfícies brilhantes.

Há uma afinidade eletiva entre o trabalho de Rosler, seus efeitos no espectador 
e meus próprios encontros inesperados nos arquivos do período pós-guerra, 
onde o material apareceu repetidamente em contextos aos quais não pertencia 
de acordo com o conhecimento habitual. O lar [home] da cultura de consumo 
do pós-guerra, que eu esperava que obedecesse a uma certa estrutura de 
percepção, acabou sendo assombrado por coisas que apareciam no lugar 
“errado”. Comecei a explorar como os textos e imagens do período encapsulavam 
conexões históricas perturbadoras e, simultaneamente, tornavam essas 
mesmas conexões invisíveis. Esse efeito funcionou principalmente por meio 
do poder icônico, silencioso e aparentemente a-histórico do mundo material 

8. Pode-se ver uma seleção de fotografias dessa série em: https://www.martharosler.net/house-
beautiful-bringing-the-war-home-1967-1972. Uma análise aprofundada da série é fornecida por 
August Jordan Davis em Bringing the War Back Home. The Anti-War Photomontages of Martha Roser 
(1967-2008) (Ph.D. University of Liverpool, 2011).
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das mercadorias, que são as coisas mesmas que tornaram “bela” a casa da 
Alemanha Ocidental do pós-guerra.9

AN UNHOMELY HOME – “UMA CASA NÃO CASEIRA”

Em 1957, foi lançado na Alemanha Ocidental um longa-metragem intitulado 
Franziska, que contava a história de um amor entre uma mulher que encontra 
seu lugar na Alemanha Ocidental como designer de bijuterias modernas e 
seu marido Stefan, que vive uma vida sem raízes, viajando pelo mundo como 
repórter.10 Depois de ter redecorado com bom gosto a antiga casa [home] 
de Stefan, Franziska desenvolve sua própria carreira e vende suas joias para 
“Munique”, “Chicago” e “Baltimore”. O final feliz acontece quando Stefan, o 
marido, acaba se tornando o editor fotográfico de uma famosa revista de estilo 
de vida da Alemanha Ocidental. Em um momento em que o chamado “milagre 
econômico” estava a todo vapor na Alemanha Ocidental, o filme Franziska deu à 
estética da casa um papel crucial na definição dos dois personagens principais 
e seus desafios. Ao fazê-lo, ecoou muitas das ideias difundidas em revistas 
de estilo de vida e jornais da época. A mistura caótica de suvenires globais e 
móveis antiquados na antiga casa de Stefan incorpora a deficiência moral 
deste, enquanto Franziska cria para ambos um lugar – moral e esteticamente 
– adequado na Alemanha Ocidental do pós-guerra e no mundo ocidental. 
Quando Stefan finalmente entende o valor desse tipo de casa, os dois resolvem 
o conflito e tornam-se cidadãos bem-sucedidos da globalização da república de 
consumidores da Alemanha Ocidental.11

Franziska encaixa-se muito bem na ênfase do momento no design de interiores 
e na internacionalização. Em 1952, a exposição do Plano Marshall – “Estamos 
construindo uma vida melhor” – apresentou com sucesso a ideia de uma 

9. Minha abordagem é influenciada pelo conceito de mito de Roland Barthes. Enquanto Barthes 
expôs o trabalho ideológico do mito dentro de uma estrutura marxista que pressupunha uma 
estrutura social burguesa em grande parte imutável, foco sobretudo como mitos pós-guerra 
trabalharam com (e criaram certas percepções sobre) rupturas histórico-temporais, rastreando 
sua genealogia no tempo através dessas rupturas. Cf. BARTHES, Roland. Mythologies. Selecionado e 
traduzido por Annette Levers. London: Vintage Books, 2009.
10. Mais tarde, o filme também circulou sob o título Auf Wiedersehen, Franziska! (FRG 1957, CCC 
Filmkunst Production), dirigido por Wolfgang Liebeneiner.
11. Tomo emprestado o termo “república de consumidores” de: COHEN, Lizabeth. A Consumer’s 
Republic. The Politics of Mass Consumption in Postwar America. New York: Vintage Books, 2004.
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estética reconhecidamente moderna da casa [home] na Europa Ocidental e nos 
Estados Unidos.12 A ideia não foi apenas bem-vinda nas publicações intelectuais 
da Alemanha Ocidental, mas também em revistas populares de estilo de vida. 
Em 1957, a exposição internacional de arquitetura Interbau em Berlim ajudou a 
moldar a imagem pública da Alemanha Ocidental como parte de um Ocidente 
definido pela arquitetura e pelo design de interiores modernos, exibindo 
móveis de designers internacionais.13 No mesmo ano, uma importante revista 
feminina convidou os leitores a se imaginarem como os habitantes “alegres, 
sociáveis   e cosmopolitas” de interiores decorados com objetos de diferentes 
países ocidentais.14 No discurso do internacionalismo do design moderno, 
sua manifestação semelhante em diferentes países ocidentais refletia uma 
“semelhança” cultural básica.15 A cenografia do filme Franziska assemelhava-se 
aos aconchegantes modelos de interior internacionalizados promovidos pelas 
revistas de estilo de vida da Alemanha Ocidental, enquanto a exportação das 
bijuterias por Franziska acentuava as relações comerciais globais da Alemanha.

Franziska, portanto, reflete de muitas maneiras uma história familiar sobre um 
caráter cosmopolita em evolução do consumismo pós-guerra e da modernidade 
estética na Alemanha Ocidental. Nessa história, a modernidade do consumidor 
foi um mediador crucial que permitiu à Alemanha Ocidental se abrir para 
um futuro como um membro vital do mundo ocidental, deixando para trás o 
passado violento e nacionalista do Terceiro Reich. Encontrei o filme no início de 
meu processo de pesquisa, muitos anos atrás, e fiquei animada com a forma 
como ele encapsulava perfeitamente tantos aspectos do imaginário popular e 
político da época que eu havia discernido em outro material. Depois de um 
tempo, porém, descobri que o filme era uma refilmagem de um filme nazista de 
1941, intitulado Goodbye, Franziska!.16 Em grande medida, a refilmagem contava 
a mesma história do original, com duas exceções: no original, Franziska acaba 
abandonando sua carreira como designer e, mais importante, o personagem 

12. CASTILLO, Greg. Domesticating the Cold War. Household Consumption as Propaganda in Mar-
shall Plan Germany. Journal of Contemporary History, v. 40. n. 2, p. 261-288, 2005.
13. HEILIGER, Otto. Architektur. Interbau. Der Spiegel, n. 48, p. 48-53, 31 jul. 1957; LIETZMANN, Sa-
bina. Wohnen im fließenden Raum. Impressionen von der Interbau in Berlin. Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, p. 11-12, 25 jul. 1957.
14. Das Brigitte-Zimmer, Brigitte, n. 13, p. 20-21, jun. 1957.
15. Deutscher Werkbund Berlin (Ed.), Wohnen in unserer Zeit. Wohnungsgestaltung der Interbau, 
publicado por ocasião da Interbau Berlin 57 (Darmstadt: Verlag Das Beispiel, 1957, p. 2-3).
16. Auf Wiedersehen, Franziska!, Alemanha, 1941, Terra-Filmkunst GmbH, dirigido por Helmut Käutner.
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masculino percebe o valor da casa [home] de sua família para saber por que ele 
tem que deixar sua casa novamente e “defendê-la” como um soldado no início 
da guerra nazista.

Esse final deu a Goodbye, Franziska! um significado político nítido. O filme 
estreou em abril de 1941, apenas dois meses depois de a Alemanha atacar a 
União Soviética e começar aquilo que os historiadores chamam de “guerra de 
extermínio” no Oriente.17 O principal objetivo dessa segunda fase da guerra 
era estender o império alemão à Europa Oriental de modo colonizador. Sua 
agenda racista manifestou-se na guerra extraordinariamente brutal contra 
os habitantes nativos considerados “racialmente inferiores” e no assassinato 
sistemático da população judia e de outros grupos excluídos. Conduzindo ao 
começo dessa fase da guerra, Goodbye, Franziska! foi um grande sucesso junto 
ao público alemão e possivelmente exerceu um papel na conquista do apoio 
dos alemães.18 O filme contava a história de como a persistência feminina e 
um lar [home] alemão ideal ajudaram a canalizar a forma aventurosa e sem 
raízes do personagem masculino em sua disposição para servir ao bem maior 
da família e da nação.

A descoberta desse filme produziu um enigma quando se trata de entender 
sua refilmagem. O que significava que esse filme do pós-guerra – que tão 
perfeitamente representava elementos culturais em geral interpretados como 
um modo de definir a Alemanha Ocidental para além de seu passado nazista 
– fosse, na verdade, a refilmagem de um filme profundamente enredado na 
cultura nazista?19 Assim como a série House Beautiful, de Rosler, esse novo 
insight repentinamente juntou pedaços do passado que normalmente eram 
percebidos como separados, e assim fizeram aparecer como infamiliares 
[unhomely] pedaços normalmente apresentados como familiares [homely]. A 
descoberta dessa refilmagem levou-me a uma jornada inesperada para revisitar 
alguns pilares simbólicos e narrativos da modernidade do consumidor da 
Alemanha Ocidental e explorar sua relação cultural com histórias de violência. 

17. HEER, Hannes; NAUMANN, Klaus (Eds.). War of Extermination. The German Military in World War II. 
New York: Berghahn, 2009.
18. De acordo com o Deutsche Tagespost de 1957, o primeiro filme Franziska foi “o sucesso do ano 
de 1941”. Ver “Auf Wiedersehen, Franziska. Ruth Leuwerik auf Marianne Hoppes Spuren Ihr Partner 
Carlos Thompson”, Deutsche Tagespost, 14 jun. 1957.
19. Goodbye, Franziska! ainda foi exibido nos cinemas do Terceiro Reich até 1944. Ver a base de 
dados austríaca Anno: http://anno.onb.ac.at/ (22 jan. 2019).
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A modernidade cosmopolita do pós-guerra surgiu, a partir dessa exploração, 
com um caráter mítico contado e recontado, até que fosse percebido como 
uma verdade autoevidente. Essa história mítica encapsulava traços de relações 
de violência, passadas e presentes, em uma forma que tornava tais traços 
invisíveis. Ao fazê-lo, contudo, continuava uma estrutura que havia, de início, 
permitido essas relações de violência.

EM CASA NO MUNDO 1957/1941

Goodbye, Franziska!, de 1941, transmite aspectos centrais da visão de mundo dos 
nazistas e conecta a moralidade e estética do lar [home] a visões de um império 
alemão em agressiva expansão. O filme também expõe os perigos alienadores de 
imergir a si mesmo em culturas exóticas e traz à tona o sacrifício e a persistência 
femininos.20 A refilmagem de 1957 substitui o prospecto do original de um 
futuro brilhante a ser assegurado por meio de um expansionismo militar ao 
destacar a promessa pacífica tanto dos consumismos estéticos quanto do boom 
de exportação da Alemanha Ocidental. Esse novo final, por óbvio, desviou-se de 
forma aguda do projeto nazista de conquistar violentamente um novo espaço 
vital [living space] colonial no Oriente que deu forma a Goodbye, Franziska!.

Interpretar o Franziska de 1957 à luz do Goodbye, Franziska! de 1941, todavia, traz 
uma nova perspectiva quanto à promoção da estética do lar [home] moderno 
pós-guerra e à relação imaginada dos consumidores da Alemanha Ocidental 
com o mundo em geral. Em 1941, a versão nazista da conquista colonial em sua 
relação próxima com o bom lar [home] alemão foi apresentada como a alternativa 
necessária à vida aventurosa do personagem masculino, que o alienava de seu 
lar [home], sua nação e seu Volk. Em 1957, esse resultado foi substituído pelo 
sonho consumista de um mundo bem organizado e esteticamente harmonioso, 
embutido em uma rede transnacional de circulação de mercadorias. Esse sonho 
consumista, no entanto, ainda estava relacionado ao mundo em geral de uma 
maneira que continha muitos ecos do filme original. O filme Franziska de 1957 

20. Quanto ao caráter ideológico e propagandístico do filme em geral, ver: COURTADE, Franzis; 
CADARS, Pierre. Geschichte des Films im Dritten Reich. Munich/Vienna: Carl Hanser Verlag, 1975. 
p. 213-214; REIMER, Robert C. Turning Inward: An Analysis of Helmut Käutner’s Auf Wiedersehen, 
Franziska; Romanze in Moll; and Unter den Brücken. In: REIMER, Robert C. (Ed.). Cultural History 
through a National Socialist Lens. Essays on the Cinema of the Third Reich. Rochester: Camden House, 
2000. p. 214-239.
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transmitiu sua mensagem pós-guerra ao revisitar, reproduzir e adaptar muito da 
história original e de seus significados políticos implícitos. O filme representou 
o mundo fora do Ocidente com um caráter exótico encantador, desorientador 
e pernicioso, que deveria ser controlado, domesticado e integrado a uma casa 
projetada nas linhas de princípios estéticos moralizados.

Ao centro de ambas as narrativas cinemáticas há a ideia de um modo certo e 
um errado de estar em casa no mundo. Franziska incorpora o modo certo com 
seu senso de dever, enquanto o personagem masculino, que se chama Stefan 
em 1957 e Michael em 1941, incorpora o modo errado com sua vida instável e 
desenraizada. Em suas jornadas aventurosas, o personagem masculino corre o 
risco de ser sugado e se perder em mundos exóticos. Por meio desses temas 
e de sua encenação visual e aural, os filmes reforçam estereótipos negativos e 
positivos ao pôr em contraste cenas estrangeiras e domésticas. Em um momento 
crucial das duas versões do filme, o personagem masculino recebe uma carta 
informando-o sobre o nascimento de seu filho na Alemanha, enquanto ele se 
encontra festejando em um bar em um cenário exótico, cercado por mulheres 
lascivas e jazz. Com sua exposição ao excesso alcoólico e sexual, a cena mostra 
os perigos de uma vida desenfreada em um meio caótico, cultural e racialmente 
misto, em contraste com o bem-ordenado lar [home] alemão, habitado 
por Franziska e seu filho, para os quais o personagem masculino retorna 
prontamente com a resolução de se casar e entrar em uma vida respeitável.

Crucialmente, no entanto, o filme identifica de modo sistemático esse contraste 
de personagens e “estar-no-mundo” ao relacionamento igualmente contrastante 
dos dois personagens principais com a cultura material doméstica. O perigo do 
afastamento do personagem masculino de suas raízes culturais é retratado em 
sua antiga casa herdada, caracterizada, acima de tudo, pela mistura caótica, 
sobrecarregada e eclética de mobílias velhas e suvenires exóticos advindos do 
mundo todo. Quando Stefan/Michael guia Franziska por sua casa, ele explica 
que os pega aleatoriamente em algum lugar e rapidamente perde seu interesse 
neles. Franziska rejeita moralmente a relação dele com os objetos enquanto 
reconhece o valor estético de algumas peças exóticas. Essa oposição entre os 
dois personagens é ainda mais bem estabelecida quando eles se encontram pela 
segunda vez em Berlim, onde Franziska, nesse meio-tempo, começou uma vida 
independente como designer. Os dois filmes constroem uma oposição aguda 
entre o interior eclético da casa herdada por Michael/Stefan e o apartamento 
moderno em Berlim de Franziska, que ela descreve como uma incorporação de 
seu caráter.
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No filme de 1941, a casa antiga de Michael reaparece redecorada por Franziska 
com paredes brancas, mais bem-ordenado e mais espaçoso. Em vez de objetos 
exóticos, vemos poltronas antigas recém-reformadas com elegantes estampas 
em caxemira. Por mais que não seja um interior moderno em estrito senso, 
ele certamente evoca princípios Werkbund com seu claro arranjo espacial e 
ordem estilística. A incorporação seletiva de dois objetos exóticos lhes dá um 
lugar apropriadamente subordinado dentro da estética adequada de uma 
casa alemã.

Considerando que alemães encontraram a politização fascista da “living culture” 
[Wohnkultur] alemã, no sentido de princípios Werkbund de estética moderna, em 
incontáveis mídias da época, o uso habilidoso pelo filme do mundo silencioso 
de objetos fortaleceu sua mensagem ideológica.21 O design do set e seu lugar na 
narrativa ligam estreitamente a conversão de Michael ao valor da vida familiar 
com ideias dominantes sobre o significado da estética do lar [home], como 
foram disseminadas durante o Terceiro Reich. Quando Franziska redecora o 
que antes era a casa ecleticamente mobiliada de Michael, ela a integra a um 
novo nacional, como um todo, em construção. Quando Michael é chamado a 
servir à causa de uma Alemanha Grandiosa, ela lhe explica que seu desejo de 
“conquistar mundos a qualquer custo” faz sentido apenas em sua conexão com 
o “lar” [“home”] – que efetivamente significava a casa alemanizada do projeto 
Nacional-Socialista.22

No filme de 1957, o interior da casa redecorada de Stefan é igualmente contrastado 
com o mundo exótico no qual os limites entre Europa e não Europa, branco e 
não branco se dissolvem. Os alegres acentos amarelos do interior da casa da 
família são reminiscentes das cores vivas que eram promovidas enfaticamente 
em revistas da época como parte de uma casa moderna internacionalizada, que 
atualizou os princípios Werkbund para a era pós-guerra. As paredes brancas 
podem ser vistas nesse contexto como uma metáfora para o direcionamento 

21. Sobre o design moderno e o Werkbund durante o nacional-socialismo, ver: BETTS, Paul. The 
Authority of Everyday Objects. A Cultural History of West German Industrial Design. Berkeley: University 
of California Press, 2004, p. 23-73; CAMPBELL, Joan, The German Werkbund. The Politics of Reform and 
the Applied Arts. Princeton: Princeton University Press, 1978. p. 243-288; WEIßLER, Sabine (Ed.). Design 
in Deutschland 1933-45. Ästhetik und Organisation des Deutschen Werkbundes im‚ Dritten Reich. Gießen: 
Anabas-Verlag, 1990; NERDINGER, Winfried (Ed.). Bauhaus-Moderne im Nationalsozialismus. Zwischen 
Anbiederung und Verfolgung. München: Prestel-Verlag, 1993; SCHÄFERS, Stefanie. Vom Werkbund zum 
Vierjahresplan. Die Austellung ‘Schaffendes Volk’, Düsseldorf 1937. Düsseldorf: Droste-Verlag, 2001.
22. Citação de Emi Ehm. Auf Wiedersehen, Franziska! Völkischer Beobachter, Vienna, 17 maio 1941, p. 4.
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de Stefan à vida sedentária “branca” que contém seguramente os elementos 
“negros” restantes na forma de máscaras africanas em suas paredes.

No fim do filme de 1941, mapas mostram o movimento do Exército antes de 
Michael sair para a guerra. No fim do filme de 1957, vemos Stefan em seu 
papel como editor fotográfico, parado em frente ao mapa-múndi dentro do 
interior moderno do escritório da revista, dando conselhos de viagens à Ásia a 
seus correspondentes. As últimas cenas mostram o casal reconciliado dentro 
de um apartamento recém-alugado brilhante e moderno, mas ainda vazio. 
Críticos do filme de 1957 frequentemente o compararam com o original, cujo 
emaranhamento com a propaganda nazista era referido de uma maneira 
autoevidente.23 O novo final foi apreciado como uma virada moralmente 
melhorada ou “redentora” do enredo, mas também criticado como implausível. 
Para muitos críticos, a memória do Goodbye, Franziska! de 1941, por óbvio, estava 
conectada fortemente com um sentimento passado de se sentir “em casa”.

A estética da casa e seu relacionamento com mundos estrangeiros são aspectos 
cruciais de como esses dois filmes procuram produzir uma verdade emocional. 
Após a guerra, uma nova percepção do relacionamento cultural entre o lar [home] 
e o mundo foi construída nas bases de “economias afetivas” cujas histórias 
estavam ao mesmo tempo presentes e ocultas.24 A casa moderna da Alemanha 
Ocidental foi supostamente redimida de seu passado por um cosmopolitismo 
estético que emergiu ele mesmo de um contexto cultural de um Ocidente ainda 
não pós-colonial.

O MODERNO COSMOPOLITA E SEUS OUTROS

Se usarmos o termo “cosmopolita” para descrever a internacionalização 
da casa moderna na Alemanha Ocidental, ele não deve ser entendido como 
inequivocamente inclusivo. Estudar os significados dessa internacionalização 
por um ângulo crítico requer reconhecer a longa história intelectual do 
cosmopolitismo como um projeto de paz que foi concebido, nas palavras 
de Walter Mignolo, “de uma localização particular: a da Europa, das mais 

23. Todas as resenhas estão conservadas no arquivo, Auf Wiedersehen, Franziska!. Presseecho, Artur 
Brauner-Archiv im Deutschen Filminstitut – DIF e.V.
24. AHEMD, Sarah. Affective economies. Social Text, v. 22, n. 2, p. 117-139, 2004.
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civilizadas nações”.25 No intuito de evitar reproduzir esse padrão, é necessário 
aplicar um pensamento de fronteira [border thinking] e observar o discurso 
do internacionalismo pós-guerra focando as realidades – pessoas, objetos e 
aparências estéticas – que estão posicionadas em, ou fora de, suas fronteiras.

O discurso sobre o design moderno na Alemanha conectado ao Werkbund 
alemão, que foi fundado em 1905, promoveu continuamente a ideia de moldar 
a cultura nacional como “um todo orgânico e estético”, transformando espaços 
públicos e privados de acordo com as novas ideias sobre boas formas.26 Para 
o Werkbund, a superioridade e a pureza inerentes à boa forma alemã eram 
também destinadas a ajudar a conquistar mercados mundiais e legitimar a 
dominação global. Esse discurso influente é mais conhecido por suas tentativas 
de desenvolver uma estética socialmente inclusiva e descartar os restos de 
hierarquias feudais disfarçados de estilos historicistas decorativos. Ao mesmo 
tempo, no entanto, uma de suas características centrais foi como ele combinou 
crenças em uma superioridade nacional, e também racial, comum em toda a 
Europa, com uma dicotomia moral fundamental entre boa e má forma.27

As suposições subjacentes sobre a estética e a nação continuaram a moldar 
profundamente políticas e propagandas nazistas durante o Terceiro Reich. 
Nesse contexto radicalizado, o sempre excluído “outro”, o lado feio da boa 
forma, tornou-se um “outro” que estava alinhado à cultura racializada do 
Terceiro Reich. Essas ideias eram também relacionadas ao contexto amplo do 
colonialismo europeu. Para dar um exemplo: a revista Inner-Dekoration, que 
era próxima ao Werkbund, publicou um artigo em 1938 que definia “estilo” 
como um resultado necessariamente advindo das “formas humanas” da raça 
e da nação:

25. MIGNOLO, Walter D. The Many Faces of Cosmo-polis: Border Thinking and Critical 
Cosmopolitanism. Public Culture, v. 12, n. 3, p. 721-748, 735, 2000.
26. JENKINS, Jennifer. The Citizen at Home. Wohnkultur before World War I. In: ELEY, Geoff; 
PALMOWSKI, Jan (Eds.). Citizenship and National Identity in Twentieth-Century Germany. Stanford: 
Stanford University Press, 2008, p. 95-107, citação 104.
27. HARDTWIG, Wolfgang. Kunst, liberaler Nationalismus und Weltpolitik. Der deutsche Werkbund 
1907-1914. In: Nationalismus und Bürgerkultur in Deutschland 1500-1914. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1994. p. 246-273; MACIUIKA, John. Before the Bauhaus. Architecture, Politics and the German 
State, 1890-1920. Cambridge UP, 2005; CONRAD, Sebastian. Globalisation and the Nation in Imperial 
Germany. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p. 353-356. Para uma análise que enfatiza 
a dicotomia entre formas boas e más, ler: JARZOMBEK, Mark. The “Kunstgewerbe”, the “Werkbund”, 
and the Aesthetics of Culture in the Wilhelmine Period. Journal of the Society of Architectural Historians, 
v. 53, n. 1, p. 7-19, 1994.
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Oficiais europeus, inclusive missionários, que servem nas colônias 
precisam voltar à Europa de tempos em tempos [...] de modo a 
resgatar a forma humana europeia que eles perdem gradualmente 
nos países de pessoas de pele escura.28

O “outro” racial representa a ausência de uma “expressão de vida” civilizada 
e evoca um perigo existencial de alienação com que europeus, e alemães, se 
deparam caso se envolvam muito intensamente com culturas não europeias.29

Em 1952, a exibição do Plano Marshall – “Estamos construindo uma vida 
melhor” – havia introduzido com sucesso a ideia de uma estética do lar [home] 
reconhecidamente moderna na Europa Ocidental e nos Estados Unidos.30 
Precisamos estar interessados nas “fronteiras” do cosmopolitismo do pós-
guerra para perceber que, por mais que GIs negros tivessem virado parte da 
vida cotidiana da Europa Ocidental, americanos negros estavam ausentes de 
todas as imagens promovendo o lar [home] americano no exterior e o estilo 
de vida que ele representava. Que ser ocidental implicava ser branco era um 
fato aceito como autoevidente e, desse modo, também informou as concepções 
pós-guerra da casa moderna.31 Embora a evocação explícita da raça tenha 
desaparecido do discurso pós-guerra da Alemanha Ocidental sobre a casa 
moderna, a dicotomia entre a boa forma moralizada e os desvios duvidosos 
dela permaneceu soberana. Esse contraste, eu argumento, continuou 
implicitamente a corroborar uma divisão colonial do mundo. Ao passo que 
o desenvolvimento desse discurso pós-guerra se entrelaçava com o conceito 
emergente de Ocidente, seu internacionalismo refletia necessariamente a 
exclusividade europeia e branca desse “Ocidente”.

A revista da Alemanha Ocidental magnum foi fundada em 1953 para prover 
um fórum internacionalista ocidental sobre o caráter moderno do presente, 

28. MICHEL, Wilhelm. Vom “Stil” und was damit zusammenhängt. Innen-Dekoration, n. 12, p. 404, 
1938.
29. Ibidem.
30. A revista do Werkbund Baukunst und Werkform publicou uma versão impressa dessa estratégia 
de exibição visual junto ao artigo de Alfons Leitl sobre a exibição do Plano Marshall. Ver: LEITL, 
Alfons. Die Wohnkultur der westlichen Völker. Baukunst und Werkform, n. 12, p. 39-50, dez. 1952.
31. A historiadora da arquitetura Dianne Harris tem mostrado recentemente como o imaginário 
e a prática de casas modernas nos crescentes subúrbios norte-americanos deram continuidade 
à segregação racial estrutural sob novas formas. Ver: HARRIS, Dianne. Little White Houses. How 
the Postwar Home Constructed Race in America. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013. 
Sobre a segregação racial como parte da movimentação pós-guerra para os subúrbios nos EUA, ver 
também: COHEN. A Consumer’s Republic, p. 194-256.
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prestando atenção especialmente à forma estética de objetos ordinários. O 
editorial do primeiro número reformulou uma visão totalizante da sociedade 
como um todo orgânico e abraçou o design moderno como a expressão de 
um “novo tipo histórico de humano”, chamando qualquer um que “evite esse 
desenvolvimento” de “desajustado”.32 As imagens apresentavam arquiteturas e 
designs modernos dos Estados Unidos, da Alemanha, da Áustria, da Suíça, da 
Suécia, da Dinamarca, da Itália e, ocasionalmente, da França e da Inglaterra. 
As legendas informavam os leitores sobre os designers dos objetos e sua 
origem nacional, a justaposição de imagens informava-os sobre o fato de que 
eles estavam se deparando com uma aparência esteticamente homogênea  
do Ocidente.33

Para a exibição Interbau de 1957, arquitetos de países diferentes construíram 
modelos de habitação social para edificar o novo bairro de Hansa em Berlim 
Ocidental. A maioria dos arquitetos e designers de interiores veio de partes 
do norte da Europa (especialmente Alemanha e Escandinávia); um pequeno 
número era francês e italiano. O Brasil foi representado por Oscar Niemeyer 
e os Estados Unidos, por Walter Gropius.34 O Werkbund publicou um livro 
que registrava os designs dos interiores dos edifícios Interbau. O texto 
saudava o projeto por sua “harmonia global” e os designers internacionais por 
estabelecerem um relacionamento orgânico entre o espaço doméstico e “o 
ser humano de hoje”.35 A homogeneidade estilística dos modelos de interiores 
apareceu como a paisagem dos sonhos de um mundo social ideal. O que não 
harmonizava com esses espaços projetados, no entanto, foi visto como uma 
catástrofe moral, correndo o risco de ficar apartado do social em si. Tanto 
na primeira edição da magnum quanto na publicação Interbau do Werkbund, 
o proclamado caráter internacional do design e da arquitetura modernos foi 
usado para reformular em um nível supranacional suposições antigas acerca 
do relacionamento entre as estéticas de objetos cotidianos e as imperturbadas 
“harmonia” e homogeneidade sociais atribuídas previamente à nação alemã. 
O internacionalismo dessa fantasia teve sua própria estrutura com designers 
alemães, escandinavos e alguns suíços dominando a cena.

32. Wieso modern. magnum, n. 1, p. 25-26, 1953.
33. Uma ênfase germânica apareceu também nas legendas, apresentando Richard Neutra, um 
cidadão americano de ascendência judia austríaca, como “o arquiteto austríaco nos EUA” (magnum, 
n. 1, 1953).
34. Ver: Deutscher Werkbund Berlin, Wohnen in unserer Zeit, n. 81.
35. Ibid., p. 2-3, 6-9.
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A exclusão, na premissa de hierarquias culturais e raciais, foi elaborada nesse 
discurso de uma maneira sutil. Um volume ilustrado sobre arquitetura e design 
de interiores modernos internacionais, publicado na Alemanha Ocidental 
em 1955, apresentou casas que foram construídas por arquitetos do mundo 
todo e se ergueram na Alemanha, na Itália, nos Países Baixos, nos Estados 
Unidos, no Japão, na Suíça e na África do Sul. De acordo com o autor, a casa 
sul-africana poderia perfeitamente ser encontrada na Alemanha, pois “as ideias 
sobre o habitar e o morar modernos são obviamente compartilhadas pelas 
pessoas progressistas no mundo todo”, acrescentando que “esse pensamento 
produz muita esperança e de algum modo, no subconsciente, a crença em um 
desenvolvimento orgânico de nossa comunidade mais de acordo com a vida 
mesma”.36 A África do Sul, na época, já havia recebido críticas internacionais por 
instalar um sistema de segregação racial chamado apartheid em 1948.37 Incluir 
o país dessa maneira em 1955 significou que a “comunidade” internacional em 
relação a uma casa moderna globalizada, na visão do livro, deveria ser branca.

AS FANTASIAS EXÓTICAS DA CASA MODERNA

Convidar os leitores a mobiliarem suas casas com objetos de design de diversos 
países era, certamente, uma inovação em relação ao passado nazista. Essa 
nova tendência cosmopolita, no entanto, não incluiu países não europeus ou 
não ocidentais da mesma maneira. O exotismo e os padrões de pensamento 
orientalistas tiveram um papel significativo na cultura popular pós-guerra e 
adentraram o discurso alemão ocidental quanto ao design moderno.38 O tapete 
oriental, com sua presença de séculos na cultura europeia, ocupou um lugar 
especial, representando tanto a diferença oriental quanto o conhecimento 
ocidental especializado sobre tradições orientais. Os tapetes orientais também 
vinham sendo regularmente integrados aos interiores modernos dos anos 1920 
em diante. A partir de meados dos anos 1950, o tapete oriental estava presente 
mais uma vez na Alemanha Ocidental como um produto de qualidade alemã, 

36. KOCH, Alexander. Praktisch Bauen + schön Wohnen = glücklich Leben. Stuttgart: Alexander Koch, 
1955. p. 46.
37. DUBOW, Saul. Smuts, the United Nations and the Rhetoric of Race and Rights. Journal of 
Contemporary History, v. 43, n. 1, p. 45-74, 2008, especialmente 47-48; ver “Malan nationalists want 
total segregation”. Life Magazine, p. 114, 18 set. 1950.
38. SIMON, Sunka. Der vord’re Orient. Colonialist Imagery in Popular Postwar German Schlager. The 
Journal of Popular Culture, v. 34, n. 3, p. 87-108, 2000.
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produto que habilmente se apropriou da influência estrangeira e era compatível 
com interiores modernos.39

Embora o “africano” e o “oriental” suscitassem diferentes conjuntos de 
associações, ambos eram identificados com culturas inferiores e falta de 
civilização, de maneira tal que foi possível posicionar os ideais de consumo 
pós-guerra contra eles e acima deles. Um anúncio que continha ambas as 
versões de exotismo foi publicado em março de 1958 pela Besmer Carpets.40 
Ele mostra cinco adultos, alguns acomodados em um sofá moderno, outros em 
pé ao redor deste e de uma mesa de madeira, na borda extrema de um grande 
tapete oriental. No centro da cena, o homem da casa sorri e aponta com seu 
indicador para uma máscara africana, sustentada por uma mulher a seu lado. 
Na outra mão, o homem segura uma brochura impressa. Uma segunda máscara 
africana está sobre a mesa. O que faz desse anúncio especial é a combinação 
do tapete oriental com itens de interior modernos e objetos africanos. Por meio 
da relação física entre as pessoas e esses objetos, a cena irradia um senso de 
mestria e propriedade cultural. O homem aponta para a máscara com um gesto 
que fala tanto de seu conhecimento especializado quanto de seu orgulho como 
dono. Enquanto o tapete, chamado de “obra-prima”, representa a apropriação 
europeizada de uma influência cultural estrangeira pela esfera idealizada da 
casa moderna, a máscara é posicionada como um objeto estrangeiro exótico 
que é subjugado por um regime superior de conhecimento e poder.

Publicado apenas um ano depois de Franziska chegar às telas de cinema, o 
anúncio mostra semelhanças com o uso de máscaras africanas no filme. Na 
casa redecorada em Passau, as máscaras africanas ocupam um lugar especial. 
Elas pairam na cena em que o pai de Franziska dá um sermão em Stefan 
antes de aceitá-lo como genro e estão visíveis quando Franziska acusa Stefan, 
durante uma discussão central, de tratá-la como a uma de suas “curiosidades 
agradáveis”.41 É possível, portanto, ler a presença das máscaras africanas não 
apenas como um sinal da expertise estética de Franziska, mas também como 
uma advertência do perigo iminente de que Stefan recaia em um mundo de 

39. ERDMANN, Kurt. Europa und der Orientteppich. Berlin and Mainz: Florian Kupferberg, 1962; Ein 
Brigitte-Zimmer für ihn: Hier arbeitet der Hausherr. Brigitte, n. 19, p. 66-67, 9 set. 1958.
40. “Der Besmer – ‘Micado’ ist ein Meisterstsück”, anúncio do tapete Besmer, Constanze, n. 6, 19 mar. 
1958, p. 67.
41. A segunda cena está disponível no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=G_1POm3V9Bw. 
Acesso em: 10 ago. 2021.
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ambiguidade cultural e racial que o aliene de sua casa. O lançamento do filme 
coincidiu com uma atenção crescente em relação a antiguidades e objetos de 
arte não europeus em revistas de estilo de vida. A revista Constanze relatava 
o explosivo negócio de antiguidades e convidava os leitores a “brincarem de 
exploradores”, desvendarem os “segredos” dos objetos e estabelecerem com 
estes uma “relação interna”. O artigo apresentava uma parede inteira cheia de 
máscaras não europeias cuja função original, explicava, era “afastar demônios”.42 
Máscaras africanas e outras obras de arte “primitivas” eram, ainda assim, uma 
visão rara nas representações pós-guerra de interiores modernos.43

Daniel Sherman identificou um tipo específico de “fantasia cosmopolita” em 
revistas francesas do início dos anos 1960, fantasia que combinava o design de 
interiores moderno e objetos de arte primitivos, evitando ideias mais antigas 
sobre hierarquias estéticas. Contra o pano de fundo da Guerra da Argélia, 
esse novo “estilo de associação” oferecia “aos franceses uma maneira de 
reafirmar seu status global com base em sua proeza cultural transnacional, 
e não na dominação imperial”.44 Enquanto revistas de design francesas ainda 
apresentavam interiores “coloniais” até 1960, obras de arte primitivas e o 
“oriental” emergiram, nas páginas de design da Alemanha Ocidental ao final dos 
anos 1950, como exóticas no sentido do “espaço de um Outro, fora e além dos 
confins de uma ‘civilização’”, e assim convidavam leitores alemães a assumirem 
um lugar de conhecimento superior enquanto consumidores ocidentais.45

Mesmo sem um império colonial além-mar em violenta dissolução, a contínua 
descolonização na África deixou suas próprias marcas no discurso alemão 

42. “Keine Angst vor Antiquitäten!”. Constanze, n. 12, p. 28-20, 30 maio 1956. O número da Constanze 
em que o anúncio da Besmer apareceu pela primeira vez também apresentava um artigo sob o 
título “A arte não tem de ser cara”, sobre moldes de gesso de esculturas egípcias, assírias e budistas 
a preços acessíveis. “Kunst muss nicht teuer sein”, Constanze, n. 6, 19 mar. 1958.
43. No Innen-Dekoration dos anos de nazismo, objetos exóticos eram igualmente escassos. 
Ocasionalmente, pequenos artefatos não europeus apareciam em modelos de interiores, mas tais 
exemplos não eram acompanhados de discurso: uma máscara asiática aparece no fundo de um 
interior projetado por um arquiteto alemão dos Sudetos, Innen-Dekoration, n. 12, p. 402, 1938; uma 
máscara africana aparece na parede de um “apartamento de um amigo das artes”, Innen-Dekoration, 
n. 10, p. 287, 1941.
44. SHERMAN, Daniel J. Post-Colonial Chic: Fantasies of the French Interior, 1957-62. Art History, v. 
27, n. 5, p. 770-805, 2004; SHERMAN, Daniel J. French Primitivism and the Ends of Empire, 1945-1975. 
Chicago: University of Chicago Press, 2011. p. 83.
45. BONGIE, Chris. Exotic Memories. Literature, Colonialism, and the Fin de Siècle. Stanford University 
Press, 1991. p. 4-5.
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ocidental. Em 1956, a revista Constanze anunciava: “Os ‘selvagens’ não vivem tão 
desconfortavelmente, afinal de contas”, e apresentava exibições de um museu 
étnico em quatro fotografias com uma jovem sorridente tentando sentar-se em 
ou comer com “utensílios domésticos” de Camarões, do Congo e do Amazonas, 
utensílios que eram todos caracterizados como “surpreendentemente simples, 
funcionais e mesmo belamente fabricados. Eles se encaixam de maneira exata 
com o ambiente e com as pessoas que os utilizam. Algo que não pode ser dito 
sobre algumas das mobílias modernas em nossas casas”.46

Incluir, de tal maneira irônica, obras de arte africanas na área da vida moderna 
com sua ênfase típica sobre o “simples” e o “funcional” efetivamente sublinhava 
a posição dessas obras fora de qualquer civilização séria. A ambiguidade da 
peça, no entanto, indicava que algo havia começado a se deslocar, e que os 
jornalistas começavam um grande esforço para modificar as suposições 
profundamente entranhadas quanto a hierarquias raciais. Oito meses depois, a 
mesma revista declarava, autorreflexivamente, que a recente independência de 
Estados africanos precisava mudar “nossa imagem dos negros”, que começavam 
a “estudar astrofísica”, enquanto “em nossos pensamentos ainda decoramos 
essas pessoas com pérolas de vidro e bandeiras de algodão coloridas”.47

No filme Franziska, de 1957, a personagem titular emerge como a heroína atual 
para o milagre econômico da Alemanha Ocidental, porque vende suas joias a 
consumidores no mundo transatlântico mais amplo. Esse sucesso ecoa o prestígio 
reavido pela República Federal em um hemisfério ocidental que se definia como 
cosmopolita, mediante relações internacionais de troca e um consumismo 
informado por um design moderno que viera a definir a estética do “Ocidente”. 
Quando essa geografia moral pós-guerra ganhou relevo cultural, no entanto, 
ela ainda repousava na suposição fundacional de uma superioridade branca e 
europeia, apesar do fato de que esse fundamento simultaneamente começava 
a decompor-se. Em uma cena, Franziska trabalha em suas joias enquanto seu 
filho brinca no chão, a seu lado. Quando ela pergunta ao filho “Bertie, o que 
você está fazendo aí?”, ele responde “anéis de nariz para os negros”.48 A revista 

46. “Die ‘Wilden’ wohnen gar nicht so unbequem: Sitzen Sie doch mal afrikanisch!”. Constanze, n. 6, 
p. 115, 7 mar. 1956.
47. “Unser Weltbild hängt schief! Constanze fotografierte junge Ausländerinnen: Wir kommen direkt 
aus Afrika”. Constanze, n. 24, p. 36-39, 14 nov. 1956.
48. Essa cena também foi percebida por Annette Brauerhoch: “Fräulein” und GIs. Geschichte und 
Filmgeschichte. Frankfurt/Basel: Stroemfeld/Nexus, 2005. p. 227.
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Brigitte já havia relatado em 1954 a influência da indumentária cerimonial tribal 
africana sobre as bijuterias europeias modernas.49 Embora tal influência seja 
estilisticamente discernível nas peças de joalheria exibidas em Franziska, a cena, 
por outro lado, ilustra como uma África primitiva imaginada serve como um 
ponto de referência negativo em relação à contribuição positiva de Franziska a 
uma Alemanha Ocidental orientada para a exportação.50

PENSANDO COM O INFAMILIAR [UNHOMELY]

De acordo com Homi Bhabha, “o infamiliar [unhomely] é o choque do 
reconhecimento do mundo-na-casa, da casa-no-mundo”.51 Nos romances pós-
coloniais que Bhabha discute, o “infamiliar” traz um indizível e doloroso passado 
à esfera mesma, a casa, que deveria proteger-se dele. O “infamiliar” [unhomely] 
de Bhabha é uma tradução literal do “unheimlich” (estranho) de Freud, que o 
havia definido como “o que fora uma vez heimisch, doméstico, caseiro, familiar”, 
acrescentando que “o prefixo ‘un’ é o símbolo [token] do recalque”.52 A dinâmica 
familiar, caseiro [homely] versus infamiliar [unhomely] (heimisch vs. unheimlich), 
na formulação de Freud, depende de uma experiência que muda pelo tempo. 
O infamiliar aparece quando o recalcado rompe a superfície do consciente 
no que costumava ser caseiro e familiar. O recalcado sempre esteve lá, mas 
seu status agora mudou. Ele costumava ser contido dentro da casa [home] de 
modo a preservar o caráter caseiro dessa casa, no sentido de familiar, seguro 
e confortável. Quando o infamiliar pode ser experimentado, essa contenção, 
portanto, já deve ter desenvolvido algumas rachaduras.

O filme Franziska, de 1957, construiu um mundo firmemente posicionado no 
presente e orientado para o futuro brilhante da Alemanha Ocidental como país-
modelo do Ocidente. Ele mostrou a gênese de uma casa para a qual o personagem 
masculino retorna ao transformar sua vida aventurosa, de viagem para mundos 
exóticos alienantes, em uma vida que se encaixa no novo cosmopolitismo 
consumidor. Descobrir o filme nazista original Goodbye, Franziska!, contudo, 
repentinamente expôs o Franziska pós-guerra como saturado por “passados 

49. “Aus Afrika nach Europa”. Brigitte, n. 25, p. 33, 1o dez. 1954.
50. Ver também o anúncio “Wie die Neger!”, SABA Radio advertisement. Constanze, n. 7, p. 43 mar. 
1950.
51. BHABHA, Homi. The World and the Home. Social Text, n. 31/32, p. 141-153, citação 141, 1992.
52. BHABHA, Homi. The World and the Home. p. 146-47.
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irrepresentados que assombram o presente histórico”.53 O vínculo estreito 
conectando os dois filmes pela ruptura histórica de 1945 era autoevidente e não 
problemático para seus espectadores contemporâneos, mas me confrontou 
com uma realidade que experimentei como infamiliar [unhomely] por duas 
razões: primeiro, o cosmopolitismo pós-guerra ainda funciona como uma “casa” 
[“home”] cultural; segundo, o recalcado que contém já rachou a superfície.

O resultado da Segunda Guerra Mundial não foi um momento pós-colonial, 
porém gerou mitos, incluindo-se histórias sobre viajar e regressar à casa as quais, 
consciente ou inconscientemente, ainda informam muito de nosso pensamento. 
A atração do cosmopolitismo moderno como imaginário político na Alemanha 
Ocidental consistia, em uma medida considerável, em sua capacidade de 
obscurecer sua própria história e transmitir mundos visuais e narrativos que 
pareciam familiares [homely] porque ambos continham e ocultavam as marcas 
de um passado e um presente violentos dentro de si. O poder desse mito 
apoiava-se no entrelaçamento histórico de um – ainda superficial – consenso 
pós-fascista na Alemanha Ocidental e um – enfraquecido, mas persistente 
– paradigma colonial que incluía a superioridade branca e dominava a maior 
parte do “Ocidente”. Como o legado do colonialismo em todas as suas formas é 
reconhecido hoje como um dos maiores desafios culturais no caminho de um 
futuro mais humano e menos destrutivo, o recalcado pode aparecer na forma 
de um sentimento infamiliar [unhomely] que nos urge a enfrentar a estranheza 
de nossa própria casa e perguntar, com Toni Morrison: “por que minha chave 
encaixa na fechadura?”.54
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RUÍNAS, PAISAGENS URBANAS E 

ORNAMENTOS: A EDUCAÇÃO DO OLHAR 

COMO FORMAÇÃO ESTÉTICA. NOTAS 

SOBRE AS VIAGENS DE SIMMEL À ITÁLIA

WANDERSON BARBOSA DOS SANTOS 

RESUMO

O fio reflexivo de nosso argumento é uma aproximação entre o conceito de 
formação cultural e os escritos de viagem [Reisenschriften] de Georg Simmel 
sobre as cidades italianas de Roma, Florença e Veneza. Na história intelectual 
alemã, o conceito de Bildung (formação cultural) tem papel preponderante 
entre ensaístas, literatos e cientistas. Os ensaios de Simmel sobre as cidades 
italianas refletem sobre os princípios de cultivo da personalidade e da formação 
humanista e, nesse sentido, inserem-se em uma ampla tradição de pensadores 
alemães como Moritz e Goethe.

INTRODUÇÃO

Na história intelectual alemã, o conceito de Bildung (formação cultural) tem 
papel preponderante entre ensaístas, literatos e cientistas. O movimento 
do conceito de formação cultural assume para a intelectualidade alemã 

um lugar de protagonismo, sobretudo ao se apresentar como um conceito 
crítico aos atributos da formação moderna burguesa. Em contraponto à ideia 
de especialização do trabalho, o conceito de Bildung congrega as intenções de 
formação multifacetada do indivíduo, do cultivo da personalidade harmônica, da 
incorporação da experiência estética e do protagonismo das artes na educação 
humanista do indivíduo. 

O fio reflexivo de nosso argumento é uma aproximação entre o conceito de 
formação cultural e os escritos de viagem [Reisenschriften] de Georg Simmel 
sobre as cidades italianas de Roma, Florença e Veneza. As viagens realizadas pelo 
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autor nos anos de 1898, 1906 e 1907 são decisivas para um aperfeiçoamento das 
questões estéticas que circundam o conceito de formação cultural. Os ensaios 
de Simmel sobre as cidades italianas refletem sobre os princípios de cultivo da 
personalidade e a formação humanista e, nesse sentido, inserem-se em uma 
ampla tradição de pensadores alemães como Karl Philipp Moritz e Johann 
Wolfgang Goethe. Nosso argumento divide-se em duas partes complementares. 
No primeiro momento, olhamos a questão do ponto de vista dos ensaios de 
Simmel. Na etapa conclusiva, destacamos como os ensaios do autor inserem-se 
em uma tradição de viagens de formação cultural.

AS VIAGENS DE SIMMEL - ROMA, FLORENÇA E VENEZA

Nos ensaios Roma (1898), Florença (1906) e Veneza (1907), Simmel transita no 
universo cultural italiano, movimentando-se no terreno conceitual do ideal de 
Bildung. Sua interpretação leva em consideração o papel da concepção de cultivo 
individual, da personalidade multifacetada e do desenvolvimento humanista e 
seu papel essencial na configuração conceitual de Bildung. A própria concepção de 
viagem que contorna seus ensaios passa a compor o panorama crítico do conceito 
de formação, na medida em que viagem significa acréscimo de experiência e 
enriquecimento a partir do desconhecido, isto é, um reaprendizado.

Nos escritos de viagem de Simmel, a formação cultural entrelaça-se com uma 
compreensão do lugar da cultura italiana na formação de uma ideal humanista 
de desenvolvimento individual. Do ponto de vista de uma leitura da história 
das ideias, os ensaios de Simmel reforçam os laços entre a intelectualidade 
alemã e as paisagens culturais italianas que, desde Goethe e Moritz, instituem 
uma primazia da viagem de formação como parte constitutiva de um processo 
de aperfeiçoamento estético e intelectual. O ensaio de Simmel sobre Roma 
interroga justamente a questão da contemplação da cidade como obra de arte.

Uma cidade como obra de arte congrega os diferentes fragmentos arquitetônicos 
em uma noção de totalidade. A sintonia entre as partes descontínuas da 
cidade é conferida por uma visão de harmonia entre as particularidades que 
definem uma configuração estética. Para Simmel, Roma desafia a noção de 
totalidade orgânica ao se apresentar como fluxo entre passado e presente. 
Isto é, do fragmento da ruína à construção moderna, a cidade impõe uma nova 
concepção de ambiente estético. Roma, como cidade obra de arte, realiza-se 
na forma específica de harmonização que Simmel aponta em uma concepção 
de atemporalidade. 

Do ponto de vista do ideal de formação cultural, Simmel sublinha a imposição 
de um tipo específico de contemplação de Roma. Para ele, a cidade reivindica 
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um aperfeiçoamento do olhar, na medida em que o descompasso entre a 
construção milenar e a edificação contemporânea depende de uma dilatação das 
capacidades imaginativas do observador. Para absorver a aparente contradição 
temporal, no entender de Simmel, deve-se repensar a concepção de tempo como 
uma totalidade essencialmente disruptiva. A ruína é a síntese dessa visão porque 
desvela a memória histórica marcada na decomposição do objeto. O ponto 
central é, portanto, a persuasão da cidade de Roma que impõe um reaprendizado 
ao observador. Ele necessita direcionar seu olhar para a compreensão das 
configurações estéticas da cidade e sua totalidade histórica disruptiva.

No que diz respeito ao ensaio sobre Florença, Simmel relembra o papel da 
cidade no renascimento cultural. Para ele, Florença é representativa de uma 
postura espiritual de valorização do cultivo da interioridade. Em um sentido mais 
amplo de crítica moderna, a cidade atua como um contrapeso no argumento 
de Simmel, visto que a valorização das potencialidades individuais e o cultivo 
humanista da personalidade, presentes no Renascimento, aparecem como a 
antítese da posição burguesa de uma formação especializada e circunscrita 
à técnica. Para Simmel, o ambiente cultural de Florença é propício para uma 
noção de individualidade sensível ao aspecto estético da formação. A arte é o 
elemento constitutivo da formação e atua como uma mediação entre o cultivo 
individual e a objetividade da cultura histórica. Florença é, na leitura de Simmel, 
representativa de uma postura harmoniosa entre estética, e a formação cultural, 
cultivo individual e mediação artística. Seu entendimento sobre o caráter 
harmonioso da cidade pode ser sintetizado:

Entende-se por que aqui surgiu o Renascimento, temos a primeira 
sensação de que toda beleza, todo o significado que aspira a arte 
é uma entidade surgida da aparência natural das coisas e que os 
artistas do Renascimento, incluindo os de maior estilização, tinham 
razão ao pensar que somente copiavam a natureza. 

Aqui a natureza se tornou espírito, sem abandonar a si mesma 
(SIMMEL, 2007, p. 38).

No ensaio sobre Veneza, Simmel escolhe o caminho da interpretação 
comparativa. Para ele, a arquitetura veneziana é vista no contraponto com as 
cidades de Roma e Florença. A arquitetura de Veneza inspira um império de 
artificialidade, tese que Simmel desenvolve em seu ensaio. O mascaramento da 
vida, a ornamentação arquitetônica e o ocultamento na superfície do adorno 
são representativas para Simmel de uma tentativa de disfarce da cultura, ou 
melhor, uma vitória da cultura objetiva. A cidade é para o pensador alemão 
a síntese de uma união entre arquitetura e arte que solapa os impulsos da 
expressividade individualizados.
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A concepção de arte que orienta Simmel está atrelada a uma ideia de que o 
cultivo da subjetividade depende da fluidez da liberação do espírito. Nesse 
sentido, os esforços de contenção e repressão da interioridade são alvos de 
sua crítica no ensaio sobre Veneza. O ponto que Simmel dirige sua crítica é o 
da excessiva teatralidade da cidade e a condição desacoplada entre arte e vida.

Esta é a tragédia de Veneza que a converte em símbolo de uma 
ordem única de nossas formas de concepção de mundo: que a 
superfície, que se desprendeu da profundidade, a aparência, em 
que já não reside o ser, que se comporta apesar de tudo como algo 
completo e substancial, pelo conteúdo de uma vida realmente apta 
a ser vivida (SIMMEL, 2007, p. 48).

Como conjunto, os ensaios de Simmel sobre as cidades italianas de Roma, Florença 
e Veneza contribuem para a compreensão das particularidades do conceito de 
formação cultural. Cada cidade à sua forma representa um atributo relevante 
na perspectiva da formação estética. O reconhecimento da cidade como obra de 
arte e o cultivo de uma observação sensível às dimensões estéticas e históricas 
são atributos decisivos da formação multifacetada do indivíduo. A mobilização 
de ideais como de subjetividade, cultivo da interioridade, personalidade estética 
e sensibilidade artística são as chaves utilizadas por Simmel para introduzir suas 
reflexões sobre as cidades italianas no ideal de Bildung.

Há nesses escritos de viagem de Simmel a caracterização de uma postura para 
a formação estética que podemos sintetizar como uma forma de educação do 
olhar. O papel da contemplação e da sensibilidade para a arte e a estetização da 
cidade compõem uma configuração do ideal de formação cultural simmeliano. 
Nesse aspecto, as cidades italianas mostram-se decisivas para um panorama 
cultural e artístico de desenvolvimento de uma sociabilidade que combina de 
forma dialética cultura e natureza. Ao trabalhar com as dualidades das cidades 
italianas, ele retoma os debates históricos presentes em outros relatos de viagem 
italianos, como os de Moritz e Goethe. Lendo os ensaios Roma, Florença e Veneza, 
de Simmel, como escritos de viagem, podemos reuni-los em torno da seguinte 
tese: a formação cultural assume sua expressão por excelência na ideia de um 
aperfeiçoamento do olhar estético, tendo a arte e a viagem se afirmando como 
mediação para o cultivo da personalidade estética e da interioridade do sujeito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Desse conjunto de ensaios simmelianos, pensamos algumas características de 
uma concepção de educação estética constitutiva para um ideal de formação 
cultural. Nesse sentido, os escritos de viagem sobre a Itália foram importantes 
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para sinalizar um certo imaginário sobre arte e cultura, recorrentemente 
presente em autores alemães, como é o caso de Simmel, mas também de 
Moritz e Goethe. Nesses escritos de viagem, a própria noção de viagem aparece 
como forma de aprimoramento. Sobre isso, o artigo de Octavio Ianni intitulado 
“A metáfora da viagem” situa a viagem como uma forma de conhecimento e 
como um meio de formação, já que polos opostos entram em contato, como o 
familiar e o desconhecido, o eu e o outro. Nessa ligação entre estranhos, nasce 
a experiência renovada. A viagem representa, portanto, o deslocamento que 
pode ser entendido em seu sentido físico ou imaginário, mas que sempre se 
dirige a uma nova configuração da experiência: “à medida que viaja, o viajante 
se desenraiza, solta, liberta. Pode lançar-se pelos caminhos e pela imaginação, 
atravessar fronteiras e dissolver barreiras, inventar diferenças e imaginar 
similaridades” (IANNI, 2003, p. 31).

A viagem no sentido epistemológico é a forma de transfiguração e de criação 
da experiência renovada. Voltando aos escritores alemães, as viagens para a 
Itália compõem um panorama importante para o conceito de formação cultural. 
Nos relatos, são mobilizadas ideias como a de apreciação estética, sensibilidade 
para as paisagens naturais, contemplação artística e aperfeiçoamento da 
personalidade. Nos escritos de viagem de Karl Phillipp Moritz (2007) de 1786 
e 1788, a Itália é definida como o “solo clássico” onde os conceitos de belo e 
sublime são parte do ideal de formação humanista que valoriza um universo 
sentimental e artístico. No entanto, essa visão sobre a Itália tem nas palavras de 
Goethe um sentido ainda mais forte.

O relato de viagem de Goethe à Itália de 1786 a 1788 evoca algumas características 
para a ideia de formação cultural, como a noção de desenvolvimento harmônico 
e o cultivo individual multifacetado. A experiência da viagem para Goethe é tão 
decisiva que o grande poeta alemão descreve essa experiência em termos de 
um “renascimento” pessoal.

O renascimento que me transforma de dentro para fora segue seu 
curso. Por certo, eu acreditava que fosse aprender de verdade, mas 
não pensei que fosse ter que voltar à escola primária, que precisaria 
desaprender, ou verdadeiramente reaprender tanto (GOETHE, 1999, 
p. 178).

A viagem é, portanto, o meio de obtenção da experiência, no sentido mais 
preciso de sua relação com o ideal de formação cultural. O romance de 
formação goetheano ilustra o ponto. No livro, a formação de Wilhelm Meister 
contrasta com o tipo de qualificação do mundo burguês. O rompimento 
determinante para os caminhos de Wilhelm Meister no romance é apresentado 
nas características de um aprendizado humanista e inclinado para uma 
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sensibilidade estética. Em uma passagem do romance, Wilhelm Meister 
descreve suas intenções subjetivas de formação.

Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como 
sou, tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde 
a infância. Ainda conservo essa disposição, com a diferença de que 
agora vislumbro com mais clareza os meios que me permitirão 
realizá-los. [...] Pois bem, tenho justamente uma inclinação irresistível 
por essa formação harmônica de minha natureza, negada a mim por 
meu nascimento. [...] Some-se a isso minha inclinação pela poesia 
e por tudo quanto está relacionado com ela, e a necessidade de 
cultivar meu espírito e meu gosto, para que aos poucos, também no 
deleite dessas coisas sem as quais não posso passar, eu tome por 
bom e belo o que é verdadeiramente bom e belo (GOETHE, 2009, p. 
284-287).

Nessa passagem do romance de formação de Goethe, são mobilizadas as 
ideias que norteiam uma concepção de formação cultural, entendida no 
sentido do desenvolvimento harmônico da personalidade em afinidade com 
uma inclinação artística e de cultivo do caráter multifacetado do indivíduo. A 
formação humanista é mediada pelas artes e pela viagem. Ela é apresentada 
como o contraponto ao aniquilamento humano na especialização do trabalho 
moderno, tese desenvolvida no ensaio que Lukács (2009) confere ao romance de 
formação goetheano. A formação sensível ao mundo das artes opera, portanto, 
no contraponto às deformações do mundo burguês e à estreiteza do indivíduo 
especializado. O que o romance sublinha é, portanto, um ideal de formação 
humanista. O próprio romance de formação de Goethe pauta a viagem como 
meio de formação e obtenção de experiências juntamente à mediação artística 
– no caso, o teatro. 

Visto sob a perspectiva de uma história intelectual, observamos no ideal 
de formação uma ponte entre os relatos de viagem de Moritz, Goethe e 
Simmel. A ponte entre os autores é a valorização da viagem como processo 
de formação cultural. No exame desses escritos, também encontramos uma 
espécie de realocamento da cultura italiana no ideal dos autores alemães. A 
Itália passa a representar o exemplo de um momento histórico de harmonia 
entre o desenvolvimento da cultura e a formação humanista multifacetada do 
indivíduo. O Renascimento italiano constitui, para eles, um ponto de passagem 
para uma cultura humanista e propícia para um desenvolvimento mediado 
pelas artes. Tanto que os próprios escritos de viagem dos autores podem ser 
tomados como ensaios de educação: educação do olhar, educação estética e 
educação cultural.  
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O ideal de formação que se encontra no pano de fundo dos escritos de viagem 
de Moritz, Goethe e Simmel condensa aspectos estéticos, humanistas e 
artísticos fundamentados em uma imagem da cultura italiana. Em um sentido 
crítico, esse ideal de formação aponta para uma libertação do indivíduo das 
amarras da especialização burguesa, bem como para uma formação humanista 
que toma como mediação as artes e as viagens como meios de educação e 
desenvolvimento da personalidade.
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AS PLACAS DE SAN TELMO

PRISCILA ROSSINETTI RUFINONI 

RESUMO

O texto procura, ao percorrer a face turística de uma metrópole da América 
Latina, ler seus ornatos como hieróglifos de um trabalho especializado perdido. 
O percurso do ensaio salta, assim, de Buenos Aires a São Paulo, com uma 
passagem por Brasília, para ler na face das cidades suas cifras secretas, que são 
as forças anônimas de um trabalho coletivo.

Parque do Anhangabaú nos fogaréus da aurora…
oh larguezas dos meus itinerários!...

Estátuas de bronze nu correndo eternamente,
num parado desdém pelas velocidades…

O carvalho votivo escondido nos orgulhos
do bicho de mármore parido no Salon…

Prurido de estesias perfumado em rosais…
o esqueleto trêmulo do morcego…

Nada de poesia, nada de alegrias!...

E o contraste boçal do lavrador
que sem amor afia a foice…

Estes meus parques do Anhangabaú ou de Paris,
onde as tuas águas, onde as mágoas dos teus sapos?

“Meu pai foi rei!
– Foi. – Não foi. – Foi. – Não foi.”

Onde tuas bananeiras?
Onde teu rio frio encanecido pelos nevoeiros,

Contando histórias aos sacis?...

Meu querido palimpsesto sem valor!
Crônica em mau latim

cobrindo uma écloga que não seja de Virgílio!...
(MÁRIO DE ANDRADE, “Anhangabaú”, 1983)
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INTRODUÇÃO

Ao caminhar por Buenos Aires, como pelas cidades americanas 
remodeladas no século XIX-XX, não é difícil maravilhar-se pelas elegantes 
grades de ferro, como galhos de plantas artificiais, pelos peitoris das 

janelas, pelos múltiplos ornamentos citando todas as culturas, ora monumentais, 
ora pequeninos, pelas fechaduras, trincos, corrimãos, profusão de ofícios 
secretos, que implicavam uma dezena de ordens artesanais próprias, com seus 
segredos, a colonizar a nova cidade em um fluxo construtivo de obreiros artistas. 
Algo que se perdeu na nova ordem atual do trabalho, na qual estar empregado 
é ocupar algum lugar abstrato ou, quando muito, intermediar algum serviço 
alheio. Já havia me ocorrido pensar na força criativa sem função que, para mim, 
emanava dos jovens viajantes, em sua maioria europeus, empenhados, de um 
modo metódico e técnico, em escaladas e trilhas em El Chálten, assentamento 
recente, turístico por excelência. Como se a energia criativa precisasse tomar 
alguma forma, dirigir-se a alguma função, com toda a aplicação de um trabalho.

SAN TELMO

Em San Telmo, Buenos Aires, chamam a atenção – e hoje marcam uma 
fisionomia turística – as placas de esmalte brilhante um pouco ingênuas com 
suas volutas graúdas, como aquelas de antigos parques de diversão. As formas 
eram pintadas em três tons, para simular relevo e dar tridimensionalidade tanto 
aos florões e guirlandas como às letras festivas. Nesses festões brilhantes, cuja 
ingenuidade fala antes de um deslocamento de formas de fazer, a fantasmagoria 
moderna desenha também o caminho de uma segunda colonização das cidades 
do Novo Mundo, e os ornamentos, já decalcados anteriormente de um “barroco 
universalizado”, decalcam-se então em outras formas mais modernas, semi-
industriais.

A ideia de fantasmagoria, evidentemente, é um conceito de Marx, quando, no 
primeiro capítulo de O capital, explicita o valor que permite à mercadoria a 
contradição de ser imanente a ela sua habilidade de troca e, em última instância, 
ser ela mesma gelatina de trabalho humano abstrato, “enquanto valores – 
escreve Marx – todas as mercadorias são apenas medidas determinadas de 
tempo de trabalho cristalizado” (MARX, 1988, p. 48).

O caráter misterioso, que faz da forma mercadoria um hieróglifo social, é que 
o trabalho social assume uma forma quantitativa abstrata, o que redunda em 
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relações sociais retificadas em produtos – como se as mercadorias fossem 
sozinhas ao mercado – ou seja, seu caráter mágico reside “simplesmente 
no fato de que ela reflete aos homens características sociais do seu próprio 
trabalho como características objetivas dos próprios produtos desse trabalho”. 
Mas a fantasmagoria é forma-mercadoria histórica, localizada no tempo e no 
espaço, pois o próprio Marx aponta para o desvanecimento dessa névoa mágica 
– dessa alma encantadora das ruas –, assim que mudamos nossa perspectiva: 
“toda a magia e fantasmagoria que enevoa os produtos do trabalho na base da 
produção de mercadorias desaparece, por isso, imediatamente tão logo nos 
refugiemos em outras formas de produção” (MARX, 1988, p. 71-73). Hieróglifos 
sociais, gelatina de trabalho, esses objetos brilhantes brotam das fachadas da 
nova cidade pelos ornamentos coletados em todas as eras e locais da terra. 
Brotam nas fachadas, como tumescência art nouveau (ou pseudorenascentistas, 
pseudoqualquer época/lugar, pseudojaponesas, egípcias…) de uma subjetividade 
ofegante, extremada porque também ela é cristal mercadológico, cobrindo as 
cidades de todo o globo por uma espécie de floração técnico-orgânica universal.

SÃO PAULO

Mas, lição de Marx, cada modo de produção próprio é histórico e não abstrato. O 
modo de produção das cidades do Novo Mundo, ao mesmo tempo campo para 
consumo excedente e lugar de espoliação, também merece ser diferenciado. 
Nas cidades do Novo Mundo, sonha-se um deslocamento; sonha-se, na 
saudade do Anhangabaú de Mário de Andrade, outra cidade. O aprendiz dos 
pequenos trabalhos ainda boceja como o lavrador afiando a faca, mas decora 
as metrópoles selvagens formado na grade do ornato importado, cujo ensino 
técnico era estimulado para a ordem geral. Mas o aprendiz procura nessa 
regra geral o elemento local. Anhangabaú – língua perdida, ao mesmo tempo 
saudade de córrego em que cantam sapos e ambição das cavernas europeias 
sob o Theatro Municipal das óperas alienígenas, sem ser mais isso que aquilo, 
na dialética de não ser e ser o outro, em suspenso: palimpsesto.

O desejo de ser moderno pede um artesanato urbano, com seu mobiliário de 
postes, escadarias, esculturas que correm velozes no horizonte dos carros, 
assim, proporcionou também uma nova ordem de formação de artesãos, os 
Liceus de Artes e Ofícios, as escolas técnicas. Fundadas no primeiro quarto do 
século XIX, em 1856 no Rio de Janeiro, mais tardiamente, 1873 em São Paulo, 
são instituições destinadas à formação de classes operárias livres, voltadas a 
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um novo tipo de trabalho, moderno, no mais auspicioso dos mundos, industrial. 
A situação propiciada pelas escolas técnicas pode ser compreendida na 
imagem do ornato e na reverberação do discurso em torno da ornamentação 
e da didática de seu aprendizado, visto como ensino civilizatório para as novas 
classes urbanas. Muito se apostou – e volta e meia se aposta – nessa espécie de 
educação técnica “para o trabalho”. 

Que hieróglifos sociais são esses ornatos, impostos aos jovens copistas com 
tanta ênfase pelo ensino técnico? Nos anos 1910-20, quando Domiziano Rossi 
fez o desenho para o Palácio das Indústrias, centro de exposição para uma 
cidade nova, São Paulo, o estandarte do prédio era portado por uma Quimera. 
Local para feiras agroindustriais, a construção com elementos arquitetônicos 
do medievo e da primeira Renascença toscana seria o centro de um cenário 
de modernização, espaço-jardim que viria, então, coroar a nova várzea, antes 
alagadiça, saneada pela engenharia moderna. O progresso, simbolizado à 
exaustão, encena-se tanto pelas alegorias greco-romanas, como o carro de bois 
puxado por Ceres, deusa da opulência da terra, quanto pelos sinais míticos 
da eletricidade nos faróis que encimam a construção. No contexto semântico 
do ecletismo professado pelo escritório de Ramos de Azevedo, ícone da 
modernização da velha São Paulo, o excesso virtuosístico dos estilos, o teatro do 
diverso é, em si mesmo, outra figura do progresso. O diverso, o eclético, o misto, 
tal qual a grande Quimera, grifo heráldico, alegoriza esse devir maravilhoso, ao 
mesmo tempo técnico e tradicional, agroindustrial.1

O desenho de ornato, retirado do relatório da Superintendência do ensino 
técnico de São Paulo de 1939,2 escola destinada a formar as classes imigrantes 
e operárias urbanas, pode ser contrastado ao desejo de ser nacional da frisa 
decorativa de desenhistas como Correia Dias, artista erudito de circulação na 
imprensa da capital, Rio de Janeiro. Nos barrados publicados em Ilustração 
brasileira, vemos o uso de tucanos, flores amazônicas e mesmo insetos nas frisas 
decorativas. Ordem, disciplina operária, ornato e nação conjugam-se de alguma 
forma muito própria nessa gelatina social, como nos ecos do Anhangabaú de 
sonhos selvagens que soam nas cavernas civilizadas do teatro pseudofrancês. A 

1. Pela brevidade da apresentação, sobre mais especificações quanto ao ensino técnico no início 
do século XX indico consultar minha tese: “Quimeras da modernidade”. Tese de doutoramento em 
Filosofia. Universidade de São Paulo, 2017. Ela traz também a imagem da Quimera citada no texto.
2. Para ver as imagens citadas: MARI, Marcelo; CALHEIROS, Alex; RUFINONI, Priscila. Mobiliário 
moderno: das pequenas fábricas ao projeto da UnB. Brasília: UnB, 2014.
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adesão às formas modernas tardias, quando já se escrevia contra esse excesso 
decorativo na Europa – o texto de Adolfo Loos é de 1908 –, é própria a uma 
modernidade que nos chega em ondas reflexas, não com atraso exatamente, 
mas com certa demora que, à deriva, anseia por ser substituída por outra onda 
abruptamente, sem nuances de passagens. Em Ornamento e crime, apesar de 
seu tom evidentemente modernista, seu purismo de asceta já tão criticado, 
Loos avança uma crítica que deve ser ouvida:

E se o ornamento desaparecesse completamente do mercado 
mundial, progresso que se realizará talvez dentro de mil anos, a 
duração normal do dia de trabalho reduzir-se-ia só por essa razão 
de oito para quatro horas porque hoje ainda metade do trabalho 
total realizado no mundo é consagrado à produção do ornamento... 

O ornato, não estando já ligado à nossa cultura por nenhum elo 
orgânico, deixou de ser um meio da sua expressão (LOOS, 1972,  
p. 44).

Aposta em uma emancipação do trabalho pelo desaparecimento modernista 
do ornato? Mas, ao desaparecimento dessas pequenas confrarias de feiticeiros, 
artífices que davam à subjetividade retificada e alheia, forma, desenho, 
madeira, pedra, contrasta a operacionalidade do trabalho modernista, trabalho 
dos operários de Brasília, não apenas anônimos como os demais, mas também 
sem necessariamente um domínio técnico próprio. Lançados ao capricho do 
projeto, como o jogador que Walter Benjamin tematiza em seu texto sobre 
Baudelaire, são homens entregues ao acaso das cartas ou dos dias, pois presas 
de um jogo sem experiência prévia, um jogo/trabalho para expropriados. À 
paulatina desvalorização dos objetos de trabalho quando o capital já não os 
habita e ilumina, na América, soma-se o desaparecimento das populações que 
lhes deram forma: os Guarani, os negros escravizados, os artesãos, os operários 
de Brasília. Soma-se, nesse devir histórico, ao apagamento da mão do artífice a 
expropriação da especialidade.

O novo trabalho, liso, modular, cada vez mais cristaliza essa gelatina social em 
superfícies sem apego, sem lugares de memória, sem qualidades ou matérias 
– sem qualificação técnica que seja, sem especialização alguma. Trabalho como 
puro tempo e força, energia em estado puro. Não à toa damos a essas superfícies 
de concreto alguma ambivalente vida fantasmática. A “nacionalidade” que 
parecia querer se inculcar nos elementos técnicos-decorativos os abandona 
assim que o capital passa a outra forma, associando, agora, pelo menos no 
Brasil, nação e modernismo. 
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RETORNO

Mas voltemos ao passeio turístico pelas fachadas, pelas placas de San Telmo, 
que podem até ter sido, hoje, refeitas por meio de alguma estamparia mais 
industrial que a manufatura já um tanto pasteurizada de que provêm, simulando, 
agora, ser aquelas ingênuas simulações de festões tridimensionais de um bairro 
ancestral. As antigas cidades, espoliadas da vida secreta que as fazia brilhar, 
parecem então dormir e só se aprontar, como uma atriz com hora marcada, para 
a exibição turística do que já foram – encenação de encanação, no que já era um 
arremedo de trabalho artesanal nas chapas mais ou menos estandardizadas 
dos inícios do século XX, palco dentro do palco. Hoje, provavelmente importa-
se o singelo suvenir kitsch da Ásia. Não só a lua vem da Ásia, como escreve 
Campos de Carvalho, mas todo fogo-fátuo cada vez mais momentâneo das 
fantasmagorias, que se dissolvem logo após a retirada do cartão à máquina 
digital. Gelatina de um trabalho social com características diversas, trabalho que 
terceiriza, em certo sentido, as características socioculturais de seus produtos, 
sem deixar marcas. Assim como as superfícies lisas do moderno capital, ou o 
trabalho diligente do turista, trabalho que é apenas o gesticular vazio, pois nada 
produz além de si mesmo, ambos parecem ancorados na forma trabalho que 
já não marca ou demarca este tecido social, mas outro, alhures. São máquinas 
de produzir novos hieróglifos fantasmagóricos de uma mercadoria tão volátil 
quanto o capital especulativo atual.

Mas, se a modernidade americana em ondas espraia-se à espera da próxima 
onda que a moverá para outra forma, algo nesse modo de apropriação e 
espoliação capitalista deve configurar-se nesses objetos plasmados pela 
espreita mais ou menos lassa, mais ou menos subserviente. Pode haver alguma 
esperteza nessa espreita, nessa demora que reproduz o que se deve reproduzir, 
um olho aqui, outro além-mar, mas produz também, nas dobras, pequenas 
dissonâncias. Pode-se pensar já nas construções da República Guarani, em que, 
no ornato importado dos livros de emblemas e signos para os talleres e oficinas, 
algum outro ornamento, mais sutil, menos eloquente, se propaga? E para essa 
mesma grande empresa universal, na qual as Américas tinham seu lugar, esse 
modo de assimilação traria, talvez, um outro jeito para plasmar na forma essa 
fantasmagoria, cuja leitura imanente poderia vir a explicitar alguma possível 
resistência? 

Valeria até perguntar se mesmo esses suvenires kitsch que nos chegam à praia 
das mãos anônimas de trabalhadores do oriente, em sua triste inespecificidade 
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cultural e territorial, não são eles como despojos de naufrágios que também 
podem, de algum modo, carregar nas dobras elementos da forma trabalho que 
expressam? Nem preciso lembrar dos bilhetes que muitas vezes nos chegam 
encapsulados nesses objetos singelos, mal ajambrados, que recordam todas as 
culturas do mundo, em uma espécie de grande butim. Seria uma fantasmagoria 
do objeto sem força de trabalho local, fantasmas de fantasmas. O prazer 
estranho, mágico, que se tem por reality shows nos quais as pessoas fazem 
coisas, makers, cozinheiros, ferramenteiros que se expõem como artistas de um 
circo perdido dos fazeres artesanais, talvez faça parte reversa, dialética, dessa 
desterritorialização dos objetos vindos de além-mar, nos quais se escamoteia 
não só sua força produtiva como a espacialidade e a vivência que se construíam 
a partir dela.

Sem rosto e descartáveis, esses objetos, essas grades, placas e maçanetas, 
permanecem, por vezes, imantados de uma historicidade incompleta. Sobre 
os móveis do século XIX e XX, escreve Adorno que “a vida interior torna-se 
mobiliário [...], uma lembrança transformada em madeira” (ADORNO, 1993, p. 
146). Os ornatos de tempos e culturas diversos são suvenires de uma tradição, 
mitos de um passado que não é memória ativa, mas objeto, coleção, antiqualha 
– reunião documental e estatística, catálogo. Em um objeto de Farnese de 
Andrade, flagramos paralisada a tensão entre reificação e experiência que o 
ornato expõe depois de seu expurgo da “vida moderna” como excrescência 
“inorgânica”: entre suas criações há um armário no qual se guarda frontão de 
madeira em forma de grifo heráldico,3 cujo eixo axial invisível pressupõe um 
rebatimento da figura, todavia estacado, incompleto; o fundo de um vermelho 
quente, os objetos antigos mergulhados em resina completam a suspensão, o 
staccato temporal em que vivem essas fantasmagorias de um passado coletivo, 
tornadas indecorosas, obscenas para a modernidade. A modernidade canônica 
e seu horror ao ornamento criminoso, à retórica da imagem, têm seu reverso, 
dialeticamente complementar – na mobilização das essências ornamentais 
antiquadas – aquelas com as quais Benjamin diz que os surrealistas escalavam 
as fachadas. Vertentes como o surrealismo são o tabu obscuro da modernidade, 
sua irracionalidade, continuamente recusado (como um trauma) nos ornamentos 
antiquados e reificados.

3. Para ver a imagem: COSAC, Charles. Farnese (objetos). São Paulo: Cosac & Naify, 2005.
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PARA FALAR EM LEMBRANÇA

As placas de San Telmo, em uma visada meio turista, meio flâneur, imediatamente 
me lembraram de outra artista brasileira: Lotus Lobo. Ao adquirir para reutilizar 
pedras litográficas de antigas gráficas de rótulos e embalagens em Juiz de 
Fora, a artista acabou por recuperar uma infinidade de modelos ornamentais 
estereotipados, decalcados de ornamentações art nouveau, cujos desenhos 
estampavam latas de manteiga e de leite na Minas Gerais do século passado. 
Uma espécie de espiral da memória, na qual o trabalho construtivo da cidade é 
relembrado no trabalho dos gráficos e das placas e recuperado aos pedaços nas 
gravuras-palimpsestos da artista.4 
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VIAGEM COTIDIANA: AVENIDA BRASIL

CARLOS HENRIQUE M. DE LIMA 

RESUMO

Tendo como contexto a rede de relações entretecidas nas viagens cotidianas 
na Avenida Brasil (1946), Rio de Janeiro, pretendemos observar o modo como 
os variados deslocamentos configuram um universo permeado por corpos e 
objetos materiais muito variados, fontes de nossa reflexão sobre a cidade.

INTRODUÇÃO

A Avenida Brasil está associada à expansão da mancha urbana do Rio de 
Janeiro e da Região Metropolitana. Tem 58 quilômetros de extensão e 
percorre 26 bairros da cidade. A história de sua construção remonta 

a 1906, período de Pereira Passos na prefeitura do Rio, quando se realizou a 
primeira tentativa de abrir caminho para veículos automotores desde o Cais 
do Porto até a região da Baixada de Irajá. É onde se concentra o maior fluxo 
da cidade, com média de quase 1.000 veículos diários. Na Era Vargas, foi 
construída a variante de acesso a Petrópolis – que deu origem à atual avenida 
–, cujo propósito era desafogar o trânsito nas ruas adjacentes à Estrada de 
Ferro Leopoldina. Construída sobre um aterro na orla da Baía da Guanabara, 
inaugurada em 1946, é hoje um espaço de transporte caracterizado pelo 
movimento pendular de trabalhadores que se deslocam para trabalhar em 
zonas centrais da cidade. Surge como caminho adicional ao acesso por mar e 
por trem ao centro da cidade. 

A Avenida Brasil atraiu uma massa enorme de trabalhadores, para sua constru-
ção e para as indústrias que se desenvolveram em seu entorno. A construção de 
numerosas favelas em terrenos vulneráveis foi ignorada ou negligenciada pelo 
poder público ao longo de décadas, incapaz de formular políticas de habitação 
para a cidade. O adensamento populacional, somado ao intenso fluxo diário 
de trabalhadores, retirou de tal avenida suas características de via expressa, 
convertendo esse trecho urbano em um espaço híbrido e indefinido. É uma 
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infraestrutura que não pode ser caracterizada por nenhum termo associado à 
mobilidade: rodovia, rua ou avenida. É um corpo híbrido em uma região metro-
politana que se tornou extremamente desigual e violenta. O trânsito na Avenida 
Brasil é majoritariamente lento. Seja em ônibus, vans, carros, de bicicleta ou a 
pé, é sobre aquele asfalto que parte considerável dos moradores da Região Me-
tropolitana do Rio de Janeiro leva a vida. 

As longas horas nesse trânsito produzem uma viagem cotidiana. O termo 
viagem ajuda a caracterizar o tempo que os trabalhadores veem sequestrado na 
dura rotina da vida, mas as expressões formais e práticas de vida anunciam um 
horizonte de sociabilidade. A avenida é resultado de desenvolvimento desigual 
da sociedade brasileira, arrastado após o fim da escravização. Os fenômenos 
que proliferam em seu entorno se assemelham aos de períodos precedentes 
– primeiro nas zonas do porto; depois na Cidade Nova –, sendo fonte e foco de 
uma experiência urbana associada à barbárie e ao morticínio. Compreender 
essa avenida dá pistas para pensar o país, seus projetos inacabados e os 
resultados acidentais da violenta urbanização brasileira. 

O projeto da Avenida Brasil é resultado de pensamento e prática urbanísticos. 
Além do expediente funcional, sua configuração resulta do ideário que pode 
ser resumido no lema de Washington Luís: governar é abrir estradas. Pensar a 
ocupação e o desenvolvimento do território a partir de rodovias aglutina visões 
tecnológicas que privilegiam a circulação e a velocidade. Os desurbanistas so-
viéticos produziram um novo modelo de assentamento humano amparado na 
expansão contínua e linear. As discussões na década de 1920 em Detroit toma-
ram conta quando as freeways passaram a designar as conexões interurbanas 
rápidas e seguras (GAMA-ROSA, 2006). No Rio de Janeiro, no período Pereira 
Passos (1903-1906), as avenidas ganham notoriedade como hierarquicamente 
superiores às ruas, vetores de ordenamento de áreas consolidadas e expansão 
de novos núcleos. Foi fundamental a atuação dos engenheiros e de suas entida-
des. Os Congressos Nacionais de estrada de rodagem. As bandeiras automobi-
lísticas, essenciais para o debate do país nos anos 1920, envolveram questões 
automobilísticas e viárias, de fundo colonizador e integrador. Do ponto de vista 
do urbanismo, ressaltam-se Saturnino de Brito e Armando Godoy, cujas preocu-
pações abarcavam também o saneamento e a higiene das cidades. 

O ano da inauguração da avenida é marcado por outros eventos relevantes 
para compreender sua configuração atual. A Companhia Siderúrgica Nacional 
começa a operar no Estado; é criado o Departamento de Habitação Popular 
da Prefeitura do Distrito Federal; e a Constituição brasileira ratifica a cláusula 



247

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

da transferência da capital do país para o Planalto Central. Anos depois, a 
construção de Brasília (1957-1960), nova capital e símbolo da modernidade 
do país, repercutiu no espaço metropolitano do Rio de Janeiro nas áreas 
econômica e social. O Rio vê multiplicada a população pauperizada pela redução 
da atividade econômica resultante do ciclo de desindustrialização do período. 
Entre tais efeitos, as favelas que hoje ocupam as margens da rodovia, local de 
moradia para milhares de trabalhadores. Alguns migraram mesmo antes da 
construção da Avenida Brasil, em busca de alternativa no que até então era 
a franja do perímetro metropolitano da cidade, formada por arrabaldes de 
pântanos e mangues, o que configura uma viagem que é signo de iniquidade, 
mas também de esperança. 

HIBRIDAÇÕES

Espaços híbridos, em muitos casos, despertam reflexões e elaborações 
conceituais no campo das culturas urbanas. Álvaro Domingues (2009) propôs o 
termo Rua da Estrada para refletir sobre um espaço ambíguo e transgênico que 
é produto da industrialização em Portugal, um país à margem da Europa do pós-
guerra, segundo o autor. A Rua da Estrada faz nublar as fronteiras entre rural 
e urbano, confunde paisagens e cria conexões instáveis entre os espaços. É a 
forma mais banal dos processos de urbanização de Portugal. Não configura um 
espaço legível e estruturado, mas um lugar difuso e fragmentado, uma mancha 
extensa e diversa formada por um conjunto heterogêneo de atividades, sejam 
programadas ou não. 

Pelo que deixou de ser e ainda não o é, a Rua da Estrada é um objeto de identidade 
flutuante que transgride aquilo que a originou: um campo de forças que assimila 
formas e processos que ocorrem no presente de forma fragmentada. Anomalia 
ou formação transitória, é como um “centro em linha, uma corda onde tudo se 
pendura; uma estrada-mercado” (DOMINGUES, 2009, p. 15). Seu ponto crítico 
é a fímbria, o espaço entre o asfalto e os edifícios, onde tudo se mistura em 
conflito permanente. Há quem esteja por ali de passagem – e para estes a Rua 
da Estrada é sempre lenta e congestionada. Para os que vivem ali, acostumam-
se com um território que se comporta como uma mancha extensa e diversa em 
que se misturam a variedade formal e a funcional. 

Por isso, a Rua da Estrada perdeu “quase toda a poética e a estética da lonjura e 
da evasão” (ibid., p. 18). A atmosfera das viagens, de sair da cidade e ver os olhos 
se perderem na paisagem que corre apressada nas janelas e retrovisores foi 
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fundida ao espaço urbano na forma de edifícios grandes ou pequenos, dos sinais 
publicitários, tudo em “excesso de estereofonia, vaidades e ânsias de atenção” 
(ibid, p. 19). A Rua da Estrada é um índice de mudanças ocorridas na sociedade 
registradas em formas instáveis e que nunca parecem terminadas. Suas 
fímbrias, as margens entre os tipos predominantes de circulação, funcionam 
como depósitos para funções que não teriam lugar em outros contextos, como 
antenas e outras parafernálias de comunicação. Além de instabilidade de 
mudanças, isso gera dificuldade de leitura do conjunto e de cada um de seus 
elementos – “formas de tempos diferentes, combinações inesperadas, lugares 
de geografias múltiplas” (ibid., p. 219). 

Domingues elaborou essa reflexão observando fenômenos que se acumulam 
na história da construção de estradas em Portugal, mas fragmentos da Rua da 
Estrada – espécie de hipertexto nunca acabado – acabaram apropriados para 
caracterizar diferentes espaços metropolitanos. Chama a atenção a confusão de 
sentidos que Domingues cita sobre a aridez das bermas: onde antes se podia ver 
a mudança de vegetação ao longo de um trajeto, estende-se apenas a sucessão 
árida das plantações monocultoras. Difícil não pensar no Cerrado brasileiro, 
devastado por uma açodada extensão agrícola. Podemos também pensar no 
tapete de concreto da Avenida Brasil transformando os mangues em asfalto. 

Alguns anos antes, na movimentada década de 1970, o manifesto Aprendendo com 
Las Vegas abriu fronteiras críticas no campo dos estudos culturais. Sua publicação 
representou uma ruptura simbólica que movimentou consideravelmente o 
panorama crítico de seu tempo. O livro de Robert Venturi, Denise Scott Brown 
e Steven Izenour levantou questões sobre a produção intelectual e a prática 
arquitetônica do funcionalismo fazendo apologia da autoestrada. O strip de Las 
Vegas, alegam os autores, é uma arquitetura popular e espontânea; e, portanto, 
teria muito a ensinar aos arquitetos e urbanistas. 

O elogio aos cassinos e seus neons e as marcas de comércio e de todo tipo de 
criações que não se pautam por geometrias puras e rigorosas abrem espaço 
para refletir sobre uma cidade feita na dinâmica de seus acontecimentos, e não 
por meio de doutrinas e prescrições. Contrastam, por isso, com o urbanismo 
funcionalista amparado na distribuição de espaços em conformidade com 
determinações espaciais rigorosas, com programas definidos, o que contrasta, 
por sua vez, com a metamorfose permanente da vida urbana em sua variedade. 

As duas formulações destacadas anteriormente, cada qual à sua maneira e com 
determinado alcance, podem trazer para o campo dos debates as expressões 
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coletivas, tentando perceber seus fenômenos e efeitos. Em comum, são 
expressões desenvolvidas a partir de pequenos indícios disparadores, mas que 
podem produzir grandes fenômenos. As instabilidades são proporcionadas 
pelos conflitos das saturações e adaptações promovidas cotidianamente, pelo 
acoplamento de estruturas, elementos visíveis de sociabilidade. Entretanto, deve-
se ressaltar que esses indícios remetem a uma realidade do norte global. Pensar 
as assimetrias e tensões assinala a vida daqueles que transitam nos espaços das 
metrópoles do país, demanda observar um fenômeno sob outros prismas. 

Na Avenida Brasil, podemos identificar algumas correspondências com outros 
espaços que tiveram sua programação atravessada – ao menos é o que podemos 
inferir pelas associações mais explícitas. Mas a faceta trágica da Avenida Brasil 
impõe e nos desafia. O tempo de vida é subtraído e controlado, a violência e a 
pobreza marcam a vida de seus moradores, o racismo estrutura toda a cadeia 
de vida na cidade e no país. Na viagem cotidiana dos que atravessam a rodovia 
diariamente, no sentido longitudinal ou transversal, podemos colher fontes que 
invocam aproximações com o espaço mais conscientes e consequentes. 

A incrustação de favelas em torno do veio de circulação rápida é fenômeno 
que particulariza e dramatiza a experiência da Avenida Brasil. Não é possível 
caracterizar um complexo avenida-favela típico, mas alguns traços são 
relativamente constantes: edifícios de maior porte, com “arquitetura neutra” 
(VENTURI; SCOTT BROWN; IZENOUR, 2003, p. 39), situados nas margens 
rodoviárias e acessíveis por pistas auxiliares; e a variação crescente das 
ramificações à medida que se afasta deste leito da centralidade em linha 
configurada pelo leito do trânsito. 

AVENIDA-COLAGEM

Ao longo da Avenida Brasil, não há elementos que estruturam a vida entre as 
edificações nas ruas. A não ser postos de gasolina intermediários, os térreos são 
espaços ocupados ao limite. Mesmo quando há continuidade entre os volumes, 
é raro que seus usos estejam relacionados. A alta taxa de obsolescência é 
reveladora do contraste entre as possibilidades almejadas e o presente. Para 
os usos que resistem ou para os edifícios convertidos, há mudanças notáveis 
e recorrentes, mas insuficientes para significar qualquer tipo de contaminação 
(positiva) nas adjacências. Com isso, surge uma nova escala de movimento na 
trama urbana, cujo foco axial são as passarelas de pedestres elevadas sobre as 
vias. São lugares de conexões onde se concentram os vendedores de utilidades, 
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como fones de ouvido, pilhas, carregadores de bateria e acessórios necessários 
à viagem diária em ônibus abarrotados de gente. É em torno das barracas de 
comida que milhares de trabalhadores nutrem o corpo e as esperanças. 

A avenida apresenta heterogeneidade marcante ao longo do trajeto. Começa 
densa e espalha-se à medida que avança da Rodoviária Novo Rio em direção 
à Zona Oeste da cidade. A variedade de funções inclui motéis, supermercados, 
galpões, usinas e outras áreas técnicas que dispensam a presença convivial. O 
campus da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) é um caso particular nesse contexto 
de congestão urbana. Os conjuntos de edifícios do instituto estão dispostos como 
espécies de objetos ensacados pela envoltória verde, amortecidos do contato 
com a via pela topografia e pela vegetação. Em combinação, esses trechos 
abarcam trechos ambíguos, contínuos e segmentados, com sobreposições 
violentas provocadas por espaços e eventos que dificultam a leitura da avenida 
como um todo sequencial. 

As viagens cotidianas da Avenida Brasil revelam a história e as dinâmicas de 
produção urbana intimamente relacionadas à segregação produzida de forma 
consciente contra negros e negras no país. É um projeto que sequestra a 
trajetória de muitas vidas e rouba o tempo de existência de pessoas obrigadas 
a se locomover lentamente sobre a carroceria de coletivos. O dia a dia de quem 
vive no entorno da avenida aponta uma cidade em competição permanente 
com seu passado, olhando sempre para o progresso e deglutindo suas histórias 
e experiências pregressas. Estudiosos das transformações urbanas vêm 
produzindo leituras sobre as camadas escondidas nas frestas que existem 
nas histórias do Rio de Janeiro, pretensamente regulados, mas expandidos 
consideravelmente pelas parcelas ingovernáveis de quem faz pulsar a vida 
urbana (CARVALHO, 2019). 

A exemplo a Rua da Estrada, ou da strip de Las Vegas, pensar um objeto 
conceitual sobre a Avenida Brasil a partir dos itinerários e configurações 
requer lentes analíticas que considerem o racismo associado a todas as formas 
de produção urbana e aos símbolos produzidos na experiência das cidades. 
Olhar a Avenida Brasil leva-nos a pensar sobre um objeto estranho, amorfo, 
mas cujo funcionamento se alimenta justamente daquilo que escamoteia: 
os séculos de deslocamentos forçados e a hedionda segregação produzida 
contra a população negra. 
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O PLANO URBANÍSTICO DE LUCIO COSTA E 

O CERRADO INFILTRADO

THAÍS PERIM KHOURI 

RESUMO

O corpo artístico que permeia a cidade percebe o carisma que emerge nos 
interstícios da arquitetura, extrapolando a utopia projetada sobre Brasília, 
auspiciosa em camuflar narrativas estigmatizadas pelo sistema de colonização, 
pois quando a capital se instalou no centro do país, as comunidades pré-
existentes foram invisibilizadas, assim como o bioma Cerrado. Neste artigo, 
discorro sobre a fenomenologia autobiográfica na qual encontros com a arte 
contribuem para ressignificar o vocabulário da cidade e criar novos arquétipos 
para a mitologia urbana, em narrativas híbridas de saberes coloniais, nativos e 
contemporâneos.

INTRODUÇÃO

Conhecida internacionalmente por sua arquitetura arrojada, Brasília 
é vivida de diferentes maneiras por seus habitantes. A cidade-utopia 
foi construída a partir dos mais elevados ideais civilizatórios. Lucio 

Costa (1902-1998) não só apresentou o traçado de uma cidade destinada à 
administração pública – propôs um conceito de vida, com base nos valores 
patriarcais coloniais. 

Gil (2010) afirma que a pesquisa fenomenológica apresenta questões difusas, 
de modo que as finalidades e objetivos não são reconhecíveis no início. O 
percurso investigativo responde a certas inquietações causadas por um 
fenômeno. Por causa dessa metodologia característica, é mais honesto usar a 
voz da primeira pessoa na escrita científica, entendendo que não há separação 
entre vida e ciência/arte. Essa escolha leva à verdade de a pesquisadora não ser 
uma observadora imparcial, mas uma pessoa real, com historicidade, emoções 
e crenças, que moldam a criação do conhecimento.
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Sobretudo, é um corpo que vive na cidade, interage com seus fluxos e seus 
espaços construídos e simbologias e, assim, transforma e é transformada. 
Nessas confluências (SANTOS, 2021), compreendi que Brasília hoje é muito 
além do que foi projetado. Existem aqui identidades submersas, emergindo nas 
entrelinhas, que são diversas, mutáveis e ancestrais.

CORPO EM TRÂNSITO ENCONTRA A COMPLEXIDADE

A organização política do Brasil ocorre em três níveis de autonomia: Federal, 
Estadual e Municipal. Brasília não é estado nem município: é Distrito Federal 
que engloba as competências relativas a ambos entes federativos. Mas há 
muitas cidades em seu interior, que já foram um dia chamadas satélites, e hoje 
são reconhecidas como Regiões Administrativas. Não obstante, é o Plano Piloto 
e seus conhecidos monumentos (prédios do poder) que ocupam o imaginário 
nacional e internacional, performando o carisma da cidade. A identidade de 
Brasília corresponde à sua organicidade?

O planejamento urbano de Brasília foi resultado de uma competição nacional, 
promovida em 1956. Lucio Costa foi o 22o participante em um total de 26 
concorrentes, o que indica que ele estava relutante em participar da competição. 
Sua apresentação foi em linguagem humilde, páginas manuscritas, com alguns 
esboços feitos à mão, e isso veio a causar constrangimento quando ele foi 
declarado vencedor. Ele se explica: 

Desejo inicialmente desculpar-me perante a direção da Companhia 
Urbanizadora e a Comissão Julgadora do Concurso pela apresentação 
sumária do partido aqui sugerido para a nova Capital, e também 
justificar-me. Não pretendia competir e, na verdade, não concorro 
– apenas me desvencilho de uma solução possível, que não foi 
procurada, mas surgiu, por assim dizer, já pronta.1

Nada humildes foram as intenções para a cidade moderna, que em sua opinião 
deveria ser concebida não como “qualquer cidade moderna, não só como urbs 
mas como civitas”,2 e com um desejável caráter monumental, e chamada por ele 
de “sonho arquissecular do patriarca”. 

1. Reprodução do texto dos documentos, disponível em: http://doc.brazilia.jor.br/plano-piloto-
Brasilia/relatorio-Lucio-Costa.shtml. Acesso em: 28 jul. 2021.
2. Idem.
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Uma vez eleita a proposta vencedora, a construção seguiu suas diretrizes, 
gerando as quatro escalas conhecidas hoje como Monumental, Gregária, 
Residencial e Bucólica. A primeira delas é a identidade mais marcante de Brasília 
e abriga a arquitetura original de Oscar Niemeyer, monumentos do poder 
político mundialmente conhecidos exibidos nos cartões-postais da cidade. 

A escala Gregária refere-se aos centros onde a circulação humana deveria 
ser mais densa e constante, como “o setor bancário e comercial, o setor de 
escritórios de empresas e profissões liberais, e também os amplos setores do 
varejo comercial” (COSTA, 2003-2006). 

Para a escala Residencial, ele previu altura limite de 6 andares, permitindo assim 
a contemplação do céu. “O trânsito automóvel ocorre sem travessias, sendo o 
terreno devolvido, de forma justa, ao pedestre” (COSTA, 2003-2006). 

A escala Bucólica permeia e integra as demais escalas, com extensas faixas 
gramadas, canteiros ornamentais, parques e áreas arborizadas e de lazer. Esta 
escala está especialmente ligada à Residencial. A sombra abundante e o verde 
tornam a experiência de caminhar pelas superquadras muito agradável. 

Se, por um lado, o planejamento urbano é a linguagem do poder – 
disciplinadora, supostamente onipresente e panóptica –, a cidade e 
seus habitantes nunca deixam de gerar movimentos de contrafluxo, 
contornando o sistema, trabalhando em seus interstícios de forma 
quase invisível (KONRATH, 2017, p. 111-112).

Há algo de misterioso no substrato do movimento de criatividade dos corpos. 
Hansen e Verkaaik (2009) utilizaram o termo carisma urbano para referir-se ao 
carisma da cidade como sua alma, sua mitologia que emerge de construções, 
infraestrutura, historicidade e multidões anônimas. Também está ligado 
ao fluxo das pessoas que influenciam no tecido social: padres, taxistas (ou 
motoristas de aplicativos), traficantes, políticos e artistas. O carisma seria o 
arranjo dos campos de energia criados pelo movimento magnético dos corpos e 
suas conexões com a arquitetura, que foi traduzido por Lygia Pape no trabalho 
Lugares imantados (ANJOS, 2011, p. 96). Por esse entendimento, artistas e obras 
de arte estão constantemente produzindo carisma e, portanto, interferindo nas 
identidades da cidade. 

É interessante observar em Brasília o fenômeno das diagonais. Esses caminhos 
são formados pela insistência dos pedestres em desobedecer às linhas retas 
das calçadas projetadas, aventurando-se pelos gramados e campos abertos, 
criando trilhas urbanas. 
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Luciana Meireles foi tocada pela presença destas trilhas e evoca a persistência 
de uma ancestralidade, memórias de povos que aqui viviam como nômades e 
gravavam trilhas no Cerrado (MEIRELES; BEATRIZ; KHOURI, 2021). São os povos 
originários, que uma moradora de Brasília relata em suas memórias de infância 
na Vila Amaury, a vila que jaz submersa no Lago Paranoá: “Lembro que tinha 
muito índio. Muito índio mesmo…” (NUNES, 2017, p. 87-88). Estas histórias vêm à 
tona em vestígios, poéticas que encontram corpos artísticos à deriva. Caminhos 
abertos na capital são marcas da ancestralidade, infiltrações culturais.

Em um sábado de manhã, encontrei-me com uma semente de abacate, partida 
ao meio. Era laranja-vivo e tinha o formato de um coração. Conectei-me com 
esse elemento e passei a brincar com suas formas, explorando micropaisagens 
da cidade. Em uma investigação das possibilidades visuais criadas através de 
movimentos e posições de coisas praticamente invisíveis na jornada cotidiana, 
surgiu a série Meu coração por ti bate como um caroço de abacate (2020), que 
tem influências da cultura pop e urbana agregadas a seu lirismo imagético. As 
principais são o seriado Chaves, que inspira o título (a frase é repetida várias 
vezes em um episódio no qual acontece um recital de poesia) e o filme Amélie 
Poulain (2011). Neste filme, a personagem principal entrega um anão de jardim 
a uma amiga aeromoça e esta tira fotos do anão em diversos lugares do mundo, 
que são depois enviadas ao pai de Amélie, como uma forma de incentivá-lo 
a ir viajar. No trabalho fotográfico, utilizo o mesmo recurso de composição, 
repetindo o motivo em micropaisagens urbanas, como um convite a viajar para 
dentro, a despertar a sensibilidade de olhar os detalhes da vida cotidiana como 
possibilidades de beleza.

O percurso criativo leva ao encontro com a própria vida: uma semente 
germinando ao lado de uma calçada em Brasília.

Damos uma volta no tempo. Uma década antes, eu já me aproximava de seres 
não humanos em confluência de arte. A performance Eles passam enquanto ela 
pássara nasceu de uma pesquisa despretensiosa de movimentação corporal 
em trocas de apoios com o ser vegetal. Começou em meados de 2009, 
quando sentava em uma tarde qualquer em uma mangueira do meu quintal, 
e desembocou nas ruas em janeiro de 2015. Resolvi levar tal investigação à 
cena urbana, com o intuito de marcar a paisagem cotidiana, desafiando a 
condição das árvores como itens paisagísticos de um planejamento urbano 
e relembrando sua condição de seres vivos ao propor um duetto de dança 
contemporânea. Ao repetir essa performance em diferentes cidades do Brasil e 
de outros países, estudo urbanidades ocidentais, identificando as variáveis   nos 
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projetos do espaço público, e como as árvores ocupam esses espaços. “Arte não 
monumento, não obra, não objeto, composição urbana” (MEDEIROS; AQUINO, 
2011, p. 18). 

Entender as plantas como companheiras não é uma excentricidade artística. 
Na tradição Krahô, povo originário do Cerrado que hoje habita uma terra 
demarcada no norte do estado de Tocantins, o cultivo de vegetais é uma relação 
social, na qual se entende que 

Cada planta tem seu jeito, sua forma de andar e de se reproduzir. 
As plantas cultivadas não nascem simplesmente; elas “brotam 
para alguém”, relação social que pode ser bem-sucedida ou não, 
envolvendo a troca, criação e predação. E, se têm seus donos 
humanos, têm também os seus donos “não humanos”, com os quais 
é preciso estabelecer uma negociação (LIMA, 2018, p. 168).

Como artista que transita e interfere no carisma de uma cidade, proponho uma 
nova forma de olhar a capital brasileira. Nos interstícios geométricos de sua 
forma sólida, há organicidade do bioma Cerrado – sistema de vida que habita o 
planalto central. Na confluência da arte, vestígios impulsionam a emergência da 
realidade orgânica da vida, invisibilizada pela epopeia da construção da capital, 
que o poeta ironiza:

Aqui não havia nada

Só um grande vazio

Um deserto

Aí inauguraram a capital

E o Cerrado apareceu logo depois

(BEHR, 2005, p. 71).

Há uma imagem que sustenta essa noção no imaginário popular com o título 
Marco zero: uma fotografia que mostra uma cruz marcada por duas estradas 
abertas no meio do Cerrado, onde mais tarde foi construída a capital. Na foto 
em preto e branco, percebemos apenas uma textura cinza difusa, que pode 
realmente dar a impressão de vazio. 

Esse bioma, na verdade, é a savana com a maior biodiversidade do planeta; 
abriga as nascentes das principais bacias hidrográficas do país (Amazonas, 
São Francisco e Araguaia); o maior território quilombola do Brasil (Kalunga); e 
evidências arqueológicas indicam a presença humana há 25 mil anos. 
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CONCLUSÃO

O trânsito nas escalas do planejamento urbano é permeado por memórias 
invisíveis da cultura ancestral que permanece viva, mesmo que submersa. 
Essa cidade conhecida mundialmente como um empreendimento utópico 
foi construída nos moldes dos mais elevados ideais civilizatórios. Repetindo 
a história da colonização nas Américas, o mundo natural e as culturas que lá 
viviam foram submergidos à narrativa idealista. Em suas quatro escalas de 
construção, a cidade emana um carisma que repete essa fórmula do ideal, mas 
que permite a infiltração do Cerrado e suas poéticas.

Defendo a resiliência, a tradição, a natureza e a historicidade como elementos 
importantes para representar a identidade da capital brasileira. Assim, oferecer 
elementos que não são comumente apresentados, enriquecendo sua matriz 
identitária e tornando-a mais conectada à realidade da vida natural e das 
culturas brasileiras. 

Para conhecer um pouco mais sobre o trabalho, acesse a apresentação visual 
que acompanha o artigo: https://issuu.com/tkuri/docs/o_plano_urban_stico_
de_l_cio_costa_e_o_cerrado_inf.
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P’UTUQSÍ 

SOBRE UMA VIAGEM  

EM RESIDÊNCIA ARTÍSTICA

RAÍSA CURTY CARVALHEIRA SOBRAL 

RESUMO

Este texto apresenta uma viagem em residência artística independente realizada 
na Bolívia, entre os departamentos de La Paz e Potosí. Ele oferece um recorte do 
trajeto da viagem com o intuito de introduzir o leitor na paisagem conceitual de 
onde surge o happening Ovelhas/Ovejas/Ushas (2019). Busca-se aqui uma poética 
que surge no entorno da história de Sumak Urku à procura de resistências ao 
epistemicídio colonial. 

P’utuqsi é como se escreve Potosí, um dos nove departamentos da Bolívia, 
no idioma quéchua. De origem onomatopeica, a tradução dessa palavra 
para o português seria algo como “grande estrondo que sai da terra”. Foi 

por esse nome que ficou conhecida a região da grande montanha, quando o 
inca Huayna Cápac (1467-1525) enviou alguns indígenas para explorar o local 
e, ao lhe pedirem permissão para extrair seus minerais (sim, para eles, assim 
como para os Krenak e para os indígenas do território Hopi, as montanhas têm 
vontade) (KRENAK, 2019), ela respondeu com uma grande explosão: P’utuqsí! Os 
incas recuaram, mas não os colonizadores europeus que chegaram em seguida. 
Essa montanha é o Cerro Rico, ou em quéchua, o Sumak Urku. Neste texto, ela 
permanecerá em nossos horizontes. 

A viagem que apresento aqui se passa no início de 2019, durou 43 dias e se 
dividiu em duas partes: a primeira acontece junto ao coletivo Muito Difícil é 
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Democrático,1 com quem passei os 21 primeiros dias às voltas da gravação, 
entre La Paz e Potosí, na Bolívia, de um filme experimental sobre a abundância 
epistemológica da América do Sul; e a segunda, após a partida do coletivo, 
quando me dirijo à cidade de Macha, norte de Potosí, com o intuito de investigar 
o pensamento têxtil, fundamental para o entendimento da cultura andina, e me 
dedico a uma imersão na comunidade de Puca Mayu, onde acontece o happening 
Ovelhas/Ovejas/Ushas (2019). É sobre tal paisagem de referências, interessadas 
pela abundância epistêmica das populações de Abya Yala, que acontece essa 
viagem. 

O pretexto do filme experimental, chamado Presságios de um continente de 
Ekekas, incita um programa errante em busca de gravações de entrevistas e 
cenas independentes. Ekeka é uma personagem criada pela ativista Maria 
Galindo que se apropria das características do deus inca da abundância, Ekeko, 
amplamente celebrado na Bolívia, e reelabora-o em sua versão feminina, de 
forma que se subverte, inclusive, o conceito de abundância, que ganha outro 
significado nas mãos de mulheres. Maria Galindo é uma das fundadoras do 
Mujeres Creando, coletivo que surgiu de um movimento que começou em 1985, 
quando frente à ascensão neoliberal, mulheres começaram a ocupar as ruas da 
Bolívia como forma de sobrevivência. É a partir do reconhecimento desse tecido 
social de mulheres que o Mujeres Creando orienta suas ações que lutam contra 
o machismo e a homofobia com o intuito de fortalecer e proteger as mulheres. 

Entre as entrevistas que fizemos, menciono aqui a do artista Maximiliano Siñani 
que, na ocasião, realizava a exposição Sindicato comercio (2019), no Museu 
Nacional de Arte de La Paz. Ao pesquisar a trajetória de Siñani, conheci um 
trabalho seu chamado Lenguaje invisible (2016), uma performance em que 27 
jogadores de futebol vestem uniformes que, ao invés de conter números, contêm 
letras. Em vez de se estabelecer uma partida de futebol, o artista orquestra os 
atletas para que se construam palavras por meio das junções de letras. Essa 
obra cria um interstício na linguagem, o qual apresento na segunda etapa dessa 
viagem, uma releitura, o happening Ovelhas/Ovejas/Ushas (2019). 

1. Éramos seis: Adriana Alexandrino, professora de Literatura e Feminismo, da Universidade de 
Brasília; Devrim Bensusan, uma criança de 4 anos que visitava a Bolívia pela segunda vez; Fran 
Demétrio, professora de Nutrição na Universidade Federal da Bahia e transfeminista (in memoriam); 
Hilan Bensusan, artista que faz performance e ensina Filosofia na UnB; Jan Fernandes, artista 
brasiliense latino-futurista; e por mim, uma investigadora de viagens e propositora de happenings, 
que na ocasião estava interessada em errar pelos Andes.



263

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

O principal trabalho que Maximiliano apresentou em sua exposição no museu 
foi Sumak UrKu (2019), uma montanha feita com 6 mil quilos de confetes de 
papel, típico das festas e celebrações na Bolívia, em cor fúcsia. Ao construir 
o Sumak Urqu com confetes de papel, Maximiliano Siñani concede-nos uma 
imagem que confronta o histórico moderno de exploração da montanha, 
com os rituais sagrados e festivos realizados antes da chegada dos europeus. 
Segundo o curador da mostra Juan Fabbri, a obra de Siñani “fala de um Cerro 
Rico celebrado” (FABBRI, 2020). 

Sumak Urku, a montanha no entorno da qual surgiu a vila de Potosí, é chave para 
pensar questões a respeito da colonialidade. Foi no entorno dessa montanha 
e de sua enorme jazida de prata que surgiu a Villa Imperial de Potosí, cidade 
crucial para o desenvolvimento da modernidade. Potosí foi a maior produtora 
de prata do planeta e a cidade mais rica do mundo no século XVII. Menos de 
cem anos após a chegada dos espanhóis, a localidade já era tão populosa 
quanto Londres ou Paris. Acontece que a mina de Cerro Rico teve suas vísceras 
extraídas, suas entranhas violentadas, e hoje convive com uma enorme ferida: 
“Aquela sociedade potosina, enferma de ostentação e esbanjamento, só deixou 
à Bolívia a vaga memória de seus esplendores, as ruínas de suas igrejas e 
palácios e oito milhões de cadáveres de índios” (GALEANO, 1987).

Em As veias abertas da América Latina (1987), Eduardo Galeano apresenta o 
processo de periferização sistemático que o continente sofre desde o século XVI. 
O livro descreve as dimensões da truculenta invasão sofrida pela América Latina. 
A história da colonização americana é marcada por um dos maiores genocídios 
e saques da história. Ao longo do livro, Galeano demonstra o processo em 
que riquezas naturais foram saqueadas; populações, exterminadas; e saberes, 
esmagados. É a história das mazelas daqui que viraram capital lá fora.

Outro marco na arte relacionado à história de Potosí é a exposição Princípio 
Potosí ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor em tierra ajena? (CREISCHER; 
HINDERER; SIEKMANN, 2010), que trata sobre o tema da colonialidade desde 
suas origens no século XVI, por meio de uma curadoria de obras desse período, 
até seus desdobramentos na primeira década do século XXI, através de obras 
encomendadas a artistas contemporâneos, como Maria Galindo e Elvira Espejo 
Ayka. A ideia é lançar uma narrativa que posiciona Potosí, no centro econômico, 
decisório e artístico da Europa. A história da Europa é inseparável de suas 
colônias. Não existe modernidade sem as relações centro-periféricas. É através 
dessa perspectiva bastarda da história que se pode enxergar em Potosí o 
princípio da modernidade.
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Elvira Espejo, artista e pesquisadora boliviana, especialista em arte têxtil, pensa 
formas de mostrar a arte indígena a partir de seus próprios saberes. Acontece 
que por anos a arte indígena tem sido lida sob um sistema eurocêntrico de regras: 
tecidos são exibidos sob os parâmetros de visualidade de uma pintura. Ignora-
se sua tridimensionalidade e toda a cadeia vital envolvida em seu processo. 
Elvira Espejo Ayka investiga os modos de produção da arte na comunidade: 
“Procuro discutir a dinâmica do padrão da matéria-prima na produção de arte 
têxtil, começando pela criação dos animais, o tratamento da matéria-prima e a 
elaboração do objeto” (ARNOLD; YAPITA; AYKA, 2016). Segundo Ayka, perceber 
as dimensões que possui esse processo nos introduz em um ciclo-chave para 
entender o pensamento andino e seus modos de se relacionar com o mundo.

O pensamento têxtil é fundamental para o entendimento da cultura andina. Em 
Hilos Sueltos: los Andes desde el textil (2016), Denise Arnold, Juan de Dios Yapita e 
Elvira Espejo Ayka contam-nos sobre a importância dessa prática e sua potência 
de subversão a um modo de pensar logocêntrico. Na concepção qaqachaqueña, 
região ao sul de Oruro analisada pela antropóloga e pela artista, objetos e seres 
vivos são partes de um contínuo criativo compartilhado. Os tecidos são similares 
a um ser vivo. Eles fazem parte de uma extensa cadeia vital. O caráter animista 
do pensamento têxtil condiz com a cosmovisão indígena dos Andes ancestrais. 
Apesar disso, atualmente sob os efeitos da modernidade e totalmente de acordo 
com a obstinação alienadora do capital, a Bolívia exporta 85% de sua matéria-
prima têxtil, enquanto indígenas vestem roupas acrílicas importadas da China. 

Após o retorno do coletivo ao Brasil, permaneci na Bolívia por mais 22 dias, 14 
deles em Macha, no norte de Potosí. Ouvi falar de Macha pela primeira vez por 
meio de um comerciante que vendia roupas de diversos lugares da América 
Latina. Todas as peças que me chamavam a atenção eram de lá, tanto as 
antigas tingidas com pigmentos naturais quanto as mais novas, tingidas com 
pigmentos sintéticos e fluorescentes. O pretexto que me levou à cidade foi 
a vontade de conhecer aqueles tecidos de perto; o tecido como ser vivente. 
Gostaria de conhecer pessoas que teciam. Queria tentar aprender a tecer ou 
tentar aprender outras formas de pensar. 

Puca Mayu, nome quéchua, traduzido para o português como “Rio Colorado”, é 
uma pequena localidade de Macha que fica a cerca de oito quilômetros da praça 
principal da cidade. É nas margens deste rio que acontece a segunda parte desta 
viagem. Cheguei lá após ter conhecido o taxista Carlos e sua esposa, Rosa. Puca 
Mayu era onde morava Basília, mãe e sogra deles. Acontecia na ocasião uma 
reunião com a comunidade na escola local, Unidad Educativa Diez de Noviembre 
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de Puca Mayu. Conheci o professor Alejandro Aguillar e alguns de seus 15 
alunos, crianças na faixa etária entre os 6 e 11 anos que eram alfabetizadas em 
espanhol e em quéchua. 

Foi lá que conheci minha anfitriã Basília, que participava ativamente da reunião, 
bem como Fidélia, sua outra nora; José Cruz, seu outro filho; Chuña, sua neta; e 
Gregório, seu marido. Eles moravam em um conjunto de casas próximo à escola. 
Havia algumas casas ao alcance dos olhos e outras escondidas na paisagem 
montanhosa. Basília passava boa parte de seu dia no alto do cerro pastorando 
ovelhas. Saímos juntas logo no primeiro dia. Ela me emprestou um ahuajo2 
para que eu carregasse minhas coisas e uma waraka3 para que eu a ajudasse 
com as ovelhas. Basília falava quéchua; eu, português; e ambas, quase nada de 
espanhol. Ela me contou que as estrelas ali eram conhecidas como wara wara, e 
eu lhe disse que no Brasil os perros se chamavam cachorros. 

Certo dia, Basília contou-me que supostamente, quando era jovem, havia 
tropeçado e caído do alto do cerro e rolado montanha abaixo até a beira do rio. 
Entendíamo-nos vagamente e continuávamos caminhando. As ovelhas moviam-
se como uma nuvem na terra. Parávamos para agradecer ao Tata (Deus Pai), para 
compartilhar a comida em apthapis (celebração coletiva típica dos andes, onde 
se comparte alimentos e saberes) e para pequenas lições de tecelagem. Basília 
ensinou-me a tecer manillas4 com algumas linhas que carregava em seu ahuajo 
e um graveto que se segurava com os pés. Ela tecia grandes ahuajos quando era 
mais jovem, porém sua vista já não permitia mais. Ao voltar para casa no cair 
da tarde, catávamos lenhas e dávamo-nos conta de que havia sumido 3 ou 4 
ovelhas entre as nossas conversas.

Pastorear, andar pelas montanhas, mover-se entre o céu e a Terra. Imersa na 
imensidão. Fiz exercícios de fabulação da paisagem. As ovelhas deslocavam-se 
como nuvens. Nuvens de informações. Com a visão embaralhada, vi cada ovelha 
como uma letra. Uma nuvem de letras, uma poesia concreta, ovelhas-letras-
nuvens, deslocando-se pelo cerro. Lembrei-me do trabalho de Maximiliano 
Siñani, da partida de futebol em que os jogadores-letras se movimentam dentro 
de campo. Pensei em fazer uma releitura na qual o suporte para tal interstício 
linguístico não fosse a partida de futebol, mas sim a tarde de pastoreio. 

2. Peça retangular com usos diversos.
3. Funda de origem inca. 
4. Pulseiras.
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O happening aconteceria como um jogo de caça-palavras, e eu chamaria os 
alunos da escola para participar. Contei aos meus anfitriões que gostaria de 
vestir as ovelhas com letras. Fidélia ajudou-me bastante na comunicação com 
Basília. Basília, Fidélia e Alejandro pareceram gostar da ideia e dispuseram-se 
a ajudar. Planejei uma roupinha, uma espécie de colete simples: um retângulo 
com dois furos onde as patas dianteiras das ovelhas se encaixariam. Fui com 
Alejandro até a cidade, comprei alguns metros de tecido e consegui uma tinta 
branca que misturei com corante vermelho e azul. Cortei mais de 70 coletes, para 
ovelhas de diversos tamanhos, de acordo com as quantidades e variedades que 
havíamos observado. Em cada colete, pintei um grafema. Havia os utilizados 
apenas na escrita quéchua, como CH, Q, CHH e KH, outros utilizados na escrita 
em português, como E, B, C e O, e tantos outros utilizados em ambas. 

Na parte da manhã, do dia 25 de fevereiro, antes de saímos para o pastoreio, 
eu, Basília, Fidélia e Chuña, no auge dos seus 2 anos de idade, empenhamo-
nos na missão de agarrar e vestir ovelha por ovelha. Era preciso segurá-las e 
montar em suas costas, mas na maioria das vezes elas davam pinotes e nós 
éramos derrubadas. Durante tal processo, pude ver de perto o rosto das 
ovelhas. Pudemos nos olharmos cara a cara. Vestir as ovelhas foi um grande 
evento catártico entre mulheres e bichos. Alejandro e seus alunos juntaram-
se a Basília e a mim para aquele pastoreio, bem como Fidélia e Chuña. As 
crianças levaram seus cadernos em busca das possíveis palavras que poderiam 
se formar. Nenhuma palavra formou-se. Os grafemas movimentaram-se livres 
pelo cerro, sem nexo.

O contato com o tecido deu-se de forma inesperada. Pastorear com Basília foi 
como encontrar o tecido em um outro estado. O pastoreio de ovelhas, lhamas e 
alpacas faz parte do ciclo do tecido como um ser vivente. É da lã desses animais 
que se originavam os fios que trançavam os têxteis. Entendendo a aproximação 
dos têxteis com os textos, tenho gostado de olhar para esse trabalho como uma 
peça de irreverência à escrita fonética. 
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AS VIAGENS DE OSCAR NIEMEYER

EDUARDO PIERROTTI ROSSETTI

RESUMO

Oscar Niemeyer é um arquiteto que viajou muito, desenhando uma trajetória 
profissional transcontinental. As viagens dos arquitetos constituem-se como 
um assunto ainda pouco explorado pela historiografia. A condição de trânsito 
para um arquiteto apresenta-se como oportunidade para conhecer edifícios, 
espaços, materiais, paisagens e ambientes em diversas escalas. Neste artigo, 
interessa explorar Niemeyer como viajante, um arquiteto em deslocamento 
pelo mundo, vivenciando e experimentando cidades, espaços e interagindo com 
culturas diversas, em que o ato de viajar embasa correlações com abordagens 
sobre trajetória, historiografia e projetos. 

INTRODUÇÃO

Oscar Niemeyer é um arquiteto que viajou muito, apesar de seu des-
gosto em pegar um avião. Niemeyer viajou para fora do Brasil, para 
diversos países da Europa, Estados Unidos, Ásia e África, desenhando 

uma trajetória profissional transcontinental. Em seu discurso, o mundo abre-se 
para sua arquitetura apenas após sua consagração em Brasília, conforme o es-
quema Pampulha-Brasília-mundo. Sua trajetória internacional é frequentemente 
pontuada por trabalhos localizados na Alemanha, na Argélia, nos Estados Unidos, 
na Inglaterra, em Israel, na Itália, na França e no Líbano, mas o rol de países com 
obras ou projetos inclui mais de 20 países. 

Um itinerário arquitetônico pelas obras de Niemeyer mundo afora inclui a 
sede da Organização das Nações Unidas (ONU), em Nova York; a Universidade 
de Haifa, em Israel; a sede do Partido Comunista Francês, em Paris; o centro 
cultural do Havre; a sede da Editora Mondadori, em Milão; e a sede da Fata 
Engineering e o Cartiere Burgo, em Turim. Na Argélia, da prancheta do arquiteto 
saíram a Universidade de Ciências Humanas e a Universidade de Constantine. 
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Esse conjunto de obras e projetos pode ser ampliado incluindo-se alguns dos 
projetos não construídos, tais como o Museu de Caracas, a embaixada brasileira 
em Cuba, o alojamento universitário em Oxford ou a Ilha de Lazer em Abu-
Dhabi. Em Israel: o plano urbano para Negev, o Hotel Scandinavia e a residência 
do Barão Edmond de Rothschild. Na Argélia: o Centro Cívico e a icônica Mesquita 
de Argel, além do zoológico de Argel. Na França: a torre em La Défense e o 
Centro Espiritual dos Dominicanos em Saint-Baume. Na Itália: a segunda sede 
da Mondadori, o projeto do World Trade Center de Milão e a ponte da Academia 
em Veneza. Esse rol de projetos estrangeiros foi ampliado nos últimos anos 
de sua vida, com encomendas para Cazaquistão, Chile, Espanha, Paraguai e 
Argentina. Entre encomendas oficiais, demandas particulares e prospecções de 
novos projetos, tal conjunto define a dimensão internacional de Niemeyer. 

A trajetória de Oscar Niemeyer, definida por seus deslocamentos profissionais 
mundo afora, não deve ser tomada como uma fase estanque de sua vida ou 
de sua obra, conforme argumentado em “Niemeyer for export: arquitetura e 
trajetória de Oscar Niemeyer mundo afora”,1 a partir dos projetos e obras. Agora, 
interessa explorar Niemeyer como viajante, um arquiteto em deslocamento 
pelo mundo, vivenciando e experimentando cidades, espaços e interagindo com 
culturas diversas, em que o ato de viajar embasa correlações com abordagens 
sobre trajetória, historiografia e projetos.

VIAJAR É PRECISO    

Para Leed (1991, p. 5), a viagem é a experiência intensa e genuína que também 
transforma a pessoa que a pratica. O Grand Tour é o paradigma das viagens 
de conhecimento que têm na experiência do contato direto com civilizações, 
cidades, paisagens, tesouros ou relíquias sua motivação. Trata-se de uma 
viagem concebida para proporcionar vivências, adquirir escala do mundo 
e refinar os referenciais de civilidade. O deslocamento pelos territórios e a 
condição em trânsito entre conhecido/desconhecido são inerentes ao exercício 
que reifica um senso de pertencimento cosmopolita. O Grand Tour consagra 
uma experiência intelectual de formação, legitimando a construção de um 

1. Artigo apresentado por Rossetti no 12o Seminário Docomomo Brasil, em Uberlândia, em 2017. 
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capital simbólico, em que a viagem é um momento de inflexão na trajetória 
intelectual. Roma, Firenze, Milão e Veneza – acrescidas das ruínas de Pompeia 
e Herculano — são os destinos preferenciais. Ao longo dos séculos XIX e XX, 
este corolário de destinos seria ampliado, incluindo Londres, Paris, Berlim, Nova 
York, Barcelona...

As viagens dos arquitetos constituem-se em assuntos ainda pouco explorados 
pela historiografia. Arquitetos viajam por motivos diversos, desde tratar de 
encomendas a fugir de situações políticas adversas. São notórios o caso da 
viagem “ao Oriente” de Le Corbusier (2007), as viagens de Lucio Costa por 
toda a Europa ou ainda a viagem de Artigas pelos Estados Unidos. Na chave 
de abrangência do Grand Tour, as viagens de formação também são parte 
da trajetória dos arquitetos, incluindo o duplo caráter de amadurecimento 
pessoal e profissional. A condição de trânsito para um arquiteto apresenta-se 
como oportunidade para conhecer edifícios, espaços, materiais, paisagens e 
ambientes em diversas escalas. Trata-se de um exercício extraordinário, ou seja, 
uma experiência para além da ordem do cotidiano, como foram as viagens de 
Oscar Niemeyer. 

As viagens configuram-se como um tema vasto para pesquisas, tomadas como 
base para rever as trajetórias profissionais. As pesquisas atuais sobre o tema 
apontam para a diferença do viajar no século XX, operando uma tensão entre 
“profissão” e “vocação” que suplanta o caráter iniciático do viajar romântico.2 
Por essa razão, precisamos estudar e explorar as viagens de Niemeyer. Para o 
início desse périplo, interessa analisar sua trajetória e sua produção a partir da 
viagem para a Europa, em 1954-55. Interessa pensar na correlação do viajar – 
com seus “regimes de deslocamento e formação de saberes sobre o mundo”3 
– na atuação dele. Uma viagem gera produções por meio de ensaios, relatos, 
fotografias, desenhos, correspondências, textos jornalísticos, anotações... Ou 
seja, diferentes suportes promovem, divulgam e colocam em circulação os 
resultados da experiência de uma viagem. No caso de Oscar Niemeyer, trata-se 
de uma questão em aberto para especulações.

2. LEED (1991).
3. Idem. p. 13.
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A VIAGEM PARA A EUROPA 

A viagem para a Europa, em 1954-55, é uma oportunidade para Niemeyer ter 
contato direto com arquiteturas e espaços que são importantes na formação 
de um arquiteto. Tal experiência torna-se ainda mais significativa quando 
inserida numa linha cronológica que precede Brasília. Bruand (1981, p. 151) 
registra o impacto e a importância dessa viagem na transformação da atuação 
profissional de Niemeyer, detonando um processo de autocrítica, concisão 
formal e reforço do caráter plástico de sua arquitetura. Apesar do registro 
historiográfico, o próprio Niemeyer pouco contribui para esclarecer o que 
ocorreu nesta viagem.4 Bruand (1981, p. 162) reitera que houve uma “virada 
decisiva de 1955” na obra de Niemeyer, valorizando indiretamente os efeitos 
da viagem para a Europa. Essa viagem é um ponto de inflexão na arquitetura 
porque proporciona o contato direto com novas escalas edilícias, incluindo a 
experimentação de espaços e configurações urbanas diversificadas, o convívio 
com paisagens e ambientes citadinos de estratos temporais diversos, a 
observação da implantação e a presença dos edifícios na paisagem, bem como 
tomar contato com outras soluções técnicas e questões tectônicas. Em 1958, 
Niemeyer afirmaria: “[...] depois que voltei da Europa, após haver [...] viajado 
de Lisboa a Moscou, muito mudou minha atitude”.5 Ou seja, a viagem é o fator 
transformador de sua maneira de atuar. Portanto, a viagem de 1954-55 é o 
Grand Tour de Oscar Niemeyer! 

Tal transformação da “atitude” profissional ocorre às vésperas do maior desafio 
de Niemeyer: Brasília. As demandas por palácios, arquiteturas representativas, 
espaços monumentais e arquiteturas de grande torque simbólico da nova 
Capital correlacionam-se diretamente com a experiência da viagem. O tema 
da monumentalidade, os grandes encargos, os programas complexos, as 
composições e os arranjos formais... tudo isso será intensamente experimentado 
em Brasília para depois ser, novamente, levado em sua própria arquitetura 
mundo afora. 

4. Bruand localiza a viagem em 1955, mas o próprio Niemeyer, inclusive no site da Fundação, aponta 
a viagem em 1954. Seguindo as pistas do artigo de Marcio Correia Campos, o convite para fazer o 
projeto em Berlim foi em julho/1954, sendo que em fevereiro/1955 ele estava em Berlim. Ou seja, é 
justo pressupor que a viagem transcorreu entre 1954 e 1955. 
5. XAVIER (2003, p. 238).
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... DE LISBOA A MOSCOU, MAS NÃO NESTA ORDEM

Qualquer viagem para outro país demanda preparação, reservas de voos, 
hotéis e trens e passagens de navio, além de um sem-fim de burocracias 
que antecedem o embarque. Soma-se, ainda, um roteiro que contenha o 
itinerário entre as cidades e países que serão percorridos. Mesmo com enorme 
potencial de subversão, um roteiro de viagens é uma coisa organizada, que tem 
implicações práticas com os fusos horários, moedas, línguas, documentação 
e até com as roupas. Assim, o roteiro desta viagem para a Europa, dita “de 
Lisboa a Moscou” de Niemeyer é muito mais complexo do que as informações 
disponíveis apontam, merecendo ser problematizado.

Reconstituir tal roteiro é um processo em aberto, que demanda juntar 
fragmentos, organizar uma cronologia e estabelecer evidências da presença 
de Niemeyer nas cidades e lugares dessa viagem. À Fundação Oscar Niemeyer, 
foram solicitados passaportes, fotografias, cadernos, desenhos, cartões-postais 
e outros materiais. A resposta aponta que não há material específico correlato. 
Sem ter acesso aos passaportes, sobram lacunas e incongruências de um roteiro 
complexo, com informações dispersas. Para repensar o roteiro e o itinerário 
da viagem seguimos pistas dispersas em diferentes publicações. Restam as 
possibilidades de construir este roteiro pelo avesso, pelas negativas e pelas 
ausências, encarando a inacessibilidade das fontes.6 A primeira constatação é 
sobre as cidades que delimitam a viagem: Lisboa e Moscou. Ao recobrar uma 
viagem “de Lisboa a Moscou”, Niemeyer informa uma lógica de deslocamentos. 
Contudo, cotejando as fontes, o itinerário traçado é: Roma, Florença, Veneza, 
Lisboa, Paris, Praga, Berlim e Moscou. Ou seja, um itinerário truncado, com 
deslocamentos enviesados, com uma partida de navio do Brasil, mas sem 
informações sobre o retorno. Portanto, diante das dificuldades de acessar 
material, ou de sua inexistência, opera-se no limiar de Hobsbawm sobre as 
fontes para especular sobre este roteiro. 

Em seu livro de memórias, Niemeyer dá pistas sobre o itinerário: “Fomos para 
Roma, Florença, Veneza e Lisboa, daí partindo para Paris [...]. Ficamos três dias 
em Paris, uma semana na Tchecoslováquia, um mês em Berlim e, finalmente, 

6. HOBSBAWM (2013, p. 329). 
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Moscou”.7 Viajar entre Roma, Florença, Veneza, Lisboa, Paris, Praga, Berlim e 
Moscou é uma experiência marcante. Contudo, ao longo dos muitos escritos 
de Niemeyer sobre sua vida e sobre sua trajetória, os registros são pouco 
esclarecedores por ele sobre essa viagem. A memória de Niemeyer é seletiva 
entre lembranças, fatos e situações. Assim, se ele não se manifesta sobre esta 
viagem, ele nos provoca a pensar sobre questões em aberto: onde ele foi? O 
que ele viu? Que obras ele visitou? Que arquiteturas, espaços e lugares Oscar 
Niemeyer vivenciou ao viajar entre Roma, Florença, Veneza, Lisboa, Paris, Praga, 
Berlim e Moscou?

BERLINER ERFAHRUNG

A memória é seletiva e, por vezes, Niemeyer desconsidera a importância do 
convite para projetar em Berlim como uma motivação para tal viagem. Berlim 
é um ponto fundamental nesse itinerário do arquiteto pela Europa. Estar em 
Berlim implica experimentar as tensões da “Cortina de Ferro”, rumo a Moscou. 
A Interbau Berlim 1957 foi um evento de propaganda no contexto da Guerra 
Fria. A polêmica ideológica em torno do nome de Niemeyer, convidado a 
projetar um edifício residencial justamente no enclave de Berlim Ocidental, 
foi destacada. A revista Bauwelt detecta a contradição, ampliando a ironia, já 
que a participação de Niemeyer está associada à renovação da arquitetura 
moderna por uma nova geração, sucedendo a Le Corbusier, Gropius, Aalto 
e Wright.8 O projeto para Berlim é emblemático para dimensionar o grau 
de informações desencontradas que o próprio Niemeyer produz em suas 
narrativas sobre suas experiências de viagens e deslocamentos mundo afora. 
Circular, deambular e fazer caminhadas são ações comuns em uma viagem. 
Niemeyer pouco revela sobre seus hábitos de viajante. Além de ocultar o 
convite, há imprecisões sobre o tempo de permanência dele em Berlim, 
que oscila entre “alguns dias” ou “um mês”! ao mesmo tempo. Niemeyer 
registra o nome da Igreja Kaiser Guilherme, a Stalin Alee e o “Hotel Van Zoo”.9 

7. NIEMEYER (2000, p.54). Grifo adicional meu.
8. CAMPOS (2011).
9. NIEMEYER (2000, p. 55).
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De acordo com suas próprias informações, Niemeyer conheceu diferentes 
partes de Berlim, uma cidade dividida em setores norte-americano, russo, 
inglês e francês e com grande presença de militares, repleta de ruínas e 
escombros, com um ar decrépito reforçado pela falta de pintura dos edifícios, 
cuja unidade urbana já não havia. O Portão de Brandemburgo, a Igreja Kaiser 
Guilherme, o Reichstag, estátuas, jardins, praças e muitos edifícios residenciais 
fazem parte de uma paisagem urbana ainda marcada pelos bombardeios 
finais da Guerra, com calceteiros refazendo as calçadas... Entre dias, semanas 
ou um mês, é possível que Niemeyer – como um curioso viajante – tenha visto 
o Hotel Kempinski e também tenha conhecido tanto a loja de departamentos 
Bilka quanto a cidade que as imagens que os filmes Berlin 195010 e Berlin 195611 

revelam. São filmagens realizadas entre 1948 e 1956 que mostram a situação 
de uma cidade que já havia sido arruinada e se recuperado outras vezes em 
sua história como uma animada capital europeia.12 Ao ver essas imagens dos 
filmes, é impossível não se lembrar de um outro ciclo de reconstrução que 
ocorreria após 1989, com a queda do muro e a reunificação da Alemanha. No 
entanto, o projeto de Niemeyer para um edifício residencial em Berlim integra 
aquela etapa de reconstrução da cidade. 

PRÓXIMA PARADA

As viagens de Oscar Niemeyer mundo afora, articuladas com os projetos 
de arquitetura, constituem-se como um grande campo de pesquisas. Tal 
pesquisa inconclusa sobre a viagem de 1954-55 pode contribuir com novas 
abordagens para a historiografia, pois se trata de uma viagem marcante, de 
caráter transformador. O tema das viagens emerge como catalisador e como 
articulador, a partir do qual traços biográficos, trajetória profissional, discurso, 
oportunidades e novas arquiteturas são engendradas em sua prancheta, na 
condição em trânsito. É preciso construir um conjunto de novos estudos sobre 
essa parte importante da produção de Niemeyer que está situada fora do 
Brasil, a fim de contribuir com a historiografia e repensar a complexidade de 

10. Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=5hyG2ylmpMU. Acesso em: 17 set. 2021.
11. Link do filme: https://www.youtube.com/watch?v=t7V-zP_7MYs. Acesso em: 17 set. 2021.
12. RICHARD (1993).



276

PARTE I I I   >   Espaços urbanos: estéticas,  espectros e ornamentos

sua trajetória profissional. Trata-se de um conjunto de obras que são pontos 
marcantes de uma trajetória que se consagrou ao construir alhures sua 
própria arquitetura brasileira.
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VIAGENS ESPECTRAIS E A ARQUITETURA 

CEMITERIAL MODERNA

LEONARDO OLIVEIRA

RESUMO

Este estudo propõe a introdução da questão espectral, arquitetada pelo filósofo 
Jacques Derrida, para investigar o espaço cemiterial moderno. Conjectura-se 
que espectros da modernidade percorreram viagens espaçotemporais desde 
séculos pregressos até o cemitério de Brasília (DF), configurando viagens 
espectrais que serão tomadas como deslocamentos incorpóreos cujo desenlace 
se projeta como experiência humana e arquitetura do espaço físico. Não sendo 
possível controlar tais jornadas, o espectro pode deixar indícios materializados 
desse movimento nos lugares de destino, sendo o cemitério um deles.

AS VIAGENS ESPECTRAIS

Partindo de uma perspectiva ampla, as viagens representam deslocamentos 
entre lugares diferentes. Assim, não é significativo só o ato de se 
deslocar, mas seu resultado. Nesse movimento, o viajante desprende-

se de fundamentos, solos seguros e zonas de conforto e, carregando a 
própria bagagem subjetiva, aporta em atmosferas imprevisíveis, atinentes à 
interpretação afetiva global dos lugares de destino; logo, uma viagem é sempre 
uma experiência estética. Em Penser à ne pas voir (2013), o filósofo Jacques 
Derrida busca privilegiar a imprevisibilidade das viagens, rejeitando a acepção 
ligada ao logocentrismo, que insiste na presença do presente, e tendo como 
pano de fundo a proposta geral da desconstrução – onde não há solo seguro 
e o mundo é incerto e desconfortável –, que admite a possibilidade de rastros 
existirem na ausência de outro aqui-agora.

O tema da viagem retorna frequentemente em representações (artísticas, 
linguísticas, filosóficas etc.) engendradas pela humanidade. Viajantes de caráter 
fantasmal, mas reais para a experiência humana, têm se deslocado no espaço-
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tempo carregando ideias, impressões e juízos, chegando ao indivíduo por 
intermédio de aparições. Fala-se aqui especificamente do espectro (le revenant), 
definido por Derrida em Spectres de Marx (1993) como uma incorporação 
paradoxal que não pertence a esse tempo e está sempre por retornar – retorno 
que pode ser entendido como uma viagem. É nesse sentido, portanto, que 
as viagens espectrais serão aqui tomadas: deslocamentos incorpóreos cujo 
desenlace se projeta como experiência humana e configuração arquitetônica do 
espaço físico, sobretudo quando se podem definir os parâmetros do espectro a 
partir de três características gerais: a) ele se corporifica em algo – é um “devir-
corpo”, uma forma carnal do espírito; b) ele nunca está presente enquanto tal, 
pois produz uma disjunção temporal, um anacronismo; c) ele é sempre mais de 
um, múltiplo, e observa sem ser observado (caracterizando o que Derrida chama 
de “efeito de viseira”) (p. 25-27). Não sendo possível controlar suas reiteradas 
excursões espaçotemporais, o espectro pode deixar indícios materializados 
desse movimento repetitivo nos lugares de destino.

As viagens podem representar um novo começo: na trama da construção de 
Brasília, durante a década de 1950, migrantes partiram desde diversas partes 
do Brasil ao Planalto Central atraídos pela esperança de um reinício, simboli-
zado por uma construção coletiva que culminou, possivelmente, na mais ex-
pressiva concretização do ideário moderno em solo brasileiro. Os aspectos que 
determinaram a configuração da nova capital foram concebidos no seio da mo-
dernidade – pensada como um fenômeno que despontou no contexto europeu, 
na Idade Moderna, modificou relações sociais e impôs a produção de novos 
valores humanos baseados na razão e nos conhecimentos médico e científico.

Como nas demais cidades construídas, houve a necessidade de se implantar em 
Brasília um cemitério, previsto pelo arquiteto Lucio Costa entre 1956 e 1957 e 
inaugurado extraoficialmente em 1959; no ano seguinte, Juscelino Kubitschek 
sugeriu que ele fosse batizado de Campo da Esperança, onde atualmente 
se verifica como a modernidade alterou não apenas os processos culturais 
associados à morte, mas o próprio espaço físico em que estes acontecem. Para 
esse cemitério, acredita-se terem viajado, desde séculos pregressos, os espectros 
do capitalismo e do higienismo – profundamente ancorados à arquitetura 
(entendida como o conjunto estruturado de elementos que perfazem um 
espaço) cemiterial moderna, de modo geral. Tais viagens espectrais resultaram 
na alteração dessa configuração arquitetônica, determinando as experiências 
de ordem estética que dela decorrem e as relações humanas que ali se 
desenvolvem.
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A VIAGEM ESPECTRAL DO CAPITALISMO

Supõe-se que o espectro do capitalismo, cujo surgimento remonta ao período 
coincidente com o advento da Idade Moderna, viajou ao Campo da Esperança 
por volta de fevereiro de 2002, quando passou a ser administrado pela 
empresa concessionária Campo da Esperança Ltda., que comercializa serviços 
como velório, exumação e sepultamento (realizado mais comumente em 
jazigos construídos de forma geminada). Segundo Erika Kokay (2008, p. 50), os 
funcionários dessa empresa são incentivados a vender jazigos de três gavetas, 
mais lucrativos, além de outros produtos, o que representa um “pacote de 
serviços casados aparentemente mais vantajoso” que acarreta uma aquisição 
mais onerosa (DISTRITO FEDERAL, 2008, p. 42). Essas mercadorias funerárias, 
de caráter fantasmagórico, passam a ser personificadas, e o indivíduo, reificado, 
caracteriza o fetichismo que consiste na inversão da ordem homem-coisa.1 
Destarte, o acontecimento da morte e seus desdobramentos são inseridos 
na lógica mercantil, que media a espetacularização dessa etapa do ciclo vital 
humano remodelando as experiências vinculadas ao espaço cemiterial; este, 
pensado enquanto receptáculo de dinâmicas sociais, envolve a ação direta e 
indireta de múltiplos agentes (empresas, funcionários, usuários) e herda as 
consequências da viagem do espectro do capitalismo. Como lembra Dirce Solis 
(2019a, p. 29), o sistema capitalista produz espectros reais dos quais a sociedade 
não pode se separar.

Além das experiências vivenciadas no cemitério, o resultado dessa viagem 
delineou o próprio espaço cemiterial: dividido conforme a lógica capitalista das 
grandes cidades dos vivos, ele separa os que podem custear uma propriedade 
privada e individual – o jazigo – dos que são inumados anonimamente na área 
de enterramento social, à margem oeste do cemitério. Modificou-se, outrossim, 
a dimensão do espaço que envolve os rituais fúnebres, imprescindíveis para a 
elaboração do processo natural do luto, o qual abarca elementos tradicionais, 

1. Alude-se a Karl Marx (1867, p. 145), que afirma: “Der Arbeitsprozess ist also ein Prozess, worin 
die Thätigkeit des Menschen durch das Arbeitsmittel eine von vorn herein bezweckte Veränderung im 
Arbeitsgegenstand bewirkt. Dieser Prozess erlischt im Produkt. Sein Produkt ist ein Gebrauchswerth, 
ein durch Formveränderung menschlichen Bedürfnissen assimilirter Naturstoff. Durch den Prozess 
hat sich die Arbeit mit ihrem Gegenstand verbunden. Die Arbeit ist vergegenständlicht und der 
Gegenstand ist verarbeitet. Was auf Seiten des Arbeiters in der Form der Unruhe erschien, erscheint 
nun als ruhende Eigenschaft, in der Form des Seins, auf Seiten des Produkts. Er hat gesponnen und 
das Produkt ist ein Gespinnst”.
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familiares e repetitivos que contribuem para o desenvolvimento humano 
benfazejo. A questão do luto é abordada por Derrida em Spectres como uma 
implicação da espectralidade: o acontecimento da morte vincula-se à memória 
de um passado que não permanece em torno de uma presença, e o acolhimento 
do morto, ao representar o trabalho de luto, constitui um ato necessário para 
que ele possa partir definitivamente (SOLIS, 2019b, p. 70), evocando outra vez o 
tema da viagem.

O outro espectro que migrou ao Campo da Esperança refere-se ao higienismo, 
discurso associado à medicina que ascendeu na Europa do século XIX, quando 
a higiene passou a ser entendida como uma ciência moderna e os tratados 
públicos relacionados a esse tema começaram a determinar regras para a 
construção de novas áreas urbanizadas. No âmbito desse debate, instaurado 
em uma época marcada por epidemias, estava o movimento de marginalização 
do espaço cemiterial nas configurações urbanas, pois se acreditava que 
afastar os cemitérios das zonas habitadas salvaguardaria os vivos das doenças 
supostamente trazidas pelos mortos. Os cadáveres representavam um problema 
de saúde pública e deveriam ser trasladados para os arrabaldes das cidades, 
movimento inicialmente observado no contexto europeu e, posteriormente, no 
Brasil, de maneira que, na segunda metade do século XX, Costa situou o Campo 
da Esperança na extremidade sul do Plano Piloto; essa decisão, entretanto, não 
foi tomada como medida profilática, mas a fim de que fosse evitada a travessia 
do centro urbano aos cortejos fúnebres (COSTA, 1991, p. 13). Acaso seria um 
contrassenso promover uma marcha para a morte em plena cidade modernista, 
em vias de ser concebida?

A VIAGEM ESPECTRAL DO HIGIENISMO

O espectro do higienismo viajou a Brasília não apenas como estratégia para 
isolar a necrópole na cidade moderna, mas conformar o próprio espaço interno 
do Campo da Esperança: Kokay menciona uma comissão que ocorreu em 1998, 
alcunhada de Grupo de Trabalho de Necrópoles e Serviços Funerários, que 
constatou o iminente esgotamento das áreas de enterramento nesse cemitério; 
a concessionária, ao assumir a administração, conseguiu ampliar a capacidade 
deste em 20 anos, evento que, para a autora, remete a “práticas ilegais” 
relativas à abertura de novos locais de enterro por meio da remoção irregular 
de restos mortais, do desaparecimento de ossadas humanas e da destruição 
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de covas rasas, questões verificadas principalmente nas áreas destinadas aos 
sepultamentos sociais (2008, p. 35-37). Nesses casos, ocorrendo aos sujeitos 
como resultado de experiências vividas, a memória dedicada aos mortos é 
dissolvida no espaço, viajando, sem volta, ao vazio.

Quando dessas remoções, realizadas com o uso de pás mecânicas, amiúde 
as ossadas humanas não eram separadas nem identificadas. Outra denúncia 
traz à baila o sepultamento de até três corpos de pessoas carentes de recursos 
financeiros em uma mesma cova, ato proibido por lei por decreto regulamentador 
e contrato de concessão (DISTRITO FEDERAL, 2008, p. 40). Fundamentalmente, 
tais remoções e reutilizações de espaço – que a concessionária chamou de 
“reciclagem” (ibid., p. 37) – configuram uma espécie de política do apagamento 
baseada na tentativa de higienizar o cemitério eliminando os “estranhos 
indesejáveis” (étrangers  indésirables) (DERRIDA; DUFOURMANTELLE, 1977, p. 
53); estes, no entanto, não desaparecem por completo: também retornam sob 
a forma de espectros para obsidiar os vivos e denunciar “violências políticas”, 
pois, como aponta Derrida (1993, p. 15-16), “justiça alguma parece possível sem 
o princípio da responsabilidade para com os que não estão vivos”. Revela-se, 
desse modo, que a questão espectral, acorrentada às temáticas da história, da 
herança e da memória, naturalmente dialoga com o tema das viagens.

OS ESPECTROS E A ARQUITETURA CEMITERIAL

À guisa de conclusão, as viagens espectrais possibilitam uma compreensão de 
como se desdobram as relações humanas – entre vivos e entre vivos e mortos – 
no espaço cemiterial moderno, já que ele desencadeia experiências vinculadas, 
primeiramente, àquelas viagens. Tais jornadas invisíveis, mas corporificadas 
na arquitetura cemiterial, modificaram aspectos culturais seculares, alterando 
inclusive a forma como o cadáver – elemento fundamental desse espaço – é 
percebido, sendo reinterpretado à luz dos processos de mercantilização, 
apagamento e esquecimento.

Acredita-se que tais viagens – itinerários abstratos que geram sensações 
humanas coletivas e individuais, subordinadas à condição materializada do 
cemitério – podem ser entendidas somente sob o manto da desconstrução 
derridiana, que rejeita a metafísica da presença e aceita a possibilidade da 
existência de presenças-ausentes passadas. Com efeito, o espectro nunca está 
presente enquanto tal: ele se esvai e, paradoxalmente, toma corpo no cemitério 
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moderno, produzindo uma repercussão arquitetônica possibilitada pelas 
viagens espectrais cujo corolário aparece nessa espacialidade; à vista disso, são 
determinadas as relações humanas e a percepção dos indivíduos que dessa 
arquitetura usufruem. Nesse movimento, as viagens espectrais tornam-se a 
própria arquitetura cemiterial e ressignificam o mundo vivido pelos que, nas 
cidades dos mortos, embarcam em viagens de autoconhecimento, interiores e 
existenciais, iniciadas pelo contato com a morte.
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RESUMO

Os filmes de ficção científica em que estou interessado são de um tipo que 
objetiva o nível filosófico-ontológico do cinema. Refiro-me a filmes que nos 
permitem ver, sentir, experimentar como é, ou poderia ser, mover-nos no 
tempo como se fosse um espaço, ou mover-nos no espaço como se fosse o 
tempo. São filmes que nos possibilitam ter uma experiência de tempo diferente 
ou uma experiência de um tempo diferente. O que me interessa é uma espécie 
de viagem cinematográfica que muda nossa experiência e nosso conceito de 
tempo. Interestelar, de Christopher Nolan (2014), e A chegada (2016), de Denis 
Villeneuve, são meus exemplos.

INTRODUÇÃO

Deixe-me começar com uma definição simples: viajar significa pessoas em 
movimento por um longo período, seja para alcançar um objetivo seja 
para conhecer lugares. Acrescento imediatamente que a viagem não foi 

um tópico para a filosofia. Não há “filosofia da viagem”, exceto em um sentido 
popular ou poético usado pelas agências de viagem. A filosofia preferiu outra 
palavra, a qual até mesmo se tornou um conceito, nomeadamente o conceito 
de “experiência”. Começando já com Aristóteles (empeiría), o conceito tornou-se 
famoso no empirismo anglo-saxônico, na filosofia transcendental de Kant e na 
fenomenologia de Hegel, no livro de Dewey Arte como experiência, e na teoria 
crítica. Na palavra alemã Erfahrung, de modo especial, podem ser escutados 
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o substantivo Fahrt (em inglês, drive, ride, trip, travel; em português, “viagem”, 
“partida”) e o verbo fahren (em inglês, to drive, to travel; em português, viajar, 
“partir”, “ir”, “dirigir”). Assim, viajar não tem sido um tópico para a filosofia, 
mas tem sido para a antiga concorrente da filosofia, ou seja, para a literatura. 
Conhecemos a Odisseia de Homero – a qual, a propósito, ganhou uma famosa 
interpretação na filosofia, dada por Max Horkheimer e Theodor W. Adorno; 
conhecemos Eneida, de Virgílio, das antigas culturas grega e romana; Simbá, 
o marujo, da cultura árabe; e As viagens de Gulliver, de Swift, do começo do 
século XVIII. Viajar, por último, é um tópico para os filmes, de forma evidente 
em gêneros como o Western, com seu auge nos anos 1950, e nos road movies, 
iniciando com filmes como Easy Rider [Sem destino (1968)], Zabriskie Point (1970) 
e Alice in den Städten [Alice nas cidades (1974)]; e, no momento, Nomadland (2020) 
oferece um exemplo maravilhoso. O gênero da ficção científica também trabalha 
com a temática da viagem. Pensemos no famoso exemplo de Stanley Kubrick: 
2001 – Uma odisseia no espaço (1968). E aqui, nos filmes de ficção científica, 
encontramos um gênero especial de viagem no tempo. Nesse caso, é possível 
viajar para o futuro e mesmo para o passado. 

Mas devemos estar atentos a algo mais, ao fato de que tempo, espaço e 
movimento – os constitutivos transcendentais das viagens – são também 
os constitutivos dos filmes1 [films] enquanto tais. Em um sentido filosófico e 
ontológico, filme [film] pode ser definido enquanto uma “dinamização do 
espaço” e uma correspondente “espacialização do tempo”. Vendo um filme 
[movie], estamos constantemente nos movendo, porque nossos olhos são 
idênticos às lentes da câmera, as quais estão constantemente em movimento 
ou mudando de perspectiva. Não apenas são corpos – na tela – movendo-se 
dentro do espaço, mas o espaço ele mesmo está se movendo. No contexto dos 
filmes [films], ver [seeing] significa precisamente experimentar uma mudança 
permanente de espaço, a qual está ligada ao tempo. Os filmes de ficção científica 
nos quais estou interessado aqui são do tipo que objetificam [objectifies] o nível 
filosófico-ontológico do filme. Quero fazer referência a filmes que nos permitam 
ver, sentir, experimentar como é ou como poderia ser se pudéssemos nos mover 
dentro do tempo como se o tempo fosse espaço ou se mover dentro do espaço 
como se o espaço fosse tempo. Esses são filmes que nos permitem ter uma 

1. Os termos utilizados pelo autor foram film e movie, os quais traduzimos como “filme”; embora o 
próprio autor não tenha atribuído, neste texto, uma diferença marcante entre ambos, indicaremos 
suas ocorrências nas passagens mais centrais de sua argumentação [N. T.].
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experiência diferente de tempo ou uma experiência de um tempo diferente. 
Desse modo, aquilo no que estou interessado é um tipo de viagem cinemática 
que muda nossa experiência e nosso conceito de tempo. Serão meus exemplos 
Interestelar [Interstellar] (2014), de Christopher Nolan, e A chegada [The Arrival] 
(2016), de Denis Villeneuve. 

TEMPO E ESPAÇO: INTERESTELAR

Tal como quase todos os filmes de ficção científica depois dos anos 1950, 
Interestelar tem um começo distópico. O clima mudou, a comida está escassa. 
Doenças pulmonares estão se espalhando; pessoas morrem de fome e 
sufocadas. E assim eles entendem que precisam abandonar o mundo. 

Como explica o chefe da Nasa, há dois planos para isso. Um plano A pretende 
que o maior número de pessoas seja evacuado para uma estação espacial e reas-
sentado em um planeta em outra galáxia. Se este não funcionar, então um plano 
B deve ser implementado, o qual programa levar óvulos ultracongelados para o 
novo planeta, garantindo a sobrevivência da espécie. Há alguma esperança de 
que tal planeta habitável exista, porque depois de ter enviado anos antes alguns 
cientistas em uma viagem intergaláctica alguns deles parecem mesmo ter envia-
do sinais rudimentares. Para ter certeza disso, outro grupo de cientistas deve rea-
lizar essa perigosa viagem, entre eles o capitão Cooper (Matthew McConaughey). 
E, de fato, em um dos planetas as condições a serem descobertas serão similares 
àquelas da Terra. A filha do chefe da Nasa, Amelia (Anne Hathaway), enquanto 
membro da tripulação de cientistas, aterrissa nesse planeta levando consigo os 
óvulos ultracongelados. E, então, o plano pode ser executado.

Mas o plano A foi igualmente bem-sucedido. Cooper consegue, manobrando 
uma nave espacial dentro de um buraco negro, ou para dentro de uma área 
cosmológica onde – seguindo a teoria padrão – a gravidade é tão forte que 
toda matéria e toda luz são absorvidas para dentro sem poder mais sair. O que 
quer que aí seja absorvido é destruído por forças enormes. Mas no filme – se 
trata de um filme de ficção científica – surpreendentemente isso não acontece a 
Cooper e sua tripulação. Em vez disso, ele se encontra dentro de uma área que 
se tem que imaginar como sendo um hipercubo quadrimensional, chamado 
de “tesserato” (do grego téssereis aktines, que significa “quatro eixos”). Nessa 
área, é possível mover-se no tempo como se estivesse no espaço, avançando e 
recuando, para esquerda e direita, para cima e para baixo. Não se está preso a 
uma única dimensão, nomeadamente na presença, como é no tempo terráqueo.
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Dessa forma, Cooper pode voltar para seu passado, olhar para si mesmo no 
quarto da sua filha, ver sua filha criança e logo depois como uma adulta sendo 
uma física (interpretada por Jessica Chastain). Como ele é capaz de até mesmo 
se comunicar com ela, embora apenas indiretamente usando o ponteiro de 
segundos do relógio de pulso recorrendo ao código Morse – mais uma vez: 
estamos assistindo a um filme de ficção científica –, Cooper então envia a sua 
filha os dados necessários para executar o grande plano de evacuação (plano A).

Contada dessa maneira, a história parece mais uma mistura aventureira e 
insana de conto de fadas com ciência. Entretanto, especialistas em astrofísica 
dedicaram muitos elogios ao filme.2 Mesmo em suas partes mais especulativas 
– como no voo dentro do buraco negro –, o filme baseia-se no fato de que o 
que se mostra é no mínimo hipotético e matematicamente concebível. Não é 
completamente sem sentido [nonsense].

É verdade que, no nível da narrativa Interestelar, usa aqueles padrões já bem 
estabelecidos e passados produzidos por Hollywood, sobretudo a famosa 
fantasia de salvar o mundo que se mostra também a fantasia de salvar a família. 
Para Hollywood, salvar o mundo significa sempre salvar a família. E, claro, o 
filme não foge da história de amor, porque o amor – como conhecemos dos 
contos de fada, mitos, narrativas religiosas, literatura estética e, por fim, dos 
filmes – é capaz de superar tempo e espaço, as categorias básicas da existência 
humana. O amor é uma analogia social para a gravidade, uma força de união.

O furo na narrativa de Interestelar, entretanto, consiste em aproximar início e 
fim de sua história em um formato circular. Conhecemos esse tipo de contar 
histórias dos mitos, mas aqui é a ciência que reatualiza esse tipo de narrativa. 
No começo, Interestelar conta-nos de modo calmo a história de um fantasma 
que parece empurrar os livros da estante no quarto da filha de Cooper. A garota 
reage a isso como seu pai, um típico cientista, tinha lhe ensinado: observando 
e analisando. De fato, ela descobre que a lacuna gerada pelos livros caídos da 
estante eram para ser lidos como um código, e sua mensagem é: “Fique!”. Nem 
a garota, nem o pai, Cooper, nem nós, os espectadores, entendemos direito o 
que isso significa. Mas no fim, sim: o fantasma enviando mensagens é ninguém 
menos que o próprio Cooper.

2. DAMBECK, Holger. Physiker über “Interstellar”. In: Spiegel, 22 nov. 2014. Disponível em: www.
spiegel.de/wissenschaft/natur/film_interstellar_wahrscheinlich_gibt_es-wurmloecher_gar_nicht. 
Acesso em: 27 set. 2021. Ver também Kip Thorne em “The Science of ‘Interstellar’”, New York, 2014. 
Thorne é um astrofísico renomado e trabalhou como consultor para o filme. 
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Dentro da construção quadrimensional, em que o tempo aparece como sendo 
espaço, é possível para Cooper o que para nós, normalmente, se revela apenas 
possível no espaço, como se mover dentro das três dimensões. Efetivamente, 
Cooper não está capturado pela dimensão da existência [presence]. Ele é capaz 
de assistir a ele mesmo como se fosse ao mesmo tempo um sujeito observando 
e um objeto observado; como se ele fosse testemunha de suas próprias ações. 
Em outras palavras, como se ele estivesse assistindo a si próprio em um filme 
que acontece ao mesmo tempo.

Essa é a palavra-chave: filme [movie]. Interestelar, certamente, é uma visualização 
bem feita de uma teoria física. Seguindo essa teoria, o universo é autoconsistên-
cia. O futuro já está presente. “Depois” é o mesmo que “antes” e vice-versa.3 Den-
tro da forma artificial do tesserato, Cooper percebe o paradoxo de ter mandado a 
si mesmo para o lugar onde está. A distinção entre “eu” [I] e “mim” [me], je e moi, é 
algo que sabemos pelas gramáticas, pela teoria da autoconsciência e pela psico-
logia do inconsciente. No contexto da cosmologia e da física quânticas, podemos 
tomar essa distinção de forma literal: estou ao mesmo tempo em dois lugares 
diferentes. Os elementos do mundo quântico, assim aprendemos,4 podem estar 
em várias condições ao mesmo tempo. A indeterminação é uma qualidade ge-
nuína de todos os objetos quânticos. Enquanto um elétron não for perturbado 
por uma medição, ele parece um fantasma presente em todos os lugares e em 
nenhum lugar. De fato, há apenas uma certa probabilidade para sua posição. A 
indeterminação torna impossível mantermos a distinção entre passado, presente 
e futuro. O tempo revela-se um loop. Não faz mais sentido distinguir entre “pri-
meiro” e “então”, “inicialmente” e “subsequentemente”. O futuro já está presente.

Mas Interestelar é muito mais que uma visualização científica excitante e coerente. 
A fascinação do filme vem, além disso, do modo como ele converte uma teoria 
astrofísica em percepção cinemática. Portanto, o efeito do filme é, ao final das 
contas, estético. E a melhor experiência desse efeito é criada pela visualização 
do loop temporal em Interestelar. Junto a Cooper, mergulhamos no tempo 
espacializado do tesserato, que parece ser uma simulação computadorizada 
de um enorme prédio moderno, e flutuamos por meio de voos transparentes, 

3. O astrofísico Igor D. Novikov fala sobre o “princípio da autoconsistência” em seu livro The River 
of Time, Cambridge University Press, 1998, p. 254. Ver também Carlo Rovelli, em Die Ordnung der 
Zeit (traduzido para o inglês como The Order of Time, traduzido por Enrico Heinemann. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt, 2018. p. 49: nos chamados loops, em que o futuro conduz de volta ao passado e, 
por exemplo, um filho pode matar sua própria mãe, não é uma contradição lógica.
4. ROVELLI. Die Ordnung der Zeit, op. cit, p. 77.
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entrelaçados e mutuamente espelhados. Dessa forma, o filme torna visível, 
tangível, mas ao mesmo tempo põe um véu invisível sobre o visível. Ele lida 
com o jogo – para falar de forma heideggeriana – de velar e desvelar, de 
descobrimento e encobrimento.5

É sobre isso que o filme trata, no fim das contas: ele se apresenta como uma 
dimensão superior. Assistir a, ou melhor, experimentar um filme [movie] 
significa mergulhar em um espaço temporalizado ou um tempo espacializado.6 
E, quando digo “mergulhar”, eu intencionalmente faço uso do termo “imersão”, 
como é utilizado na teoria do cinema [film]. Interestelar é, a seu modo, um 
continuum espaçotemporal, e como tal anuncia uma mensagem jubilosa: nós 
– os amantes do cinema [cinema] – já estamos em uma dimensão em que 
podemos manipular tempo e espaço. O cinema [cinema] é uma forma trivial 
de existência de um espaço-tempo astrofísico. Assim, as famosas linhas de um 
poema de Dylan Thomas que são citadas duas vezes em Interestelar transmitem 
uma mensagem nova. As linhas são: “Do not go gentle into that good night... 
Rage, rage against the dying of the light”.7 Elas são usualmente interpretadas 
como um pedido para alguém – talvez o pai de Dylan Thomas – que está prestes 
a morrer e está perdendo a luz para sempre. Mas o filme [movie] permite uma 
interpretação leve e irônica também. “Rage against the dying of the light” seria: 
“deixe o cinema [em alemão fora de moda, “Lichtspielhaus”, casa de brincar 
de luz] o mais tarde possível!”. Só entres dócil na noite suave quando o filme 
terminar e a luz estiver morta!

ESPAÇO E TEMPO: A CHEGADA 

Arrival (A chegada) é sobre os esforços de um pequeno grupo de cientistas para 
se comunicar com alienígenas de uma nave extraterrestre que pousou em algum 

5. HEIDEGGER, Martin. The Origin of the Work of Art. In: KRELL, David Farrell (Ed. rev. e ampl.). Basic 
Writings. London/New York: Routledge, 2015. p. 175.
6. PANOFSKY, Erwin. Style and Medium in the Motion Pictures. In: LAVIN, Irving (Ed.). Three Essays on 
Style. Cambridge: MIT Press, 1995. p. 91-125; CARROLL, Noël. Towards an Ontology of the Moving 
Image. In: FREELAND, Cynthia A; WARTENBERG, Thomas E. (Eds.). Philosophy and Film. New York: 
Routledge, 1995. p. 68-85; SEEL, Martin. Thirteen Statements on the Picture. In: FREELAND, Cynthia 
A; WARTENBERG, Thomas E. (Eds.). Aesthetics of Appearing. Trad. John Farrell. Palo Alto: Stanford 
University Press, 2005. p. 182; FRÜCHTL, Josef. Trust in the World. A Philosophy of Film. Trad. Sarah L. 
Kirkby. New York/London: Routledge 2018. p. 50-51.
7. Na tradução de Paulo Henrique Britto: “Não entres dócil nessa noite suave [...]. Ah, grita, grita, 
porque a luz se apaga”. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/paulo-henriques-britto-
dylan-thomas/. Acesso em: 6 jul. 2021 [N. T.].
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lugar no estado de Montana (EUA) – no total são 12 de tais naves espalhadas pelo 
mundo – e descobrir inicialmente por que eles vieram para o planeta humano. 
Suas intenções são pacíficas ou belicosas? Como podemos descobrir? Portanto, o 
filme foca em um problema central para qualquer filme de ficção científica: a ques-
tão de descobrir como nós, seres humanos, seríamos capazes de nos comunicar 
com seres vivos de um planeta diferente ou até de uma galáxia completamente 
diferente. Filmes [movies] de ficção científica de Hollywood geralmente resolvem 
esse problema com a introdução de um computador super inteligente ou de uma 
criatura de Inteligência Artificial que seja capaz de traduzir diferentes linguagens 
ou presumem – e essa é a solução preferencial, mais simples – que as criaturas 
alienígenas conseguem falar nossa língua e entender nosso tipo de lógica.

A protagonista do filme, portanto, é a linguista Dr. Louise Banks (Amy Adams) 
— uma mulher e uma cientista. Sua contraparte na equipe é um colega homem 
da Física. De tempos em tempos, eles entram na espaçonave que parece uma 
enorme concha, um monolito de várias centenas de metros que se ergue não a 
partir do chão, mas do ar. Obviamente, os alienígenas desenvolveram um tipo de 
inteligência capaz de manipular a gravidade. Os dois cientistas começam a se co-
municar com dois dos alienígenas, a quem eles chamam de “heptapodos” devido 
a suas sete extremidades (em grego antigo, “hepta” quer dizer “sete” e “podos” 
quer dizer “pé”). Está claro desde o início que a comunicação não vai funcionar em 
um nível de uma conversação. Os ruídos [noise] produzidos pelos extraterrestres 
soam [sounds like] como música em slow-motion em timbres profundos produ-
zidos por sintetizadores ou computadores. Eles soam como o canto das baleias 
(o que, aliás, nos lembra abruptamente que deveríamos finalmente aprender a 
entender a linguagem das baleias, “alienígenas” amigáveis que já existem a nosso 
redor há muito tempo). Então, em vez de falar, Louise tenta escrever. Como um 
ser humano educado, ela primeiro apresenta a si e a seu colega por meio da es-
crita da palavra “humano”, adicionando depois seu nome, e de fato os alienígenas 
respondem escrevendo ou pintando sinais na parede de vidro que os separa dos 
cientistas, sinais que parecem círculos artísticos de desenho com nanquim.

Daqui para frente, os cientistas conseguem aprender, passo a passo, a língua es-
trangeira. Mas, é claro, problemas constitutivos de compreensão, interpretação e 
tradução persistem. A situação dos cientistas em A chegada é similar àquela des-
crita por Willard van Orman Quine e Donald Davidson, em que um grupo de etnó-
logos em pesquisa de campo são confrontados com uma língua completamente 
desconhecida e devem investigar o sentido das elocuções a partir das reações e 
dos gestos das pessoas falando aquela língua. A situação parece-se também com a 
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análise da relação entre um texto e seu intérprete feita por Hans-Georg Gadamer 
em seu livro seminal sobre hermenêutica.8 De acordo com ele, há uma hipótese 
hermenêutica: a compreensão pressupõe que haja, pelo menos, algumas convic-
ções básicas em comum. Do contrário, não haveria nada senão confusão. E, em 
segundo lugar, a compreensão tem de começar com alguma hipótese e daí ten-
tar aprimorar a compreensão pela confirmação de uma rede de entrelaçamento 
mútuo. Desembaraçar esse entrelaçamento é algo que pode ser feito apenas até 
certo ponto. Sempre haverá casos nos quais o significado permanece vago.

A chegada alcança esse ponto, quando depois de certo tempo – os políticos 
ficando cada vez mais nervosos e os instigadores da opinião pública ficando 
mais barulhentos –, Louise traduz um dos logogramas desenhados como 
“oferecer arma”. Uma escalada militar, portanto, parece inevitável. Louise 
decide entrar em contato novamente com os extraterrestres e, dessa vez, o 
contato é direito. Ela comunica com uma das criaturas sem a parede de vidro 
entre eles. Isso é muito surpreendente, devido às condições fisiológicas – seres 
humanos precisam de oxigênio, os extraterrestres não – e, consequentemente, 
o contato leva Louise a um tipo de banho de vapor em slow motion, como se 
fosse em um sonho. Estando nessa condição confusa e estranha, finalmente fica 
claro para ela de onde vêm aquelas imagens e cenas que aparecem em flashes 
e a assombram há algum tempo; imagens e cenas de uma criança, de uma 
garota, que é, obviamente, sua filha. Como Louise nunca se casou e não teve 
filhos, fica evidente que essas imagens não são memórias, mas visões. Louise 
pode ver o futuro, e isso é possível por causa da oferta que os extraterrestres 
fazem à humanidade. Não é, como foi traduzido erroneamente de início, uma 
“arma”, mas um “presente”, o presente de uma outra língua e, portanto, assim 
parece, de um outro tipo de pensamento. A ortografia não linear facilitaria um 
pensamento não linear, e isso tem uma consequência enorme para a ideia de 
tempo. A hipótese específica é a de que experimentaríamos o tempo de uma 
forma circular, uma vez aprendendo a nos expressar de certa forma circular. E a 
hipótese geral é a de que a linguagem constitui o modo como pensamos.

Portanto, além da hipótese hermenêutica supracitada – sobre o problema de 
compreensão, interpretação e tradução –, esse é o segundo problema filosófico 
interessante e hipótese científica com o qual lida A chegada. É sobre a relação 

8. QUINE, Willard van Orman. Word and Object. Cambridge: MIT Press 1960; DAVIDSON, Donald. 
Inquires into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1984; GADAMER, Hans-Georg. 
Wahrheit und Methode, Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik. Mohr: Tübingen, 1960.
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constitutiva entre pensamento e linguagem. O filme [movie], em dado momento, 
menciona-a como a hipótese de Sapir-Whorf. Sua origem é o linguista Benjamin 
Lee Whorf (1897-1941) e seu professor, Edward Sapir (1884-1939). Eles alegaram 
que o modo como as pessoas pensam é influenciado ou até determinado 
pelas estruturas semânticas e pelo vocabulário de sua língua nativa. E isso 
inclui conceitos expressos em determinada língua que não poderiam ser 
compreendidos pelos falantes de outra língua que não tivessem uma expressão 
correspondente. Um exemplo conhecido é a palavra alemã Bildung, que surgiu 
na segunda metade do século XVIII intimamente ligada à ideia de “humanidade” 
e ao conceito de “educação”. Mas a hipótese de Sapir-Whorf é discutida sob 
uma perspectiva diferenciada. Apesar de não haver uma tradução adequada 
para a palavra alemã Bildung em outros idiomas – em inglês, é traduzida 
como “education”, “cultivation”, “formation”; em português, como “instrução”, 
“formação”, “educação” –, pessoas que cresceram na Inglaterra, nos Estados 
Unidos, em Portugal ou no Brasil conseguem ainda assim ter uma compreensão 
das múltiplas camadas de significado do termo. Portanto, é importante 
distinguir entre uma versão mais forte ou mais fraca da hipótese Sapir-Whorf. 
A versão mais forte, que alega que a linguagem determina (completamente) o 
pensamento, não é convincente, enquanto a versão mais fraca, que alega que 
a linguagem influencia (em maior ou menor grau) o pensamento, é altamente 
convincente. Por exemplo, se você pergunta para nativos alemães ou espanhóis 
quanto a suas associações em relação à palavra “ponte” (“Brücke” em alemão e 
“puente” em espanhol), os alemães tendem a pensar em atributos tipicamente 
femininos como “elegante”, “bela” etc., enquanto os espanhóis tendem a pensar 
em atributos masculinos como “grande”, “forte” etc. O motivo parece estar no 
simples fato de que a palavra em alemão é feminina (“die Brücke”, a ponte), 
enquanto a palavra em espanhol é masculina (“el puente”).9

Em filosofia, a hipótese do poder formador da linguagem é preparada por 
pensadores do fim do século XVIII e do início do XIX, como Johann Gottfried 
Herder (1744-1803), Friedrich Schleiermacher (1768-1834) e Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835). Eles pertencem ao movimento intelectual do iluminismo 
tardio, o classicismo de Weimar centrado em Goethe, no idealismo alemão e 
no romantismo. Todos eles compartilham um profundo respeito hermenêutico 

9. Cf. BORODITSKY, Lera. Linguistic Relativity (http://lera.ucsd.edu/papers/linguistic-relativity.pdf). 
Para um apanhado geral sobre a discussão da hipótese Sapir-Whorf, veja https://www.sciencedirect.
com/topics/psychology/sapir-whorf-hypothesis. Acesso em: 4 out. 2021.
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pelas peculiaridades e originalidades da linguagem, mas também tentam 
concordar com a pretensão de universalidade da razão. Por um lado, reconhecem 
a “totalidade individual” de qualquer linguagem – ou seja, o fato de que qualquer 
língua desenvolve uma conexão de significado holística e individual. Por outro, 
ainda contam com estruturas universais na composição das línguas e não 
chegam a consequências relativistas que alegariam – como Heidegger fez muito 
depois – uma pluralidade de visões de mundo [“Weltbilder”]10 linguísticas. 

Comparado com as diferenciações da hipótese linguagem-pensamento dada na 
linguística e na filosofia, A chegada direciona-se, obviamente, à forte hipótese que 
foi famosamente expressada uma vez pelo Friedrich Nietzsche tardio: “Receio 
que não nos livraremos de Deus, pois ainda cremos na gramática...”.11,12 É a 
gramática que nos força a ligar um sujeito com um predicado (“s é p”, “a cadeira 
é pequena”, “o café tem um gosto bom”, “a democracia é boa”). Portanto, gera 
o pensamento de que “s” e “p” são duas coisas separadas e que, especialmente 
“s”, é uma espécie de substância à qual podemos adicionar propriedades. Deus, 
a substância de todas as substâncias, nesse sentido, é um resultado final da 
gramática. De modo similar, A chegada mostra-nos que, quanto mais Louise 
entra em contato com as criaturas alienígenas, mais ela aprende a falar a língua 
deles, e isso significa: mais se torna parte de outro modo de pensar. No fim, é 
capaz de ter visões do futuro, pois mergulha por completo em uma maneira 
circular de pensar, deixando a estrutura linear do tempo para trás.13

10. HABERMAS, Jürgen. Auch eine Geschichte der Philosophie. Band 2: Vernünftige Freiheit. Spuren des 
Diskurses über Glauben und Wissen. Berlin: Suhrkamp, 2019. p. 428.
11. NIETZSCHE, Friedrich. Götzen-Dämmerung. In: COLLI, Giorgio; MONTINARI, Mazzino (Eds.). 
Kritische Studienausgabe, v. 6. München/Berlin: DTV/De Gruyter, 1988, p. 78. Tradução para o inglês 
feita pelo autor: “I am afraid we don’t get rid of God because we still have faith in grammar” [N. T.].
12. Utilizamos aqui a tradução de Paulo César de Souza (NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos 
ou como se filosofa com o martelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. [N. T.]).
13. Analisar esse conceito de tempo mais de perto levaria à ideia de que o tempo definido como 
circular não é suficiente para um conceito filosófico adequado. A razão para isso é que o tempo 
como um círculo é um simples modelo mitológico abstraído de aparências como o sol que nasce 
diariamente ou o decorrer das quatro estações no ano. O que retorna nesse modelo é “o mesmo”; 
ele é dominado pela categoria de identidade. Portanto, o argumento de Deleuze faz sentido: de que 
um modelo mais complexo de tempo circular deve ser capaz de fundir o conceito de “repetição” 
com o conceito de “diferença”. O que “é” deve repetir como algo que é ao mesmo tempo diferente. 
A dialética da suprassunção (Aufhebung) de Hegel oferece uma solução: o tempo aqui tem de ser 
imaginado como uma espiral. Ao invés disso, Deleuze sugere que o “eterno retorno” de Nietzsche 
oferece uma solução melhor. Sistematicamente, o tempo há de ser definido. Então, como um 
todo virtual: como uma coexistência instantânea das modalidades do passado, do presente e do 
futuro. Ver Gilles Deleuze: Difference and Repetition, traduzido por Paul Patton (New York: Columbia 
University Press, 1994, Chapter II: “Repetition for Itself”).
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E aqui, finalmente, aparece uma terceira hipótese interessante: uma hipótese 
ética. Ela nos conecta ao nosso assunto guia – o viajar – novamente. Louise não 
se submete a uma viagem temporal no sentido fisicalista. Como o astronauta 
Cooper faz em Interestelar, antes, ela passa por um processo de aprendizado 
– uma jornada com obstáculos, digamos metaforicamente –, rumo a outro 
conceito de tempo. Uma vez chegando a esse ponto, uma questão ética surge. 
Ela faz essa pergunta a seu colega, o físico, este que virá a ser o pai de sua 
filha: “Se você pudesse ver a sua vida inteira do início ao fim, você mudaria 
as coisas?”. A questão lembra-nos daquelas famosas, e infames, passagens 
em Nietzsche nas quais ele apresenta suas especulações acerca do “peso mais 
pesado” ou “maior dos pesos” da existência humana: a ideia do eterno retorno. 
Se você tivesse de viver sua vida novamente, ou incontáveis vezes, com cada 
dor e cada prazer, com todos os pequenos e grandes eventos, você a aceitaria 
e reconheceria, até mesmo festejando, ou a recusaria vigorosamente?14 Ou – 
uma terceira possibilidade – você aceitaria, recusando-a somente em partes? 
Mudando algumas coisas de que você não gosta mais? Mudando essas coisas 
para fazer a sua vida mais perfeita? Nietzsche não oferece esta última opção, 
digamos a opção bricolage, e o motivo para isso é que ele está profundamente 
convencido de uma premissa holística subjacente, ou seja, que uma pessoa 
nada é senão a totalidade de suas experiências e ações. E, no plano de fundo 
dessa hipótese de personalidade, há uma mais geral e ontológica, isto é, que 
“todas as coisas estão encadeadas, encaixadas, amorosamente ligadas”.15,16 O 
Nietzsche dos escritos tardios, sobretudo de Zaratustra, apresenta-se como um 
relacionista ontológico. Tudo que é ocorre somente em relação a outras coisas. 
Restringindo-se à hipótese da [construção] da personalidade, entende-se que, 
caso qualquer das experiências e ações de um sujeito fossem diferentes, então 
o sujeito também haveria de ser diferente. Nietzsche, assim, não permite uma 
diferença entre propriedades essenciais e acidentais. Em sua visão holística, 
todas as propriedades são igualmente essenciais. Se você muda uma dessas 

14. NIETZSCHE, Friedrich. Die fröhliche Wissenschaft [A Gaia Ciência]. In: Kritische Studienausgabe, v. 
3. COLLI, Giorgio Colli; MONTINARI, Mazzino (Eds.). München/Berlin: DTV/De Gruyter, 1988. p. 570 
(Aforismo 341).
15. NIETZSCHE, Friedrich. Also Sprach Zarathustra. In: COLLI, Giorgio; MONTINARI, Mazzino (Eds.). 
Kritische Studienausgabe, v. 4. München/Berlin: DTV/de Gruyter, 1988. p. 402; (Thus Spoke Zarathustra, 
traduzido por Thomas Common. Ware: Wordsworth Editions Lim., 1997. p. 312: “all things are 
enlinked, enlaced, enamoured”).
16. Utilizamos a tradução de Mário Ferreira dos Santos (NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava 
Zaratustra: um livro para todos e para ninguém, 7. ed, 1. reimpr. Petrópolis: Vozes, 2014. Coleção 
Textos Filosóficos [N. T.]).
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propriedades – mesmo uma bem pequena –, você simplesmente se tornaria 
outro sujeito. Então, a despeito de ser um pensador diferenciado em tantas 
outras frentes, Nietzsche aqui permite somente duas opções: “Se eu aceito 
qualquer parte de mim e de minha vida, então eu aceito tudo sobre ela, e tudo 
sobre o mundo inteiro também; mas se eu rejeito qualquer parte, por mais que 
pequena e insignificante, então eu rejeito a minha vida inteira e, com ela, todo o 
mundo. Não há um meio-termo”.17

A questão de Louise não é exatamente a de Nietzsche. O peso moral e existencial 
que ela coloca em si mesma vem de seu conhecimento do futuro, futuro 
este que inclui que ela terá de ver sua filha morrer por conta de uma doença 
incurável.18 No entanto, é possível reformular sua questão também no sentido 
do eterno retorno. Você gostaria de mudar coisas em sua vida que impõem uma 
dor profunda em você? A resposta de Louise é “não”. Você quer viver sua vida 
por mais que saiba que ela vai causar não somente prazer e felicidade como 
dor e sofrimento? A resposta de Louise é “sim”. “Apesar de conhecer a jornada 
e seu destino”, ela fala usando a metáfora da vida como uma jornada, “eu a 
aceito [embrace]. E eu acolho todos os momentos dela”. Isso é o que Nietzsche-
Zaratustra também abraçaria, no entanto, em um contexto geral mais amplo, 
transeuropeu. Também podemos encontrar atitude similar em outras culturas, 
proeminentemente na sabedoria ético-religiosa asiática: “A jornada em si é a 
recompensa”. Embora viajar de A a B seja uma prática comum, o processo de 
viajar é muito mais importante do que chegar a B, e estar focado no processo 
significa estar focado no momento particular em que nos situamos.

CONCLUSÃO

Devo eu tirar uma conclusão, então? Devo eu perguntar o que “obtemos” ao final 
de minha fala? Não seria mais importante seguir o processo de argumentação 
e a linha da narrativa? Não foram as reais percepções encontradas nos 

17. NEHAMAS, Alexander. Nietzsche. Life as Literature. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1985. p. 156.
18. Esse elemento do enredo torna plausível o porquê de a personagem central do filme precisar 
ser uma mulher. Ver o futuro em seu aspecto desastroso, por um ângulo narrativo, é muito mais 
evidente para a figura de uma mulher que sabe que ela irá perder sua criança, do que para a 
figura de um pai. Mas, é claro, o filme faz uso, também, de um padrão cultural bem conhecido e 
normativamente ambivalente, que é o de ser em primeiro lugar a qualidade feminina aquela a de 
ser sensível e reagir mimeticamente em direção ao “Outro”.
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momentos particulares da minha apresentação? Para termos certeza, posso 
resumir minha fala afirmando que, primeiramente, Interestelar, baseado na 
teoria da física quântica, esteticamente – como um filme [movie] – facilita uma 
experiência do tempo como se este fosse um espaço –, enquanto A chegada, 
fundamentado em hipóteses linguísticas e filosóficas, torna plausível que entrar 
em um certo espaço – um espaço de interação com criaturas vivas – muda nossa 
maneira de pensar e, portanto, nossa experiência e nossa ideia de tempo. Se é 
uma maneira de pensar não linear que ficamos praticamente familiarizados, 
ficaríamos familiares também com um conceito e uma experiência do tempo 
que é não linear, especificamente como circular de alto nível. O resultado ético 
disso é uma atitude de afirmação ontológica. Mas, resumindo minha fala nesse 
sentido, somente nos dá um abstract, uma breve versão abstraída dos passos 
particulares da apresentação. E são esses passos, esses momentos, que são 
convincentes e esclarecedores – ou não. Nesse sentido, podemos dizer mais 
uma vez que a jornada em si deve ser a recompensa. E espero que tenha sido 
uma recompensa chegar até aqui.
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A CANÇÃO DA ESTRADA (1955):  

UMA VIAGEM À INFÂNCIA DE APU

KEYLA ANDREA SANTIAGO OLIVEIRA 

RESUMO

Este ensaio pretende viajar na obra cinematográfica A canção da estrada (1955), 
da Trilogia de Apu. No filme, a culminância em uma viagem que mudará a 
vida de Apu embala o desfecho de um capítulo carregado de enfrentamentos 
analisados do ponto de vista da infância, no contexto de uma vila ancestral que 
combina ricos momentos e também ambiguidades: pobreza, riqueza, alegria, 
tristeza, amor e ódio. O trabalho tem como metodologia de investigação a 
análise fílmica, tomando como referencial teórico Vanoye; Goliot-Lété (1994), 
Benjamin (1994), Tarkovski (1998) e Gardies (2006).

O INÍCIO DA VIAGEM

A proposta deste ensaio é viajar em uma obra cinematográfica intitulada 
A canção da estrada (1955), o primeiro filme do premiado e renomado 
diretor Satyajit Ray, pertencente à Trilogia de Apu, que tem como 

sequência os filmes O invencível (1956) e O mundo de Apu (1959), uma adaptação 
magistral do livro indiano Pather Panchali. Fatalmente, as referências às 
sequências aparecerão, inclusive porque as viagens presentes nos longas de 
alguma maneira os entrelaçam, mas principalmente porque o protagonista é a 
figura de Apu. 

Em A canção da estrada, a culminância em uma viagem que mudará a vida do 
garoto embala o desfecho de um capítulo carregado de conflitos que serão 
analisados do ponto de vista da infância, amarrando especialmente a relação 
entre Apu e sua irmã mais velha Durga, no contexto de uma vila ancestral, no 
interior da Índia, as quais combinam ricos momentos em casa, na floresta, e 
também ambiguidades: pobreza, riqueza, alegria, tristeza, amor e ódio, entre 
outros. Este trabalho é ligado à pesquisa interinstitucional em andamento  
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“Arte, psicanálise e educação: procedimentos estéticos no cinema e as 
vicissitudes da infância Cepae/UFG/PUC-Goiás/UEG/UAB-UnB/UEMS” e tem 
como metodologia de investigação a análise fílmica, tomando como referencial 
teórico Vanoye e Goliot-Lété (1994), Benjamin (1994), Tarkovski (1998) e 
Gardies (2006).

A viagem à infância de Apu é marcada pelo núcleo familiar ao redor do qual gra-
vita a narrativa, com a presença plena da irmã, sua companheira nas pequenas 
aventuras, cúmplice nas traquinagens, uma figura inesquecível, que imprime 
na convivência a dois a ludicidade, a brincadeira, mas também as rusgas e de-
savenças em torno das quais se constrói a irmandade; o comparecimento da 
tia, membro agregado, de parte paterna, e que se sobressai como o vínculo de 
afeto e cultivo da sensibilidade na vida de Apu, verdadeiro emblema da possibi-
lidade de contato com a riqueza das emoções de diferentes matizes; sua mãe, 
fonte de cuidado (físico) e adoração, e também aquela que carrega o difícil fardo 
de tomar as decisões importantes da família; e, finalmente, o pai, mais por sua 
ausência, grande parte do tempo, entrecortada por pontuais episódios em que 
ele surge nas margens da história.

Esse núcleo foi criado pelo diretor, também roteirista, já que na história original 
do livro há mais de 300 personagens e o enfoque é dado à vila de uma maneira 
geral. Ray opta somente por essas cinco pessoas, como se elas marcassem 
uma dialética muito interessante a que nos entregamos quando vemos filmes: 
eles nos brindam com o universal e o particular. Em cada um desses cinco, 
encontramos traços humanos os mais diferenciados, que dialogam com 
nossas imperfeições e qualidades e ao mesmo se distanciam de nós, dando 
abertura às suas próprias peculiaridades, urdidas naqueles espaço, tempo e 
contexto cultural tão característicos da Índia da primeira metade do século XX.

Satyajit Ray merece um parêntese muito especial nesse quesito. Todas as 
suas escolhas, os traços de sua intencionalidade foram colocados em cada 
imagem, cena, enquadramento, plano e personagem da película, de modo a 
nos transmitir uma experiência única, aquela a que ele deu vida, sendo fiel, 
desde o início, ao que havia planejado, seu ponto de vista enquanto artista, 
mesmo tendo enfrentado mil adversidades. Entre elas, pode-se citar a falta de 
recursos para finalizar o projeto do filme, que levou três anos para chegar à sua 
conformação final, tendo sido primeiramente filmado em 1952 e terminado 
apenas em 1955, com o auxílio do Governo de Bengala Ocidental. Ele foi uma 
figura de diretor muito próxima da que Tarkovski (1988) nos apresenta:
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No cinema, as obras de arte procuram formar urna espécie de 
concentração da experiência, concretizada pelo artista em seu 
filme: é como se este fosse uma ilusão da verdade, a sua imagem. 
A personalidade do diretor define a forma das suas relações com 
o mundo e delimita suas ligações com o mesmo; e o mundo por 
ele percebido torna-se ainda mais subjetivo através da sua escolha 
dessas ligações. Chegar à verdade de uma imagem cinematográfica 
– estas são meras palavras, a formulação de um sonho, uma 
declaração de intento que, no entanto, a cada vez que se realiza, 
torna-se uma demonstração do que há de específico na escolha 
feita pelo diretor, do que há de exclusivo em seu ponto de vista. 
Procurar a própria verdade (e não pode existir nenhuma outra 
verdade “comum”) é procurar a linguagem específica de cada um, o 
sistema de expressão destinado a dar forma às ideias pessoais de 
cada um (TARKOVSKI, 1998, p. 99).

A análise fílmica desenvolvida a seguir aqui pretende alcançar uma reflexão 
acerca dos dispositivos estéticos que se articulam no desenho do som da referida 
obra, no arco dramático dos seus personagens, na fotografia, na construção 
de uma mise-en-scène com muitas especificidades, com enquadramentos e sua 
relação com o espaço e o tempo que nos posicionam diante de uma forma 
de arte particular e que propõe uma viagem ao espectador, enlaçada à sua 
experiência e à sua capacidade de interpretar, que pode ser infinita. A exemplo 
do que asseguram Vanoye e Goliot-Lété (1994, p. 15), a busca neste ensaio é a 
da reconstrução do filme pelo olhar desta analista, uma nova criação assumida 
em uma espécie de ficção que de alguma maneira “faz com que o filme exista”; 
uma viagem proposta a uma infância abraçada por uma compreensão menos 
ingênua do que é ser criança, ter infância.

A personagem da tia será enfocada na configuração daquela que carrega a 
capacidade de engendrar narrativas na perspectiva benjaminiana, e uma cena 
em especial ganhará destaque, já que concentra um dos mais belos instantes 
do filme. Pelo olhar dessa criança, Apu, a viagem que empreendemos a partir 
da película abarca momentos mágicos, o fechamento de um ciclo, mas também 
traumas, imbricados a mortes e ao enfrentamento de diversos percalços.

APU, GUARDIÃO DA LEVEZA

A história transcorre em um vilarejo de Bengala, um relato simples e direto, 
que recusa os efeitos espetaculares, sobre uma família com cinco membros. 
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A princípio não temos Apu, que nasce após uma pequena parte introdutória 
em que vemos principalmente Durga, sua irmã mais velha, às voltas com o 
roubo de frutas no pomar vizinho e com gatinhos e em meio a querelas sem 
fim entre a mãe, Sarbajaya, e a tia do pai, Indir. Em seu nascimento, vemos 
pela primeira vez seu pai, Harihar, um poeta, que sonha vender seus trabalhos 
para trupes de artistas viajantes, que certamente se empolgarão com suas 
peças inéditas, também é um sacerdote, mas naquele período ganha muito 
pouco para sustentar a família como coletor de aluguéis. Vivem todos em um 
ambiente de muita pobreza, comendo o mínimo, vestindo roupas puídas e 
furadas, verdadeiros andrajos, e com a casa necessitando de reparos.

De alguma maneira, Apu é o guardião da leveza naquele pequeno conjunto de 
personagens, que enfrenta muitas dificuldades, da ordem dos relacionamentos, 
muito conflitos entre si e os vizinhos, mas também da ordem da concretude, 
com a pobreza extrema, a fome, as dívidas. A personagem de Apu foi talhada de 
maneira única, sabe-se, segundo Gardies (2006, p. 101), da complexidade que 
isso implica, já que pelo menos “quatro componentes de base entram no fabrico 
da figura actorial: o actante, o papel, a personagem e o actor-intérprete, cada 
qual participando de maneira específica na elaboração da figura, e isto numa 
interação constante”. Os sets de filmagem em questão, de acordo com relatos 
do assistente de câmera, eram verdadeiros espaços de encontro, onde todos se 
sentiam em família. Ray organizava essa ambiência. Criou Apu resguardando 
para o pequeno ator que o interpretava direcionamentos simples, objetivos, 
de maneira a se fazer entender, mas também preservando ao máximo sua 
espontaneidade e sua vivacidade para as cenas. 

DISPOSITIVOS ESTÉTICOS DO FILME

Todo o filme foi rodado em preto e branco, e a natureza projetada em muitas 
cenas é um espetáculo à parte, sem a qual a película não seria possível, 
segundo o diretor. Vemos nos longos planos uma desaceleração do tempo e um 
mergulho em imagens repletas de beleza, conjugando ao mesmo tempo atração 
e temor na fotografia da obra, a cargo de Subrata Mitra. Há o aproveitamento 
da iluminação natural nas muitas tomadas externas que dilatam a sensação de 
verdade dos acontecimentos, e algumas tomadas internas ganham penumbras 
e sombras que nos permitem estar com as personagens no interior de seu 
pequeno casebre, acompanhadas apenas pela luz de velas.

O uso da câmera parada por vezes permite uma pausa mais demorada do olhar. 
Os personagens saem e voltam ao centro da ação de maneira muito natural, 
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compondo uma visão lírico-realista que nos transporta para um cenário que 
concentra uma promessa estética de autenticidade, vida, despojamento e, ao 
mesmo tempo, compromisso com a linguagem mais elaborada da arte.

Ravi Shankar, responsável pela trilha sonora impecável da trilogia, em A 
canção da estrada usa a cítara, a flauta e a tabla como instrumentos musicais 
protagonistas no contorno do som; ao ter contato com os copiões do filme, conta 
que imediatamente lhe veio à mente a melodia, revisitada pelos espectadores 
na paisagem sonora que nos circunda na obra fílmica e que nos acalanta até 
o epílogo, incorporando a canção que ecoa na estrada da vida de Apu e segue 
seus passos nos filmes seguintes. Em determinada altura da história, justamente 
quando Ray nos brinda com as imagens naturais do lago, que acolhe uma 
vegetação aquática muito peculiar da região, encontramo-nos hipnotizados por 
movimentos feitos na superfície da água por pequenos insetos, que fazem as 
vezes de um verdadeiro balé orquestrado pela maestria do músico, que opta 
por executar um solo da cítara; ele também nos regala com fortes emoções, 
na cena que absorve o clímax do desespero da mãe ao revelar ao pai a terrível 
morte de Durga: no lugar do grito, Shankar reproduz um som estridente, 
combinado a um zumbido, impossível à voz humana, com um instrumento que 
possui um arco, chamado tar shehnai. Isso lança à passagem a gravidade que 
ela necessita; e não teria o mesmo efeito, não fosse a engenharia arranjada ali 
pelo músico. Mesmo tendo à sua disposição muitos músicos e possibilidades 
de combinações e variantes para sua composição, percebe-se a escolha de um 
instrumento único em várias cenas como as descritas anteriormente. A opção 
do músico sinaliza-nos um amálgama com os desígnios do diretor: fazer vibrar 
as imagens, resguardando a simplicidade do lugar e das pessoas e evocando 
sentimentos únicos, mas absolutamente profundos, perenes e incandescentes.

A música ainda comparece no filme em outras ocasiões, com a personagem 
da tia-avó, que canta uma canção de ninar para Apu ainda bebezinho. Ela 
distribui abraços, carinho. Está sempre sorrindo seu riso banguela e sereno. 
Chora, emocionada, quando vê pela primeira vez o menino recém-nascido. Em 
sua casinha, as crianças reúnem-se sempre que podem. Durga, ainda pequena, 
estava sempre por lá, presenteando a tia com frutas roubadas do pomar alheio, 
feito pelo qual não leva reprimenda, mas gestos de gratidão e sorrisos sinceros. 
A tia cantarola também versos tristes quando se encontra sozinha, os mesmos 
versos que ouvimos quando Harihar lastima sua morte à beira do rio: “Aqueles 
que vieram, antes já se foram e eu fui deixada para trás. Uma pedinte sem um 
tostão, nem um cowrie em meu nome. Veja, minha bolsa está vazia. Senhor, o 
dia acabou e a noite está caindo. Leve-me para o outro lado da margem”.
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A TIA NARRADORA: VIA DE ACESSO AO AFETO E À SENSIBILIDADE

Em certa altura da obra, sua sombra, projetada em uma parede, encerra seu 
perfil, que gesticula, se movimenta na contação de uma história para Durga e 
Apu. Eles estão deitados em seu colo: 

Foi então que um demônio apareceu, Krik, Krad, Krud, eu sinto 
cheiro de sangue humano. Quem está acordado em meu templo? 
O príncipe azul dormiu enquanto o príncipe vermelho vigiava. No 
segundo turno da noite, o demônio apareceu novamente: Krik, Krad, 
Krud, eu sinto cheiro de sangue humano. Quem está acordado em 
meu templo?

O papel que ela desempenha aqui nos parece dialogar com os sentidos da 
sabedoria e da memória presentes em Benjamin (1994), quando nos alerta sobre 
a extinção da arte narrativa e seu poder de nos elevar ao mundo da experiência, 
tão próximo das crianças e dos idosos, protetores de um saber sensível em um 
mundo repleto da aridez dos números, das informações, dos cifrões, esquecido 
da magia e do tempo tecido nos conselhos, na tradição oral. A autoridade da tia 
enquanto consciência coletiva da cultura, via de acesso ao afeto e à construção 
da sensibilidade, é sempre questionada pela mãe das crianças, que por seus 
próprios recalques se torna agressiva com relação à senhora, mesmo no 
momento em que ela respira com dificuldades, visivelmente passa muito mal e, 
de fato, minutos depois vem a falecer. Um pequeno universo familiar que, nesse 
sentido, simboliza o esquecimento do que na realidade deveria importar, à 
exceção das duas crianças que se mostram dispostas a ouvir; e, como ouvintes, 
dispõem-nos uma centelha de esperança na força das histórias, na continuidade 
delas e de seu fluxo inexorável.

DESFECHO DA VIAGEM: UMA JORNADA INESQUECÍVEL

À guisa de conclusão, encaminhamo-nos para a cena protagonizada por Apu 
e Durga. Inicia-se uma verdadeira perseguição: Apu vai atrás da irmã, ela está 
chateada com ele, e cada vez mais se distanciam do povoado, para além das 
plantações de arroz. Os dois finalmente chegam aos campos de flores kash, 
um mar de branquitude que evoca a paz; os irmãos reconciliam-se e realizam 
naquele momento um desejo de Apu: ver o trem nos trilhos, que constantemente 
escutam, mas que parecia inalcançável. A cena é de uma beleza estonteante, e 
com o contraste com o trem negro, que chega com seu barulho ensurdecedor e 
esfumaça toda a atmosfera, temos o presságio de que algo está por vir. Como em 
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todos os outros filmes da trilogia, o trem só pode significar uma coisa – a morte. 
Ele aparece todas as vezes em que um horizonte sombrio se intensifica. Sua 
aparição projeta o falecimento da tia, descoberta em seguida morta na floresta. 
Assim como na morte de Durga, ele é ouvido pelo pai. A morte da esposa de Apu 
na terceira película também ganha destaque com a passagem do trem. A vida 
em seus paradoxais fenômenos é retratada aqui com essas pequenas fissuras 
premonitórias, e vemo-nos às voltas com os sofrimentos do pequeno menino, 
como também com suas vitórias e seus escapes. O fato é que, quando retorna 
após longa ausência, o pai, sem saber ainda das tragédias ocorridas em casa, 
pronuncia: “Toda essa viagem valeu a pena”. Talvez ele não tenha tanta razão, 
mas nós, espectadores, certamente o sabemos. Ao mergulharmos na viagem 
à infância de Apu, deparamo-nos com uma obra-prima do cinema, e a jornada 
empreendida nos preenche de sabores e texturas nunca antes experimentados.
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NA NATUREZA SELVAGEM: RELATOS DE 

VIAGEM ANTEPOSTOS AO SIMULACRO

LUIZ GUSTAVO FONSECA DE ARAÚJO 

RESUMO

A partir da obra Na natureza selvagem em suas variantes literária, fonográfica 
e cinematográfica, o artigo problematiza a noção de simulacro proposta por 
Jean Baudrillard. Com o uso de metodologia qualitativa, o estudo procede no 
sentido da observação crítica dos relatos de viagens motivadas e baseadas na 
experiência de isolamento de Chris McCandless e que tomaram forma estética 
por meio de vídeos vinculados em canais do YouTube. Analisa tais viagens à 
luz de simulacros ornamentados na imagem de McCandless ou do ônibus 142 
abandonado para assim concluir sobre o sentido dessas jornadas.

INTRODUÇÃO

O deslocamento espacial é um dos elementos de uma estética das viagens 
e estas apresentam efeitos que ultrapassam o próprio viajante. Dos 
impactos mais relevantes como aqueles atinentes às mudanças nas 

percepções culturais, revisão ou consolidação de valores humanos e alteração 
na amplitude de dados sentimentos, extrai-se que a ideia de movimento 
se traduz como elemento fundamental desse acontecimento e parte da 
intencionalidade contida nessa forma particular de mudança do ser. Ante 
a relevância de semelhante empreitada, os relatos de viagens incluem em si 
elementos simbólicos que apontam a condição de prova de tal feito e fornecem 
subsídios para sua compreensão.

Quando da busca pelos elementos enigmáticos da experiência de vida elaborada 
por Christopher McCandless ainda no início da década de 1990, o trabalho 
jornalístico elaborado por Jon Krakauer deu origem à obra Na natureza selvagem, 
relato de viagem exposto posteriormente em diferentes meios de comunicação. 
Ao contrapor a narrativa da personagem destinada ao movimento com a icônica 
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imagem do ônibus absolutamente estagnado em sua desolação, Na natureza 
selvagem mostra-se como um relato que aponta para uma metamorfose da 
aludida viagem na qual a condição de imobilidade se confunde com o próprio 
deslocamento.

Em nota datada de 1995 e contida no aludido livro, Jon Krakauer (2012) aduz 
que os fragmentos de sua própria experiência de juventude se intercalam com 
a reconstituição apaixonada da história de McCandless, ao passo que, em sua 
visão, a viagem original inspira um vasto número de indivíduos divididos entre a 
opinião que tange tanto pelo encantamento quanto por julgamento depreciativo 
da jornada anônima encerrada pela morte. Dessa maneira, ante o posterior e 
amplo culto aos elementos materiais e simbólicos contidos na viagem, segue 
que do esforço intelectual prévio surge um conjunto de imagens comum às suas 
variantes literária, cinematográfica e fonográfica – ainda que estas duas últimas 
denotem interpretações inspiradas a partir da obra primeira. Esse conjunto de 
imagens contrapõe-se à formulação sobre simulacros e simulação proposta por 
Jean Baudrillard.

OLHAR MEDIADO: ENTRE A IMAGEM E OS RELATOS DE VIAGEM

Em Simulacros e simulação (1991), Baudrillard inicia seu ensaio valendo-se de 
uma fábula de Borges que problematiza a representação e a referência, uma vez 
que um mapa, concebido por cartógrafos, ao conseguir cobrir todo o território, 
tem a condição de simular o mesmo por meio da duplicação do ser referencial. 
Ainda que não seja uma fábula, Krakauer inicia sua obra literária servindo-se 
de um mapa do território do Alasca (região do destino final de McCandless) 
para encontrar os fragmentos componentes do relato de viagem. Partindo da 
perspectiva de Baudrillard, seria esse o prenúncio de que os signos do real 
precedem o real trazido por Na natureza selvagem?

Para Baudrillard (1991, p. 8), no século XX, “a simulação já não é a simulação de um 
território, de um ser referencial, de uma substância. É a geração pelos modelos 
de um real sem origem nem realidade: hiper-real”. Sob essa perspectiva, o mapa 
precede o território, pois o simulacro se traduz na precessão do real à medida 
em que os signos não apresentam mais a mesma capacidade de representação 
do real ante seu vazio desértico que aniquila a referência. Nos dizeres de 
Baudrillard (1991, p. 8), “mas já não se trata de mapa nem de território”; nisso 
decorre a dificuldade de sermos capazes de diferenciar o real e o imaginário ou 
verdadeiro e falso.
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Depreende-se, assim, que a simulação ao afetar tal capacidade acaba por se 
opor à representação, pois as imagens, que em outras fases conseguiam ser 
reflexo ou mascarar a realidade (expressando então aparência), no hiper-real 
são tidas como simulacros nos quais se desfaz a equivalência dos signos com 
o real. Para Baudrillard (1991, p. 13), “a simulação envolve todo o edifício da 
representação como simulacro”; portanto, não se trata mais de se remeter tão 
somente à aparência, mas de uma questão do campo da simulação.

Enquanto essa simulação afeta a distinção entre real e imaginário, ela também 
se dá na dinâmica da formação de uma cópia sem relação qualquer com 
a realidade. Portanto, na visão de Baudrillard, a imagem em sua última fase 
denota-se como simulacro puro e o signo passa a ser mais relevante que o ser 
representado (BAUDRILLARD, 1991). A simulação leva o público a acreditar que 
a realidade remetida de fato existiu como abordada pelos media. Por isso, com 
o simular, finge-se a existência do ausente, e o que vale para o público passa a 
ser os simulacros propagados nas telas como obras a serem manipuladas.

Quando da versão cinematográfica da obra literária, Na natureza selvagem 
vale-se de um mesmo universo conjunto de imagens – o que inclui o âmbito 
territorial do Alasca em toda a sua complexidade –, entretanto a vinculação da 
imagem no cinema com a imagem em outros meios (como a televisão) não é 
exatamente igual. Para Baudrillard (2011), a imagem-cinema distingue-se da 
imagem-televisão, pois enquanto o cinema permite misturar ficção e realidade 
de maneira projetiva, a imagem-televisão ou imagem-vídeo remete-se tão 
somente a si e não tem referência ao acontecimento real ou imaginário: seu 
potencial ilimitado viabiliza um número sem limite de informação. À despeito 
disso, com a maior popularização dos dispositivos digitais emerge a hipótese de 
que o hiper-real outrora fortemente engendrado com a televisão parece agora 
contar cada vez mais com os vídeos alavancados on-line.

O pesquisador Loveluck (2018) considera que, desde seu início, a internet 
visava a garantir, frente um cenário de disputas e fragilidades, uma forma de 
liberdade de circulação e igualdade de acesso tomadas enquanto valores que a 
diferenciam de mídias como o rádio e a televisão. Em um contexto com cada vez 
mais circulação e acesso à informação, seja por televisão, cinema ou internet, é 
necessária a reflexão se os relatos em vídeo reproduzidos on-line fazem circular 
uma apreensão mais verdadeira sobre o real acessado pela experiência – em 
específico, a viagem em questão.
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NA TRILHA EXPLORADA POR BAUDRILLARD E MCCANDLESS: RESQUÍCIOS DO REAL

Na visão de Baudrillard, no hiper-real, a linha divisória entre o real e a simulação 
está em colapso, e os media não viabilizam um acesso ao real para além 
daquilo fornecido pela imagem. Sob esse aspecto, seria o filme Na natureza 
selvagem mais real que o próprio relato de viagem contido no livro homônimo? 
Igualmente, a exibição de vídeos na internet engendrados e ligados a tal filme 
também sentencia a morte do real?

Para tanto, a busca pela compreensão dessas questões permeia a escolha 
metodológica qualitativa na qual a observação crítica se dá por uma amostra 
selecionada intencionalmente, por sua adequação aos propósitos suscitados. 
O fenômeno tomado reside na forma estética dada por meio de vídeos curtos 
de canais na plataforma YouTube e que contam com enfoque nos relatos de 
viagem motivados e baseados na experiência de deslocamento/isolamento de 
McCandless.

Alude Loveluck (2018) que uma vasta gama de serviços vinculados ao Google 
apresenta liderança na internet e faz com que seja mais do que uma ferramenta 
de busca. Isso, por sua vez, torna a ferramenta de publicação de conteúdo 
de vídeos YouTube um grande banco de dados ofertante da possibilidade de 
se conhecer aspectos atinentes aos usuários. Ademais, a escolha dos vídeos 
partiu do auxílio oriundo do site Social Blade, que compila dados do YouTube em 
aspectos que medem a relevância do canal (como alcance de inscritos e tráfego 
de usuário). Isso facilita a escolha dos vídeos mais relevantes com a combinação 
das palavras-chave “Na natureza selvagem”, “Into the Wild” e “viagem”.

Assim, parte-se da seleção e da análise de conteúdo dos canais de YouTube “Van 
com Tudo!”, “My Magic Bus 142”, “Travel and Share” e “Canal OFF!” (NO ÔNIBUS, 
2016, 2017; CHICCO, 2020; O FANTÁSTICO, 2020). Nos aspectos observados 
em comum, todos os vídeos trazem a associação necessária da história de 
McCandless à existência do ônibus 142, bem como todos os youtubers se 
apresentam nos vídeos como viajantes (ainda que somente o canal “Travel 
and Share” esteja categorizado como do gênero “viagem”). Todos os vídeos 
analisados se valem de trechos da aclamada trilha sonora de Na natureza 
selvagem, sendo que em suas edições tais músicas acompanham imagens do 
ônibus ou do território do Alasca ou fotografias de McCandless. Em todos os 
vídeos, a apresentação do ônibus deu-se atrelada à menção do filme, o que 
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indica uma forte vinculação desse objeto enquanto signo fundamental tanto da 
viagem quanto da película fílmica – afinal, pelo menos esse elemento confere 
certeza para a narrativa linear alimentada pela media. McCandless encerrou sua 
vida no ônibus, e os viajantes reprodutores do real trazido pelo filme almejam 
finalizar sua trajetória ali também.

Acerca dos pontos divergentes de cada vídeo, apenas o “Canal OFF!” não atenta 
na gravação de seu vídeo para a diferenciação da experiência entre real e 
imaginário, verdadeiro e falso, durante as falas do roteiro. Esta diferença ocorre 
tão somente na descrição do vídeo na qual se clama pela derrubada da barreira 
da TV e da realidade. Os youtubers do “My Magic Bus 142” e do “Travel and 
Share” denominam como sendo verdadeiro o ônibus descrito no livro, como se 
aquele reproduzido no filme fosse sua versão falsa. Já “Van com Tudo!” refere-se 
ao ônibus demonstrado no vídeo como réplica do original, e o emprego desse 
termo associa-se à relevância do filme. Ademais, ainda que nenhum youtuber 
tenha realizado suas reproduções de maneira solitária ou isolada como o viajante 
inspirador fadado à morte precoce o fez, somente o “Travel and Share” e o “Canal 
OFF!” não apresentam a busca pelo ônibus como motivo único da viagem.

Nota-se que, a partir do road movie dirigido por Sean Penn, bem como da trilha 
sonora concebida pelo músico Eddie Vedder, a popularização da internet nas 
décadas que seguem a época dos acontecimentos contidos na obra literária 
serviu como fato propulsor para a reprodução constante por meio de vídeos 
elaborados e publicados por espectadores consumidores. Estes, abrangidos 
pelos efeitos da media e afeitos ao universo das opiniões igualmente apaixonadas 
sobre a viagem de McCandless, também incentivam as variações de um mesmo 
relato, uma vez que se valem de um universo imagético ali contido.

Enquanto resíduos de uma jornada física e pessoal tomada como matriz ou 
original, aqueles conjuntos imagéticos no YouTube apresentaram motivação 
diversa, dada a redução da experiência esvaziada pela estética do espetáculo e 
ante sua transformação em informação atualizada e voltada aos espectadores. 
A reprodução por esses vídeos curtos ocorre inspirada pelo universo do filme, 
ainda que ali o julgamento entre verdadeiro e falso se aplique tão somente 
à constatação do ônibus nas filmagens da obra cinematográfica. Para além 
disso, os simulacros mostram-se diferentes da realidade original, pois o que 
se reproduz ali é o hiper-real: a simulação de uma realidade mais forte que 
substitui o real.



318

PARTE IV   >   Traveling: road movies, errâncias e deslocamentos

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dessa maneira, o signo tornou-se mais importante que sua referência, e o 
resultado disso é o simulacro puro ou a metamorfose da história de McCandless 
aos moldes das imagens trazidas pelas telas. O que os vídeos curtos no YouTube 
buscam é a experiência do filme confirmada aos olhos e sentimentos, sendo 
que isso vale tanto para os youtubers quanto para o público. Somos todos 
presentes/ausentes na realidade hiper-real da dinâmica trazida pela TV-verdade 
e seu fluxo de informações, pois com o fim do panóptico já não se trata mais de 
sujeitos ou pontos focais (BAUDRILLARD, 1991).

Confronta-se, ainda, que a retirada do ônibus 142 estagnado há décadas em região 
inóspita revelou-se enquanto uma urgência local frente aos gastos com resgate 
e casos de mortes de viajantes obcecados com a experiência de McCandless. 
A partir da obra de Krakauer (2012), compreende-se que as motivações do 
deslocamento de McCandless não necessariamente se deram influenciadas pelo 
estigma cultural vinculado ao Alasca enquanto região de vivência da solidão plena. 
Assim, verifica-se aqui que, em descompasso com sujeito e objeto norteadores 
(McCandless e ônibus 142, respectivamente), as viagens subsequentes inspiradas 
pelas reproduções nos meios de comunicação são simulacros que comumente se 
iniciam no Alasca e terminam de maneira espetaculosa no “Magic Bus” – tamanha 
a influência do hiper-real nesse caso observado.

Conclui-se que, tanto antes da mencionada retirada do ônibus no ano de 
2020 quanto depois deste fato, as imagens replicadas nos diversos meios 
(em especial o cinematográfico e as mídias digitais) esvaziam o sentido inicial 
da viagem matriz. Esta é reduzida à condição de acúmulo de informações 
disponíveis, centrada na imagem humana ou como material cultuado pelos 
viajantes/espectadores. Quanto à icônica frase/slogan “HAPPINESS ONLY REAL 
WHEN SHARED” (KRAKAUER, 1997, p. 189), é possível sua adaptação aos moldes 
atuais: a felicidade só é hiper-real quando reproduzida e compartilhada.
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A VIAGEM DE JOSUÉ E DORA NO FILME 

CENTRAL DO BRASIL (1998)

POLLYANNA ROSA RIBEIRO

RESUMO

O trabalho “A viagem de Josué e Dora no filme Central do Brasil” configura-se 
como uma análise fílmica da obra cinematográfica Central do Brasil (1998), de 
Walter Salles. A leitura dos dispositivos estéticos visa ressaltar a travessia dos 
personagens pelo sertão brasileiro diante de uma viagem que, no contexto 
narrativo, torna-se um imperativo, o que implica uma ruptura com o vivido. 
Essa jornada repleta de estranhamentos, identificações, diálogos, sensibilidade 
e conflitos é permeada por uma multiplicidade de eventos que tornam os 
personagens sujeitos da experiência.

INTRODUÇÃO

Este trabalho tem como fio condutor a construção de uma análise fílmica da 
premiada obra cinematográfica Central do Brasil (1998), de Walter Salles. 
Essa pesquisa é vinculada ao Grupo de Estudos e Pesquisa Educação, 

Infância, Arte e Psicanálise em contexto interinstitucional Cepae/UFG/PUC - 
Goiás/UEG/UAB - UnB/Uems (Gepeiap) e ao Núcleo de Estudos em Violência, 
Infância, Diversidade e Arte da UFG (Nevida). 

A pesquisa bibliográfica e a análise fílmica serão tomadas aqui como principais 
metodologias na compreensão da composição do longa-metragem e de seus 
dispositivos estéticos, com destaque aos personagens, à fotografia, à paleta de 
cores e ao desenho de som, entre outros que constituem a trama da narrativa. 
A chave de leitura fílmica será esse conjunto de procedimentos fílmicos na 
composição da obra. Para efetivar essa proposta, Bondía (2002), Truffaut (2005) 
e Tarkovski (1998) serão tomados como referenciais teóricos.

Central do Brasil (1998) é uma obra de arte bordada no tecido cinematográfico 
e conseguiu ser um expoente da produção nacional com alcance mundial. Road 
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movie com mais de 10 indicações e 42 prêmios, o longa-metragem é um ícone 
da história do cinema brasileiro. E sua narrativa ficcional, destaca o personagem 
Josué, uma criança de média de 10 anos com o protagonismo compartilhado 
com a personagem Dora, uma senhora astuta, escriba de cartas ditadas por 
analfabetos funcionais. O filme apresenta a jornada da criança à procura do 
pai e na companhia de Dora, que compartilha esse deslocamento. É viagem 
em busca de um outro inalcançável e também na busca de si. É na relação que 
ambos se constituem. 

Resgatar esse filme após mais de 20 anos é um exercício que me proponho 
aqui porque seu histórico de reconhecimento fala por si e, por mais que seja 
escravo de seu tempo histórico, o filme mostra-se de uma atualidade flagrante na 
abordagem das questões existenciais e também sociais de nosso país. Para isso, 
buscaremos recontextualizar os sujeitos viajantes tão profundos, que não estão na 
travessia mobilizados pelo turismo, na procura da liberdade ou do novo. A viagem 
aqui se torna um imperativo; logo, é uma ruptura, repleta de estranhamentos, 
identificações, diálogos, sensibilidade e conflitos, esta multiplicidade de eventos 
imbuídos na narrativa que podemos sugerir que os personagens se tornam 
sujeitos da experiência, tal qual nos sinaliza Bondía (2002).

DE QUAIS VIAJANTES FALAMOS?

Josué é uma criança que mostra ousadia e temor, fragilidade e força, silêncio 
e enunciados categóricos ao dar sentido à sua jornada na vida, à busca de 
sua pertença familiar, já que, após a morte trágica e repentina de sua mãe 
por atropelamento, se vê focado a seu último fio de parentalidade: um pai 
desconhecido. Seu foco torna-se encontrar seu pai. É o que lhe dá sentido de 
vida. Ele passa ao largo da concepção de infância muitas vezes presente no 
imaginário social como a provida de pura inocência e despreocupações. A 
personagem é carregada de sonhos, mas ainda mais de infortúnios, dissabores, 
desamparo, assombro da morte e resiliência, que permitem olhar sobre 
sua constituição subjetiva enlaçada na trama social. É sujeito histórico com 
vários direitos negligenciados. Truffaut (2005, p. 35) diz que “em relação a 
sua importância na vida cotidiana, a criança é sub-representada no cinema”, 
porém Central do Brasil pode ser considerado uma das variáveis desse fato, pois 
revela a perspectiva da criança. Seu espaço de centralidade no texto fílmico 
é evidenciado no protagonismo, no acompanhamento da câmera objetiva 
frequentemente dirigida ao garoto e a seus movimentos narrativos. 
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A única pista que ele tem do pai está nas mãos de Dora. Professora aposentada, 
ela é escriba do serviço “Escrevem-se Cartas” na estação ferroviária Central do 
Brasil. Desde o primeiro momento, a criança lê Dora em sua integralidade. Seu 
olhar para ela é repleto de desconfiança, pois em um primeiro momento ela 
não é orientada pela boa-fé. Ao contrário, Dora sequer posta nos Correios as 
cartas que os analfabetos que a procuram ditam. Ao chegar em casa, zomba das 
narrativas das pessoas. Ela se mostra aética e errante: mente, furta, engana e 
dissimula. Uma mulher, ao mesmo tempo, forte e frágil. Chegou a vender Josué 
para traficantes de pessoas, mas se arrepende e acompanha o menino na busca 
do pai saindo do Rio de Janeiro com destino ao sertão nordestino. 

O QUE CHAMAMOS DE EXPERIÊNCIA?

Em meio a conflitos, desamparos, desilusões, abandonos e suspeições, partem 
juntos para uma viagem reparadora do Rio Janeiro ao interior de Pernambuco, 
rumo à cidade fictícia de Bom Jesus, em busca do desconhecido pai de Josué: 
Jesus. O destino, de romaria religiosa, torna-se também itinerário de identificação, 
autoconhecimento e conhecimento mútuo. Chamamos a atenção aqui para 
como o uso da paleta de cores dá o tom ao movimento narrativo. O início do 
filme tem a estampa fotográfica com a prevalência de uma ambientação escura, 
repleta de sombras, com predomínio das cores marrons, caracterizado pelos 
espaços mais fechados, como o interior da estação de trem, os apartamentos de 
Dora e depois dos traficantes de pessoas. Assim também se mostra a rodoviária, 
ponto de partida para a jornada em busca do pai de Josué. 

O movimento do ônibus, a paisagem típica do sertão, a troca do ônibus para a 
carona de um caminhoneiro e o pau de arara prevalecem em um cenário em 
que as cores gradativamente aparecem mais claras, em especial com o destaque 
do branco e do amarelo. A chegada à cidade de Bom Jesus traz um banho de luz, 
oferecendo uma atmosfera despida da morbidez anterior e repleta de vida, por 
Dora e Josué terem alcançado o objetivo e o destino final.

Contudo, o endereço estava desatualizado, pois Jesus havia se mudado. Em meio 
à procissão, a desesperança de tanto viajar e não alcançar o intento; a fome; e 
a falta de dinheiro são evidenciados pelo clima tenebroso da devoção regado à 
luz de velas, orações e ladainhas entrecruzadas, com o movimento vertiginoso 
e fogos de artifícios que distanciam os protagonistas depois de se afastarem ao 
se desentenderem. Até que o desmaio de Dora marca o reencontro dela com 
Josué, que desemboca na cena emblemática dela deitada no colo do menino. 
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É esse reencontro que realça a subversão, a virada narrativa em que a criança tem 
a ideia de oferecer os serviços de escriba de Dora, dizendo: “Olha a carta! Quem 
quer mandar mensagem para o Santo?”. É uma retomada do movimento inicial 
do filme na coleta de tantos depoimentos e intenções. Como que encontrando 
as luzes no fim do túnel, ou melhor, encontrando uma nova paleta de cores que 
acrescenta à claridade o azul e o verde da esperança, eles aproveitam a festa e 
o dinheiro arrecadado tirando fotos e comprando roupas novas.

No filme, as rotas de deslocamentos utilizam táxi, ônibus, carona de caminhão, 
pau de arara e até caminhada. Os veículos tornam-se ponto de reflexão para 
os viajantes. Josué diz que prefere andar de táxi, que experimentou ao fugir 
dos traficantes com Dora. Já esta retoma uma analogia usada por seu pai, que 
estava cansado de andar de ônibus, que representa a esposa, e resolveu andar 
de táxi, outra mulher, compartilhando com o garoto sua história de abandono 
paterno, ponto que têm em comum.

Nesse sentido, o mais importante é como as trajetórias reverberam nos laços 
sociais que se estreitam entre os personagens. A viagem em busca da figura 
paterna torna-se permeada de dúvidas, paradoxos e dilemas éticos que estavam 
sempre em confronto com os desejos e as condições precárias de vida que são 
orquestradas em um conjunto de procedimentos estéticos que mostram a 
diversidade do Brasil e o bordejamento do real no drama ficcional. A vivência 
da viagem que Josué e Dora realizam torna-se uma experiência no sentido que 
Bondía (2002) compreende. 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos 
toque, requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase 
impossível nos tempos que correm: requer parar para pensar, 
parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, olhar 
mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais 
devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 
o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, 
cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar 
sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, 
cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo 
e espaço (BONDÍA, 2002, p. 24).

Essa suspensão e essa lentidão são escritas no filme por meio dos planos e 
enquadramentos muitas vezes simétricos e pelo movimento pulsional do uso 
do primeiro plano e do grande plano geral. Atravessados pelo desconhecido, 
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abertos ao que está por vir, livres das amarras de um emprego formal e foco na 
busca da sobrevivência, são entregues ao que acontece. “O sujeito da experiência 
seria algo como um território de passagem, algo como uma superfície sensível 
que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve 
algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos” (BONDÍA, 2002, p. 24).

As viagens podem ser consideradas experiências no sentido que marcam os 
sujeitos e, consequentemente, os transformam. É justamente a combinatória 
de um sujeito disponível ao novo e o próprio acontecimento que frutifica no 
encontro, no arrebatamento. Josué e Dora ofertam-se à vida, colocam-se como 
que desimpedidos e não temem o inédito. Cada qual sob sua ótica coloca-se 
como sujeito da experiência dessa viagem. Eles são aqueles que estão expostos, 
isto é, estão em uma posição à mostra e se submetem aos eventos, tal qual nos 
explica o autor:

O sujeito da experiência se define não por sua atividade, mas por 
sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, 
por sua abertura. Trata-se, porém, de uma passividade anterior à 
oposição entre ativo e passivo, de uma passividade feita de paixão, 
de padecimento, de paciência, de atenção, como uma receptividade 
primeira, como uma disponibilidade fundamental, como uma 
abertura essencial (BONDÍA, 2002, p. 24).

Josué e Dora atravessam o sertão nordestino e são atravessados pelos arranjos 
e sujeitos que compõem esse caminho. São afetados pelas manifestações 
de solidariedade, suscetíveis a toda sorte de auxílio e de engano. A fome, 
a escassez de recursos e a aridez do sertão os questionam no percurso e 
ressaltam a capacidade de sentir que os personagens expressam. Conduzido 
pela sensibilidade, “o sujeito da experiência é também um sujeito sofredor, 
padecente, receptivo, aceitante, interpelado, submetido” (BONDÍA, 2002, p.25).

Passível de ser afetado e surpreendido, a todo instante, esse sujeito da 
experiência está em constante formação, intensificada pela transformação. Ao 
encontrar seus irmãos e saber que o pai foi para o Rio de Janeiro em busca 
de sua mãe, Josué encontra a paz. Mesmo que pestanejante, Dora permitiu-se 
viver e chegar até o destino final com cumplicidade e cuidado que até então 
não havia direcionado a ninguém. O material da narrativa é a relação que se 
estabelece no caminho da viagem na construção de uma parceria construída a 
duras penas. Nas palavras de Bondía (2002, p. 36), “a experiência é a mediação 
entre um e outro. 
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E o filme se encerra com uma nova viagem: Dora partindo do sertão. O que 
aconteceu com Josué? Será que reencontrou seu pai? Dora voltou para o Rio de 
Janeiro, onde será perseguida pelos traficantes de pessoas? Esse final aberto é 
um trunfo que o autor lança ao convidar o espectador à participação do filme. 
Sobre essa abertura própria à experiência, Bondía nos diz que: 

a experiência tem sempre uma dimensão de incerteza que não 
pode ser reduzida. Além disso, posto que não se pode antecipar o 
resultado, a experiência não é o caminho até um objetivo previsto, 
até uma meta que se conhece de antemão, mas é uma abertura 
para o desconhecido, para o que não se pode antecipar nem “pré-
ver” nem “pré-dizer” (BONDÍA, 2002, p. 28). 

No campo cinematográfico, essa incerteza no curso da narrativa, inclusive no 
desfecho, é que convida o espectador a imaginar e trabalhar o filme. A indagação 
ressoa e coloca o espectador no lugar de parceria com o diretor e leva consigo 
aquela obra de arte. Esse movimento é uma marca defendida por Tarkovski 
(1998), que podemos denominar como lógica poética. Como um tecido de 
diversos dispositivos estéticos e 

o método pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo 
através das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi dito 
explicitamente, é o único capaz de colocar o público em igualdade 
de condições com o artista no processo de percepção do filme 
(TARKOVSKI, 1998, p. 18).

Ao orquestrar um conjunto de elementos audiovisuais, salientamos o som 
audiovisual, que envolve os ruídos, os diálogos e a trilha sonora. A conjunção 
desses fatores constitui o desenho de som, que na trajetória em busca do pai 
do garoto vem como uma variável muito engenhosa que inclusive dá o tom do 
trocadilho da saga em busca de Jesus. A figura cristã, as frases de caminhão, o 
caminhoneiro evangélico, a cidade que atrai os romeiros que traz Jesus em seu 
nome e os cânticos religiosos surgem em vários momentos paradoxais, como 
o som de fundo de um restaurante quando Dora passa batom com a finalidade 
de seduzir o caminhoneiro que dava carona a ela e Josué. Em outra cena, em 
um mercado de beira de estrada, a rádio toca “Mama África”, de Chico César, 
quando Josué e Dora furtam alimentos da mercearia. Esse entrecruzamento 
entre o universo imagético e o universo musical que compõem a trilha sonora 
integra-se de tal forma à fotografia que cadencia a narrativa com a marca errante 
dos personagens, com todas suas contradições e a mais legítima humanidade.
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Portanto, com Tarkovski (1998, p. 212) podemos dizer que a música no filme, que 
é uma linguagem incorporada ao cinema, “permite uma percepção inteiramente 
imediata, emocional e sensível da obra”. E é esse conjunto de dispositivos 
fílmicos que nos possibilita enquanto espectadores experiências substitutivas, 
com a clareza de que estamos em uma situação de apreciação do filme e somos 
afetados por algo que sabemos que não é o real.

Assim, podemos dizer que o cinema comunica experiências, e nós, como 
espectadores, nos interessamos e somos atraídos pela experiência alheia, 
seja mais próxima ou distinta de nossa vida. E Central do Brasil (1998) é uma 
obra artística que fala com o público, que fala sobre nossa brasilidade, que 
estabelece um vínculo emaranhado na afetividade, no exercício do pensamento 
e na travessia física e emocional de Josué e Dora. É uma obra sobre viagem 
de busca, de fuga e de restauração enquanto movimento de um par que aqui 
damos relevo: encontro e experiências.
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A VIAGEM COMO POLÍTICA E FABULAÇÃO 

NAS OBRAS DE PAULO NAZARETH E ANA PI

EDUARDO DE JESUS

RESUMO

As viagens, muitas vezes, revelam e movimentam uma enorme força política 
e fabulatória que se traduz em desterritorializações e reterritorializações de 
toda ordem. Em Notícias de América (2011-2012), Paulo Nazareth atravessa 
diversos países caminhando milhares de quilômetros de Minas Gerais até os 
Estados Unidos. Essa “residência em trânsito” reúne fotos, performances e 
vídeos publicados ao longo do tempo em um blog, desdobrando a obra em 
um processo que sinaliza as relações tensas entre visibilidade, identidade e 
território. Já Ana Pi, no filme Noir Blue (2018, 27 min), faz um delicado diário 
de viagem a alguns países do continente africano, revelando os territórios da 
identidade e da ancestralidade. Recriando rotas e refazendo cartografias das 
obras de Paulo Nazareth e Ana Pi, constroem-se novas relações entre passado e 
presente, dando outros sentidos aos deslocamentos e encontros.

INTRODUÇÃO

As viagens acionam uma imensa complexidade nos processos políticos, 
estéticos e subjetivos contemporâneos que se abrem por diversos campos 
e formas do conhecimento. São deslocamentos entrelaçados entre as 

materialidades dos lugares, territórios e as dimensões relacional e relativa dos 
espaços, mediados por agenciamentos de toda ordem. O espaço, como afirmava 
Milton Santos, é o “conjunto de relações entre fixos e fluxos” (SANTOS, 2004, p. 
61), entre “um sistema de objetos e um de ações” (SANTOS, 2004, p. 63). De um 
lado, as definições de Santos colocam em evidência as dimensões relacionais do 
espaço em sua inerente inserção na vida social; de outro, marcam efetivamente 
sua produção como política, inserida na lógica dos poderes que se expressam, 
sobretudo, na intensidade dos controles de fronteiras e limites que definem os 
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territórios e seus acessos, como nos mostram as pioneiras reflexões de Henri 
Lefebvre. 

O espaço foi formado, modelado a partir de elementos históricos 
ou naturais, mas politicamente. O espaço é político e ideológico. É 
uma representação literalmente povoada de ideologia. Existe uma 
ideologia do espaço. Por quê? Porque esse espaço, que parece 
homogêneo, que parece dado de uma vez em sua objetividade, 
na sua forma pura, tal como o constatamos, é um produto social 
(LEFEBVRE, 2016, p. 60).

Por isso, para além do apaziguado e controlado contexto do turismo, fortemente 
inserido na lógica neoliberal do domínio do capitalismo contemporâneo, 
viajar pode ser um gesto arriscado e repleto de sentidos. Boris Groys afirma 
que as cidades já não esperam mais pela chegada do turista, mas que estão 
“começando a juntar-se à circulação global, a reproduzir-se em escala mundial 
e a expandir-se em todas as direções” (GROYS, 2015, p. 134), alterando as 
relações e apropriações entre local e global. No entanto, Groys não acredita 
que as distinções entre as cidades vão desaparecer, mas que o local começa 
a se reproduzir e expandir. “Longe de serem extintas, as características 
locais, na verdade, tornaram-se globais” (GROYS, 2015, p. 135). Em contextos 
programados e controlados como no turismo, muitas vezes o deslocamento 
pode nos levar para um lugar semelhante à origem. Como afirma Groys em sua 
reflexão, “as cidades do mundo atual são homogêneas sem serem universais” 
(GROYS, 2015, p. 135). 

Em contextos turísticos programados, a viagem está longe de assumir os 
constrangimentos que o extremo controle das fronteiras oferece, sobretudo 
para os mais pobres e em vulnerabilidade. Cidades como Calais, na França; 
Ceuta, no estreito de Gibraltar; ou Monterrey, no México tornaram-se territórios 
atravessados pela experiência da imigração de pessoas em busca de novas e 
melhores condições de vida vindas de contextos muitas vezes opressores e 
miseráveis. Viajar não como forma de consumo ou status, como nos modos 
de vida dos mais endinheirados, mas como autoexílio, fuga, potência de risco. 
Forma de sobrevivência, deslocando-se das muitas opressões em busca de 
liberdade e melhores condições de vida e trabalho. 

Dentro das potências e linhas de força que caracterizam os deslocamentos, 
vamos buscar as derivas – físicas e também do pensamento – que as viagens 
podem provocar. Interessa-nos, no contexto da arte, quando a viagem 
redimensiona processos históricos ao assumir a dimensão política do encontro, 
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da experiência coletiva e da alteridade. Vamos refletir em torno do modo como 
as viagens constituem de forma inerente e densa, dentro dessa perspectiva 
política e crítica, as obras Notícias de América, de Paulo Nazareth, e Noir blue – 
deslocamentos de uma dança,1 de Ana Pi. 

As viagens nas obras de Nazareth e Ana Pi assumem uma centralidade 
política tanto pela potência dos encontros com outros sujeitos quanto pela 
dimensão dos processos históricos acionados na produção dos territórios. Um 
redimensionamento dos deslocamentos que abre espaço para vermos como os 
traumas do passado seguem habitando nossa contemporaneidade. Sabemos 
com Achille Mbembe que “a transnacionalização da condição negra foi um 
momento constitutivo da modernidade” (MBEMBE, 2018, p. 36), impulsionada 
pelo nefasto comércio de negras e negros escravizados no Atlântico, responsável 
pelo mais terrível episódio da história mundial. Ainda hoje, percebemos 
nitidamente as marcas deixadas nas relações sociais. Eram contextos de viagem 
que favoreciam o comércio e a exploração de vidas. 

Sabemos que as travessias nos navios negreiros fomentaram não apenas 
uma imaginação cruel e colonizadora, mas também um conjunto de ações 
violentas que implantou, em distintas intensidades, regimes de exploração 
e morte. Havia, no período, uma expansão do horizonte espacial europeu, 
mas, como afirma Mbembe, a essa ampliação “seguiu, pois, lado a lado com 
um constrangimento e uma retração de sua imaginação cultural e histórica, 
e até, em certos casos, uma relativa clausura do espírito” (MBEMBE, 2018, p. 
40). As viagens que integram centralmente as obras de Paulo Nazareth e Ana 
Pi são marcadas por esse passado comum, sobretudo pelos desdobramentos 
que vivemos no Brasil e no mundo do modo como tudo isso ainda reverbera 
intensamente em nossos contextos racistas e excludentes. As viagens nessas 
obras celebram a resistência, a reinvenção e a potência política que evidenciam 
as temporalidades entrelaçadas entre passado e presente. Como afirma Saidiya 
Hartman

[...] a distinção entre passado e presente naufraga no sofrimento 
interminável gerado pela escravidão e suas consequências. Como 
podemos entender o luto, quando o evento ainda não terminou? 
Quando as lesões não apenas perduram, mas são infligidas de 
uma nova maneira? Pode-se lamentar o que ainda não deixou de 
acontecer? (HARTMAN, 2020, p. 243). 

1. Disponível em: https://anazpi.com/noirblue-doc/.
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É em torno da perspectiva dessas temporalidades entrelaçadas que vamos 
pensar como as viagens que estruturam as obras Notícias de América (2011-
2012), de Paulo Nazareth, e Noir blue (2017), de Ana Pi, assumem dimensões 
políticas fabuladoras de outros territórios e experiências construídos no 
diálogo, nas proximidades e na reinvenção dinâmica das identidades. Parece-
nos que nas obras o gesto performativo, as relações imagem-palavra e a 
montagem fazem as imagens ganharem potências de sentido que apontam 
para uma inserção política de corpos e subjetividades nos territórios. Com 
essas potências, as obras revelam-nos uma força contracolonial que pressiona 
as tradicionais formas da história e fazem o passado reverberar de modo crítico 
e inventivo no presente, como colocado por Hartman. A viagem como gesto de 
reconhecimento, de pertença e de invenção de outros territórios, para além 
das fronteiras e limites impostos pelos poderes institucionalizados pelo Estado 
ou pelo capital.

PAULO NAZARETH

A extensa obra de Paulo Nazareth espraia-se por muitos procedimentos, 
suportes e estratégias artísticas. Fotografias, vídeos, desenhos e ações 
performativas assumem distintas materializações e formalizações, bem como 
modos de circulação. Nazareth, dotado de uma forte flexibilidade, inventiva e 
crítica, desarticula as fronteiras, sejam elas físicas ou institucionais colocando 
suas obras e proposições em circulação das mais diferentes maneiras, indo das 
feiras de arte ao ambiente dos blogs, das grandes exposições, como as Bienais 
de Veneza, São Paulo ou Lyon, às impressões precárias. Com isso, suas obras 
tornam-se nômades não apenas pelas temáticas que abordam, mas também 
pelo modo como migram e se entrelaçam entre os mais diversos procedimentos 
e técnicas artísticas. Ao mesmo tempo que ainda transitam pelos lugares onde 
são realizadas ou exibidas com enorme intensidade.

Notícias de América, de Paulo Nazareth, estabelece-se no território híbrido 
que reúne diversas experiências heterogêneas que tomam os suportes e 
mediações típicos da produção artística de forma muito inquieta. Um trânsito 
que estabelece uma profícua instabilidade ao bem comportado ambiente da 
arte contemporânea com seus espaços, esquemas comerciais e mercados 
bem definidos. 
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Talvez seja importante abordar Cadernos de África, texto anterior que em sua 
proposição nos mostra o modo como as viagens assumem uma potência política 
nas obras de Nazareth e que, além de abarcar Notícias de América, traz ainda 
pistas importantes para sua compreensão. Cadernos de África é um projeto 
que parte da seguinte proposição: “Saber o que tem de África em minha casa – 
Palmital A, setor 7. Santa Luzia – MG – Brasil – conhecer África antes de chegar à 
Europa – saber o que há de minha casa em Europa – saber o que tem de África 
em Europa”, como nos mostra a imagem que abre o blog do projeto.2

Imagens históricas com intervenções, panfletos com pequenos textos e imagens 
sinalizam procedimentos do projeto a serem realizados ou fatos ocorridos. 
Imagens de cidades africanas misturam-se com as de bairros periféricos da 
região metropolitana de Belo Horizonte, Santa Luzia; Salvador, na Bahia; Lagos, 
na Nigéria; a fronteira de Botsuana; ou uma rua em Moçambique. Onde estamos? 

O trânsito, o deslocamento e a desterritorialização, no sentido forte, estão 
colocados, e a obra torna-se um vetor de aproximação e possível vínculo de 
pertencimento. Territorializa-se no modo como as imagens nos mostram as 
espacialidades absolutas sendo atravessadas pela vida afrodiaspórica que se 
espalha em territórios relacionais fundados pela presença negra. Viajar por 
um território que se constrói no deslocamento e nas dinâmicas de fronteiras 
cambiantes. A maioria das fotografias que compõem os Cadernos de África revela 
cenas cotidianas, lugares-comuns, pessoas em trânsito, imagens fugidias que às 
vezes parecem apontar para esse constante deslocamento na busca pela África. 
Em Notícias de América, a visão de viagem empreendida em Cadernos de África 
torna-se ainda mais fluida e repete alguns procedimentos semelhantes como 
o uso das placas de texto nas fotografias, os panfletos e os lugares ordinários. 
No entanto, o gesto performativo nas fotografias torna-se mais evidente, 
tensionando ainda mais a relação entre corpo e paisagem, identidade e vida, e 
mais uma vez entre fronteiras e territórios. 

A proposição de Paulo Nazareth em Notícias de América é simples, apesar de 
desconcertante, como nos mostra o começo de outro blog3 que mais uma vez 
opera como uma espécie de diário de bordo:

2. http://cadernosdeafrica.blogspot.com/.
3. http://latinamericanotice.blogspot.com/.
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proyecto: noticias de América [America news] residencia en transito 
+ residency by accident = atraviesar America Latina antes de llegar 
a los EUA: que todo el polvo del camino se quede en mis pies + 
viver en blooklin y saber lo que se pasa ahi _ go to Blooklin, NY/USA 
living there and know what happane there, but before walk by Latin 
America: that every Latina America land to be in my foot.

Longe de qualquer estabilidade dos tradicionais suportes de que a produção 
artística se serve, a obra de Paulo é uma residência em trânsito, uma residência 
por acidente. Em seu dispositivo, Paulo arremessa-se em uma longa caminhada 
saindo do Palmital, seu bairro de origem em Santa Luzia, cidade da região 
metropolitana de Belo Horizonte, onde mantém seu ateliê, para chegar até 
Nova York. Em seu trajeto, passou por 15 países, muitos na América Latina, em 
um trajeto a pé que durou aproximadamente sete meses. Repleta de inúmeras 
camadas de sentidos, a obra assume a performatividade da longa caminhada 
como matéria-prima. 

Móvel e em deslocamento, o artista aciona de uma só vez as potências históricas 
da viagem e evidencia as distinções entre caminhar e viajar, como observa Beatriz 
Galhardo em interessante reflexão sobre a obra de Nazareth em suas relações 
com a dança. No contexto do século XVIII, foram as grandes transformações 
urbanas e tecnológicas, sobretudo na Inglaterra, que efetivaram a diferença 
entre viajar e caminhar, como nos mostra Galhardo:

A caminhada passou a se diferenciar da viagem por volta do século 
XVIII, na Inglaterra anterior às grandes transformações industriais 
e urbanas. Para a maioria das pessoas, a caminhada era o único 
modo de locomoção, por meio dela as pessoas podiam realizar seus 
afazeres mais cotidianos. [...] Nesse contexto europeu, a viagem era 
realizada por outras pessoas que não as caminhantes (GALHARDO, 
2020, p. 20).

No blog, vemos fotografias, vídeos e textos marcando essa longa caminhada. 
As fotografias são quase vernaculares e de paisagem, mas se misturam com 
outras formando um elaborado conjunto de imagens que fazem da viagem de 
Nazareth um encontro de mundos e formas de vida. No meio dessa sugestiva 
mistura, vemos algumas fotografias de nítido traço performativo, elaboradas em 
um sofisticado rigor formal no modo como o corpo se relaciona com a paisagem 
e outras que nos encaram diretamente nos perguntando ou afirmando, com as 



335

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

placas de texto. A imagem como um ato performativo, seja pelo modo como o 

corpo se coloca em diálogo tensionando com sua presença na paisagem ou pelo 

teor das relações ativadas entre o texto das placas precárias, escritas a mão em 

papelão carregadas por Paulo e pelas pessoas que encontra na jornada. 

Algumas imagens nos mostram o corpo de Paulo Nazareth inserido na paisagem 

escondendo sua cabeça, tornando-se um corpo qualquer sem identidade, 

como dos muitos desaparecidos políticos nas ditaduras latino-americanas ou 

vítimas de violência. Tragados pela paisagem, esses corpos sem identidade, 

revelam-nos um forte gesto performativo que se explicita na composição e em 

sua repetição pelos distintos contextos. Já nas imagens com as placas trata-se 

de uma operação de outra natureza, talvez ainda mais complexa, que atua na 

linguagem. As palavras ali operam como um fazer-dizer, como nos termos de 

Austin,4 que, misturadas com os contextos das imagens, parecem se direcionar 

e indagar especialmente ao observador branco, o suposto sujeito universal. 

Placas com textos como “Não vou imigrar aos Estados Unidos”, “Busco barco 

para Cuba”, “Negro-Preto” ou “Levo recados aos Estados Unidos”, entre muitas 

outras, nos interpelam e formam um potente discurso que parece reabilitar 

situações de enfrentamento que os corpos negros experimentam nos contextos 

sociopolíticos que vivemos. 

A imagem expande-se e avança para nos interpelar sobre qual lugar ocupamos 

nessas dinâmicas. Uma das fotografias chama ainda mais a atenção. Nela, 

Nazareth aparece segurando uma placa em meio a uma feira com os dizeres 

“Vendo minha imagem de homem exótico”. Nazareth enreda-nos com essa 

imagem em um bem elaborado jogo de linguagem, enlaçando-nos em uma 

situação que nos questiona sobre qual nosso lugar, se somos iguais ou 

diferentes dele e se estamos ou não o nomeando como exótico. Uma situação 

semelhante compunha o desdobramento do projeto Notícias de América 

apresentado na Feira de Arte Miami Basel, em dezembro de 2012, antes de 

voltar ao Brasil. No blog, Nazareth mostra desenhos e imagens que sinalizam 

o projeto a ser desenvolvido na Feira quando encheu uma kombi verde com 

bananas que, ao longo do período, foram amadurecendo e tornando-se 

4. Referimo-nos a John Langshaw Austin (1911-1960) em: AUSTIN, John L. Quando dizer é fazer: 
palavras e ação. Porto Alegre: Artes Médicas, 1980. 
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amarelas. Diante da kombi e das bananas, Nazareth segurava a placa “Vendo 
minha imagem de homem exótico”. O artista performava como um vendedor 
de bananas e imagens no contexto da feira. A imagem, mais uma vez, apela para 
o intenso contexto comercial da feira fazendo reverberar questões políticas e 
sociais. Todo um conjunto de relações entre imagem e linguagem se instaura 
associando as relações norte-sul, os estereótipos das repúblicas das bananas e 
as formas identitárias que se desejam hegemônicas. 

Paulo, em sua caminhada político-performática entre Brasil e Estados Unidos, 
inventa e fabula um território afrodiaspórico no encontro e no diálogo, nos 
estranhamentos e aderências que o corpo negro provoca nos espaços ordinários 
da vida cotidiana, assim como nos da arte. É importante recorrer às impressões 
de James Baldwin em “O estranho no vilarejo” (1953), que trata de uma viagem à 
um pequeno e isolado vilarejo na Suíça, onde o autor esteve algumas vezes para 
escapar da vida agitada de Nova York e se dedicar mais intensamente à escrita. 
Logo no começo o autor coloca a questão, “ao que tudo indica, nenhum negro 
jamais pôs o pé nesta aldeola suíça antes de mim” (BALDWIN, 2020, p. 184). O 
texto, em seu sofisticado estilo ensaístico, aproxima duas dimensões distintas: 
primeiramente a experiência de estar naquele pequeno e perdido vilarejo com 
pessoas que nunca haviam visto um sujeito negro e depois toda a experiência da 
negritude no mundo, sobretudo nos Estados Unidos. O texto parte da aldeia e vai 
ampliando sua abrangência para relatar a experiência de ser negro e o lugar que 
o corpo negro produz nas relações sociais e políticas de um mundo racista.

Há um abismo terrível entre as ruas desta aldeia e as ruas da cidade 
onde nasci, entre as crianças que gritam Neger! Hoje e as que 
gritavam Nigger! Ontem – esse abismo é a experiência, a experiência 
americana. A sílaba gritada às minhas costas hoje expressa acima de 
tudo espanto: sou um estranho aqui. Mas não sou um estranho nos 
Estados Unidos, e a mesma sílaba, quando lançada no ar americano, 
é uma expressão da guerra que minha presença ocasiona na alma 
americana (BALDWIN, 2020, p. 192).

Talvez seja essa guerra, tal qual colocou Baldwin, que Nazareth explicita com 
sua presença na feira e nos territórios que atravessa, assim como nos muitos 
encontros que promove em sua caminhada. Notícias de América constitui-se 
dessa matéria heterogênea e quase intangível que reúne corpo, caminhada em 
si e os muitos desdobramentos no blog com desenhos, panfletos e fotografias 
com suas formas performativas. 
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A década de 1990 foi marcada pelo advento da globalização e, assim como 
outros pensadores dessa época, Milton Santos também se preocupava com as 
repercussões e os efeitos das relações entre globalização e os espaços urbanos. 
Santos desenvolveu uma portentosa reflexão problematizando a celebração da 
associação entre velocidade e civilidade nos contextos das cidades globalizadas. 

A literatura que glorifica a potência inclui a velocidade como essa 
força mágica que permitiu à Europa civilizar-se primeiro e empurrar, 
depois, a “sua” civilização para o resto do mundo. Se velocidade 
é força, o pobre, quase imóvel na grande cidade, seria o fraco, 
enquanto os ricos empanturrados e as gordas classes médias seriam 
os fortes. Creio, porém, que na cidade, na grande cidade atual, tudo 
se dá ao contrário. A força é dos “lentos“ e não dos que detêm a 
velocidade elogiada por um Virilio em delírio na esteira de um Valéry 
sonhador. [...] Os homens “lentos”, por seu turno, para quem essas 
imagens são miragens, não podem, por muito tempo, estar em fase 
com esse imaginário perverso e acabam descobrindo as fabulações 
(SANTOS, 2013, p. 41).

Lentos, certamente, são os que caminham, aqueles que enfrentam a cidade ao 
rés do chão, resistindo à rapidez dos automóveis e outros meios que aceleram 
os deslocamentos criando uma experiência outra, radicalmente diferente 
da caminhada. Esses mais lentos, porém mais próximos dos outros e da vida 
que se expande pela cidade, geram um processo de resistência contrário aos 
agenciamentos de um urbanismo neoliberal que vem transformando as cidades 
em estranhas sequências de condomínios fechados e espaços institucionalizados 
pelo capital. Enfrentando com o corpo os territórios que inventa ao atravessar, 
a lentidão dos que caminham, como Nazareth, assim como a potência dessas 
experiências foram destacados por Frédéric Gros em Caminhar, uma filosofia 
(2010). O livro revela muitos caminhantes célebres da história da filosofia, como 
Nietzsche, Kant e Thoreau, entre muitos outros, em uma verdadeira ode à 
liberdade e à lentidão, típicos do caminhar. Diversas modalidades do caminhar 
ganham espaço na reflexão de Gros, como na cidade ou na natureza. Em uma 
das passagens de sua reflexão, Gros permite-nos retomar a obra de Nazareth 
em sua relação com a paisagem. 

Mas caminhar, isso equivale a uma impregnação. [...] O corpo se junta 
à terra que ele pisa. E progressivamente, dessa maneira, ele não 
está na paisagem: ele é a paisagem. Não se trata necessariamente 
de dissolução, como se o caminhante se dissipasse e se tornasse 
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uma simples inflexão, uma linha suplementar daquele lugar. 
Porque nele de repente essa relação se ilumina. É como um instante 
que explode. Fogo brusco: o tempo se inflama. Aí, a sensação de 
eternidade consiste subitamente nessa vibração das presenças 
(GROS, 2010, p. 89).

Nazareth, em sua caminhada lenta, coloca seu corpo a serviço do encontro, seja 
com as pessoas que atravessam seu caminho, seja com a paisagem que inventa 
com seu corpo no deslocamento. A lentidão do caminhar de Paulo revela não só 
a cidade, os contextos e a vida, mas também, seguindo o léxico de Milton Santos, 
os outros que, como ele, também são lentos e suas formas de vida. Vendedores, 
transeuntes e pessoas comuns compartilham o espaço nas fotografias com 
Paulo Nazareth, mais uma vez dando concretude ao território que se produz no 
lento deslocamento de sua caminhada.

ANA PI 

O trabalho de Ana Pi, coreógrafa, bailarina, performer e artista da imagem, traz 
questões e potências de sentido que produzem um profícuo diálogo com a 
perspectiva que desenvolvemos em torno das obras de Nazareth. O curta Noir 
blue – deslocamentos de uma dança (2017), derivado de um espetáculo de dança 
de mesmo nome, é um filme-ensaio que se articula em torno de uma espécie de 
diário de viagem da artista à África Subsaariana, atravessando muitos países da 
região. Ana Pi também nos apresenta um trânsito denso entre passado, presente 
e futuro, entre fronteiras fluidas, que, assim como Paulo Nazareth, aproximam 
lugares e com isso inventam territórios. Em sua delicada coreografia, o corpo 
de Ana Pi surge e desaparece, desloca-se, dialoga e interage com a paisagem 
por territórios, cidades e espaços diversos de África, mas que não sabemos 
exatamente quais são. 

Noir blue apresenta aspectos gerais de uma viagem, como um poético e delicado 
diário de viagem, narrado pela própria Ana Pi de forma calma e pausada como 
se ela nos conduzisse por um território onírico que se constrói na viagem. O 
deslocamento já está no título do filme, deslocamentos de uma dança, dando 
muitos sentidos para as formas como deslocamento e dança se entrelaçam 
pelos aspectos da viagem. O filme começa com as imagens de pequenas luzes 
coloridas. Meio desfocadas, em um fundo escuro enquanto a voz de Ana Pi nos 
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diz “O que estou vivendo agora é o futuro que alguém sonhou para mim”, ideia 
retomada em outra parte, mais ao meio do filme, quando indagada por um 
bailarino de como conhecia aqueles gestos, se nunca havia estado ali. Ana diz: 
“Eu respondo dançando. Porque a gente está no futuro e no futuro nós falamos 
com nossas próprias bocas e a roda é ainda maior”. A formulação de Ana Pi 
opera tal qual Cadernos de África de Paulo Nazareth em sua busca-invenção 
do continente africano. Nesse sentido, a viagem é de volta, porém, como nos 
mostrou Saidiya Hartman, se coloca no trânsito entre tempos, sabendo que 
infelizmente há continuidade em relação ao passado, mas consegue ir adiante e 
fabular criticamente presente e futuro. Kênia Freitas e Laan Mendes de Barros, 
em diálogo com Hartman, refletem sobre a relação entre os tempos e as formas 
de fabulação no trabalho de Ana Pi.

A dança especulativa de Pi constrói assim um jogo entre memória 
e futuro: uma ligação negra (e azul) histórica com o que se perdeu 
pelos movimentos corporais. Uma dança que não reconstitui as 
origens negras diaspóricas, mas fabula passados, presentes e 
futuros (BARROS; FREITAS, 2018, p. 106).

São muitas camadas de sentido que Noir blue aciona o que talvez merecesse 
um outro texto exclusivamente para abordar as potências manejadas de forma 
extremamente intensa e ao mesmo tempo delicada pela artista na obra. Por 
isso, vamos nos deter aqui nos aspectos da viagem de retorno empreendida pelo 
filme, na presença do corpo na paisagem e nas operações fílmicas realizadas 
pela artista.

Assim como vimos em Saidiya Hartman, também em Noir blue a viagem de volta 
assume uma centralidade. Podemos ver isso no diálogo com o atendente no 
controle de passaportes do aeroporto, já em continente africano, que Ana Pi 
narra logo no começo do filme: “Senhora, de onde você é? E eu respondo, eu 
sou brasileira. E ele me diz: Mas você sabe que é daqui, né? [...] eu sorrio e ele me 
diz: Seja bem-vinda de volta. Nesse momento percebo que o mais importante é 
estar com os pés no chão”.

A viagem de retorno assume a forma mais complexa e crítica acionando de uma 
só vez, não apenas o passado e a memória, mas também presente e o futuro, 
operando no campo das fabulações. Para tanto, nos territórios quase oníricos 
que Ana Pi elabora na construção poética de sua obra, existe uma nítida mescla 
entre real e imaginário. Fios do tempo que se misturam e constroem com isso 
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outras formas da memória, inclusive a memória dos lugares. Em certa parte do 
filme, a imagem mostra-nos um muro de blocos de concreto, sujo e ligeiramente 
escavado com buracos aqui e acolá, repleto de pichações. Enquanto isso, 
Ana diz-nos que, em sua viagem, a cor da terra às vezes a fazia lembrar de 
bairros e lugares da infância e nomeia dois bairros das cidades de Contagem 
e Betim, na região metropolitana de Belo Horizonte: Petrolândia e Granja 
Verde. Na imagem seguinte, vemos um grande campo de futebol de terra, com 
construções diversas em seu entorno. Onde estamos? Podemos perceber que, 
apesar de indicar as muitas cidades dos nove países africanos onde as imagens 
foram gravadas, como vemos nos créditos finais, em sua construção narrativa 
e em sua visualidade, o filme não define precisamente ou nomeia os lugares e 
territórios que nos mostra. Logo depois do campo de futebol em fusão surge 
um rio; Ana diz que é o Niger, não em uma visão espetacular ou turística, mas 
em um recorte singelo com crianças negras nadando em suas águas escuras. 

As referências visuais são inúmeras e, mesmo sabendo que as imagens 
mostram a África, em alguns momentos, elas se tornam familiares, porque se 
parecem com o Brasil. A intensidade do processo de elaboração e montagem 
das imagens evidencia uma multiterritorialidade em processo construída no 
deslocamento das viagens, acionando, como em Paulo Nazareth, a força dos 
territórios afrodiaspóricos.

A presença do corpo na paisagem é outra questão importante no filme de Ana 
Pi. Em muitas cenas, vemos o corpo negro de Ana envolta em um longo véu 
de tecido intensamente azul, leve e semitransparente que esconde seu rosto.  
Em um potente jogo coreográfico entre seu corpo e a paisagem, o véu revela e 
oculta o seu corpo. Assim, Ana diz: 

Eu coloco o meu tripé, o tempo é de reza. Eu também levo o meu 
véu azul e me coloco no espaço, me integro. Esse véu me revela o 
que existe de mais escondido na história que me contaram. Eu só 
acredito vendo com meus próprios olhos, eu só acredito sentindo 
com meus próprios poros. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Corpo e paisagem dialogam em suas proximidades e distâncias. São imagens 
produzidas em pontes e outros locais que, mais uma vez, não conhecemos 
na forma absoluta do espaço onde estão, mas sabemos que se inventa uma 
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multiterritorialidade pelo modo como corpo e palavra se colocam na tela. 
Rogério Haesbaert aborda em suas reflexões em torno dos territórios na 
contemporaneidade, a multiterritiorialidade das diásporas, inclusive a africana, 
e comenta o modo como operam: 

[...] a territorialidade da diáspora não está de modo algum vinculada 
apenas a uma geografia imaginária ou a uma identidade cultural 
sem referencial espacial concreto. [...] é verdade que muitas vezes a 
territorialidade aparece num sentido muito mais simbólico do que 
concreto, mas há sempre algum vínculo com um espaço material, 
seja ele a pátria de origem, sejam as áreas no estrangeiro onde se 
aglutinam os membros da diáspora (HAESBAERT, 2004, p. 356).

É em torno dessas territorialidades, construídas nos deslocamentos pelos 
espaços reais e imaginários, que se fundam as multiterritorialidades acionadas 
por Ana Pi e Paulo Nazareth. Haesbaert recorre a Paul Gilroy para trazer outra 
visão de espaço menos ancorada em noções obsoletas de fixidez e lugar e 
“mais em termos de circuitos comunicacionais ex-cêntricos que possibilitaram 
à população dispersa dialogar, interagir e mesmo sincronizar elementos 
significativos de suas vidas sociais e culturais” (HAESBAERT, 2004, p. 354), 
semelhante às definições de Milton Santos, à caminhada de Paulo Nazareth ou 
às belas imagens do filme de Ana Pi. Toda uma trama de experiências que podem 
nos arremessar (individual ou coletivamente) nas redes da multiterritorialidade. 

As elaborações da linguagem audiovisual ajudam a enfatizar a produção desse 
espaço multiterritorializado. São cortes, fusões e composições nas imagens, 
assim como relações entre som e imagem que Ana Pi elabora em sofisticadas 
representações. Uma delas aparece em duas partes do filme e diz respeito ao 
modo como a artista corta as imagens e as faz intercalar com telas escuras. 
No primeiro momento, ouvimos a voz de Ana dizer uma série de expressões 
africanas e entre elas a repetição da palavra “preto”. As palavras africanas não 
são traduzidas na legenda em francês, escrita em azul que povoa todo o filme. 
A palavra “preto” repete-se muitas vezes na locução de Ana intercalando com a 
tela escura diversas imagens do multiterritório afrodiaspórico. A tela escura que, 
de alguma forma, na linguagem audiovisual divide imagens e separa contextos, 
alcança no filme um outro sentido ligado à onipresença da cultura negra e da 
negritude no mundo. 

Em outra passagem, mais adiante, Ana conta-nos que sempre era indagada 
de sua origem e relata em sua narração: “As pessoas me falavam: você veio 
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da África do Sul? Outras: da Etiópia? Não, você veio do Congo? Não, você veio 
de Moçambique? Outras: você veio do Benin?”. Durante essa parte, em dois 
momentos a imagem é interrompida por uma tela azul; na primeira vez, uma 
interrupção; na segunda, a tela azul permanece um pouco mais, mas logo em 
seguida lentamente torna-se preta. O invisível das operações cinematográficas 
ganha visibilidade, como observa Kênia Freitas e Laan Mendes de Barros. 

No filme, além da tela preta como elemento de ruptura entre os 
planos, a diretora também utiliza o azul como elemento de fissura 
entre as imagens (como intervalo entre os planos). Se o plano 
preto no cinema e os elementos cenográficos pretos na dança e 
no teatro são elementos considerados “invisíveis” [...] o efeito que 
a incorporação do (antes inexistente) azul ao preto provoca nos 
trabalhos de Ana Pi é o de desnaturalizar essa invisibilidade. O 
preto torna-se visível e presente novamente (BARROS; FREITAS, 
2018, p. 106).

A operação relativamente simples torna-se muito potente ao enfatizar nos jogos 

de sentido da imagem as tensões da invisibilidade-visibilidade do mundo negro. 

Este texto é uma primeira entrada nos universos que as viagens nas obras dos 

dois artistas acionam. A reflexão serviu-nos, principalmente, para percebermos 

como as obras constroem, integram e atravessam multiterritórios que ampliam 

tanto as potências da arte em dialogar com as questões políticas de nosso tempo 

quanto a força da viagem nas elaborações do imaginário contemporâneo.
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BRASÍLIA, CIDADE AMPUTADA: A NOSSA 

HISTÓRIA FABULAMOS NÓS MESMOS

ALEX CALHEIROS 

RESUMO

Este ensaio analisa Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós, como um 
destaque improvável na cena cinematográfica brasileira diante da padronização 
estética vigente. Entre o legado do cinema nacional e a pré-história do cinema 
brasiliense, o filme embaralha os limites do documentário e da ficção, 
aprofundando os debates tanto sobre a questão dos gêneros cinematográficos 
como sobre nossa história recente. 

INTRODUÇÃO

Adirley Queirós, diretor de Branco sai, preto fica (2014), é hoje destaque 
na cena cinematográfica brasileira por propor um filme improvável 
diante do deserto estético produzido pelos cinemas televisivos. 

Apropriando-se não somente do legado do cinema nacional, e da pré-
história do cinema brasiliense, mas reinventando-o a partir de gêneros 
narrativos pouco explorados, especialmente a ficção científica, faz, em seu 
penúltimo filme, um pastiche entre o documentário e a ficção. Assim, causa 
uma interessante discussão sobre a questão dos gêneros cinematográficos, 
elemento imprescindível para marcar sua inequívoca modernidade estética, 
elaborando, a partir de componentes sedimentados da cultura urbana 
brasileira e brasiliense dos anos 1970 em diante, como o punk e o rap, um 
quadro de nossa contemporaneidade.

Jovem, embora temporão na carreira, já que antes de se consagrar como 
cineasta jogou profissionalmente em times de segunda e terceira divisão do 
futebol, tema que lhe rendeu o filme Fora de campo (2010), Branco sai, preto 
fica, é seu segundo longa-metragem. Antecedeu-o A cidade é uma só? (2011), 
filme que mistura o registro documental ao fazer uma investigação a partir de 
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um velho jingle ainda do início da construção de Brasília, feito para esconder 
a diferença que se instalava entre o centro e a periferia da cidade planejada, 
à histórias inventadas. O filme é resultado de um edital ganho para fazer um 
documentário sobre um aspecto da história da cidade no aniversário de seus 
50 anos. O resultado foi surpreendente, pois a resposta do filme subverte 
completamente as exigências do edital que previa um documentário no estilo 
mais tradicional, ou seja, investigativo e documental. O filme é a história da 
criação de Ceilândia, região administrativa do Plano Piloto, construída para 
abrigar as populações marginalizadas que permaneceram após a construção 
da cidade. O argumento do filme é a história da especulação imobiliária na 
capital do país. Na campanha feita pelo governo da época para convencer a 
população a mudar de regiões nobres da cidade para um lugar mais afastado, 
Adirley reencontra uma das crianças participantes do coral que repetia 
nos carros de som o bordão do jingle: “A cidade é uma só”. Mas, à história 
verdadeira, somam-se outras, misturando personagens reais e inventadas no 
presente, 50 anos depois. Entre elas, um candidato fictício à presidência da 
república. Dildo, postulante do Partido da Correria Nacional, distribui nas ruas 
de Ceilândia panfletos de sua candidatura, concorrendo com o caminhão de 
som de Dilma Rousseff, eleita naquele ano. Documento e ficção, já explorados 
nos curtas anteriores, são já a matéria de sua primeira obra de fôlego.

A HISTÓRIA TEM UM TERRITÓRIO

Branco sai, preto fica incorpora, no entanto, elementos novos. A história passa-
se em um presente devastado, pós-apocalíptico, mas que não é totalmente 
inventado. Personagens vindas do futuro, personagens vindas do passado, 
personagens do presente. Elemento importante da contradição armada por 
Adirley se dá na reflexão que ele propõe sobre o sentido da história. Cravalanças, 
um agente vindo do futuro em que a vanguarda evangélica dominou o país, 
chega ao presente para recolher provas contra o Estado que por séculos 
dizimou, no passado, nosso presente, as populações periféricas. Destinado 
a voltar para o futuro, Cravalanças resolve ficar no passado, nosso presente, 
pois o futuro é muito pior. A utopia da cidade nova deu errado; e o bordão 
positivista, “Ordem e progresso”, diluído na ideologia de que a esperança está 
no futuro, desfaz-se. Em diversas entrevistas, o cineasta discorre longamente 
sobre a própria trajetória desde a época anterior aos estudos de cinema na 
Universidade de Brasília, quando, após uma experiência frustrada com o 
futebol, decidiu pelo curso de Matemática. Na universidade, aquela da capital 
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do país, cheia de filhos da “alta burguesia da cidade”, Adirley sente de novo 
a experiência da exclusão: a exclusão de estar em um mundo ao qual ele 
claramente não pertencia, mas com o qual ele sentia necessidade de dialogar. 
Adirley não fazia parte daquele mundo e aquele mundo também não fazia 
parte de seu mundo. Essa história poderia se resolver do modo mais habitual, 
pela assimilação do jovem da periferia ao mundo burguês, mas a experiência 
universitária, de estranhamento vivida por Adirley o levaria a trilhar outros 
caminhos. Foi fabulando aquele mundo estranho aos colegas da universidade, 
a Ceilândia, que Adirley encontrou um jeito de se comunicar com o mundo. 
De certo modo, foi também o jeito que Adirley criou para que aquele mundo 
protegido se comunicasse com seu entorno. Foi justamente a partir da própria 
experiência de exclusão social e cultural que o apartheid representado em seus 
filmes ganhou forma. Temas e experimentações estéticas podem ser vistas 
desde seu primeiro filme, Rap, o canto da Ceilândia. Branco sai, preto fica, uma 
distopia ambientada na periferia da cidade modernista de Brasília, demarca 
um lugar novo, ou melhor, um jeito novo de tratar o espaço da exclusão.

RECOMEÇO

Nos últimos anos, a despeito das graves crises econômicas, ou por causa 
disso, o cinema brasileiro tem vivido um momento de verdadeira criatividade 
e renovação. As motivações têm variadas causas. Causas que não caberiam 
aqui. Para bem compreender tal momento, no entanto, seria importante 
encontrar pistas a partir das condições que o produziram. Há dois traços 
importantes do novo cinema brasileiro: um traço político e outro estético.

Em primeiro lugar, é preciso destacar a percepção clara de que o deslocamento 
da produção do eixo Rio-São Paulo sentido nos últimos tempos tem sido 
benfazejo. Rio de Janeiro e São Paulo, quero lembrar, são tradicionalmente 
os polos culturais mais potentes do país. Potência produzida pelo histórico 
desequilíbrio social e político entre o sul e o nordeste brasileiros. Importa notar 
que, a despeito da sabida potência econômica e dos notáveis investimentos, 
desde o chamado “cinema da retomada”, alcunha problemática, mas que fez 
história por algum tempo no debate nacional no fim dos anos 1990 e no início 
dos anos 2000, quando o cinema nacional deu sinais de sua profissionalização – 
Cidade de Deus foi um filme emblemático deste momento – , o cinema nacional, 
ao contrário das expectativas, e depois de finda a euforia, ressurgiu em lugares 
inusitados e aconteceu, ou por conta de editais de pequeno e médio porte, na 
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vigência do governo Lula, ou por iniciativa de coletivos espalhados pelo país, 
herdeiros de certa democratização das mídias digitais; e, em segundo lugar, 
contrário ao cinema produzido de forma industrial, dependente do grande 
capital, vindo de patrocínios de grandes empresas estatais ou bancos, o tipo de 
filme que tem surgido da periferia brasileira, em sua maioria, alia o tratamento 
de questões sociais, tema recorrente de nossa cinematografia, que muito 
cedo assumiu, na esteira do neorrealismo, a pobreza como tema e método, 
a experimentação linguística, revigorando-se por meio de gêneros narrativos 
inusitados para nossa tradição cinematográfica, como a ficção científica. 
O filme Branco sai, preto fica, de certo modo, recorda algumas tentativas 
feitas em Brasília desde sua fundação, notadamente com Joaquim Pedro de 
Andrade. E, embora esse gênero tenha tido um perene desenvolvimento, 
não somente no cinema, aliás, pouco é notado. Indicativo talvez de que fosse 
necessário escrever sua história para perceber traços distintivos, do qual tal 
filme certamente é devedor.

Adirley Queirós, jovem cineasta de Ceilândia, periferia da cidade de Brasília, 
denuncia as contradições da Cidade Nova, ou seja, de Brasília, a cidade 
planejada. Contradições de uma cidade nova é também o título de um 
documentário de Joaquim Pedro de Andrade, com roteiro de Jean-Claude 
Bernardet, material de pesquisa para um filme de ficção não realizado que 
se chamaria Os monstros. O documentário mostra, ainda no início da cidade, 
suas contradições. Em oposição à cidade limpa e planejada, vê-se o cinturão 
de pobreza que se criava ao seu redor. O documentário teria gerado muitas 
polêmicas ao longo de décadas. Dizia-se que o próprio Oscar Niemeyer não 
teria gostado do filme. Fato recentemente refutado, pois o arquiteto escreveu 
uma carta ao Correio Braziliense, às vésperas de sua estreia no Festival de 
Cinema de Brasília, manifestando seu apoio. Mas, no roteiro do filme Os 
monstros, Brasília seria uma cidade sitiada. Ninguém entrava e ninguém saía. 
Havia um vírus espalhando-se pela cidade, e não se sabia ainda ao certo se 
tal vírus era letal ou que danos traria à população. Jornalistas internacionais 
corriam para suas fronteiras em busca de informações. Afinal, no tempo de 
sua inauguração, Brasília era assunto internacional. A população estava em 
pânico. O medo instalara-se na burguesia que pensava que o mal certamente 
vinha da periferia. Ninguém entrava nos apartamentos. Ninguém poderá 
sair. Ao final, descobre-se que um vírus que se espalhava tornava as pessoas 
dóceis ao trabalho. Os militares, então, resolvem disseminá-lo pelo país. A 
modernidade estava chegando. 
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NO FUTURE

O ponto de partida do filme é um tópico dos filmes de ficção científica, no 
qual um agente vem do futuro para o presente, 2014, com a missão de 
recolher provas contra o Estado brasileiro por ter dizimado populações 
periféricas. A notícia do futuro é bastante conhecida no presente. Jogando 
com a ficção e a realidade, o mote para o desenvolvimento da narrativa é 
um fato inventado, ocorrido na década de 1980. O lugar da memória evocado 
para pôr em discussão o fato do extermínio de populações inteiras é uma 
danceteria conhecida por “Quarentão”, lugar frequentado por jovens negros 
que utilizavam aquele lugar como ponto de socialização. O fato, inventado, 
conhecido nas páginas dos jornais e na memória da população, conta que a 
polícia, em um gesto arbitrário, como sempre são os gestos da polícia brasileira, 
retira os brancos do lugar e promove um verdadeiro genocídio, matando e 
aleijando negros. Ora, um suposto sobrevivente, Marquin, amante dos passos 
inspirados na música negra norte-americana e no street dance, sobrevivente, 
revive o trauma mantendo no ar uma rádio pirata em que músicas são tocadas 
e na qual ele fala para um público que não conhecemos. Pouco importante, 
seus ouvintes são de qualquer época. Seus ouvintes somos nós. Mais tarde, 
ficamos sabendo que o núcleo administrativo de Brasília está sitiado. Para 
entrar, é preciso possuir um passaporte especial. De fato, nas cidades 
capitalistas o acesso ao espaço é restrito e a cidade nem é de todos e nem é 
uma só. Outro elemento que nos chama a atenção é que as personagens são 
todas amputadas, resquício do incidente na danceteria. Essas personagens 
traficam pernas mecânicas e clandestinamente tramam uma vingança contra 
a sociedade que as excluiu. A vingança virá através de uma bomba sonora que 
junta sons produzidos na periferia e que será levada ao Plano Piloto, centro 
da cidade de Brasília, ao mesmo tempo seu núcleo administrativo e lugar de 
residência da classe dominante. 

Assim, a partir do recurso da ficção científica, inspirado por um lado em uma 
antiga tradição do cinema brasiliense (Os monstros), mas também na cena 
punk muito forte em Brasília no fim dos anos 1970 e no início dos anos 1980, 
época da adolescência do autor, Adirley reconstrói uma estética inusitada 
para o cinema brasileiro, acostumado ao documentarismo sociológico ou ao 
drama burguês. Nesse sentido, ele não se cansa de repetir nas entrevistas 
que concede que foi justamente a partir do conhecimento desse mundo 
estranho, a cidade de Brasília, que ele tomou consciência de seu verdadeiro 
pertencimento, de seu lugar.
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A história pode ser real ou inventada, mas o que interessa mesmo é a demarcação 
de um território que, como bem diz o título de seu primeiro filme, em tom de 
dúvida, mas com muita certeza, se mostra espaço de confronto, demarcação, 
espaço identitário. Branco sai, preto fica, ambientado em uma paisagem periférica, 
introduz o tema, até certo ponto recorrente no cinema brasileiro, da exclusão, 
do racismo, da segregação social, mas agora, em uma representação atípica, 
a ficção científica. A mistura inusitada, as questões sociais urgentes e a ficção 
científica produzem resultados que o tornam um caso ainda mais particular no 
universo já diferenciado na cena do cinema brasileiro contemporâneo.

Branco sai, preto fica é um filme político. Embora se possa ainda dizer coerente 
com certos autores e experiências pioneiras ainda desde a época da fundação 
da cidade, no início dos anos 1960, o cinema de Adirley é cheio de tradição 
e ao mesmo tempo muito atual, local e internacional. A novidade, no caso de 
Branco sai preto fica, está na combinação de uma experimentação linguística 
que subverte o gênero cinematográfico da ficção científica, ponta de lança 
da indústria cinematográfica norte-americana, levando em conta a questão 
do subdesenvolvimento econômico, político e cultural, como já havia frisado 
Paulo Emílio Salles Gomes em Cinema, uma trajetória no subdesenvolvimento. A 
reflexão é sobre as questões sociais brasileiras, país subdesenvolvido, encenado 
justamente na cidade de Brasília, ícone da modernidade, que em um âmbito 
mais geral é signo da nossa modernização atrasada, a cidade que encarna o 
projeto modernizador do capitalismo contemporâneo como uma máquina 
de produzir catástrofes. Daí a necessidade de dar forma a isso por meio da 
ficção científica. A utopia de Brasília é uma distopia. A combinação feita por 
Adirley Queirós produz um cinema que escapa às linhagens tradicionalmente 
exercitadas pelo cinema brasileiro, isto é, o documentário social ou o realismo 
em suas múltiplas caracterizações.

Assim como as personagens que ressignificam sua condição de sujeitos 
sociais, física e socialmente mutilados, em resistência violenta contra os 
símbolos de dominação identificados na capital política do país, também o 
gênero e a linguagem de seu cinema ousam, valendo-se de alguma forma da 
impossibilidade, marcada pela condição subdesenvolvida do cinema nacional, 
ao se realizar segundo um modelo standard do cinema norte-americano, porém 
desconstruindo-o e tornando-se, assim, instrumento crítico, tanto do modo de 
produção do cinema comercial quanto do modo de fabular nossa experiência 
social. Para Adirley, “o cinema é um meio de problematizar relações, estabelecer 
diálogos e contar histórias”. Histórias que não só se passam em Ceilândia, cidade 
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onde mora o cineasta, mas também a transformam em uma dos personagens 
principais de seus filmes. Apesar dessa especificidade, aparentemente 
singularizante do lugar da cena, Ceilândia, os filmes de Adirley carregam traços 
de todas as cidades brasileiras enquadradas como periféricas. Nesse sentido, o 
cinema de Adirley Queirós é uma representação do capítulo da longa marcha de 
nossa formação. É parte do processo de nosso próprio reconhecimento. Uma 
história feita de mutilações.
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DISPOSITIVOS ERRANTES: ARTEMÍDIA E 

SUAS PROPOSIÇÕES CRÍTICAS ACERCA DA 

MOBILIDADE

DANIEL HORA E MIRO SOARES 

RESUMO

Neste trabalho, adotamos o conceito de imagem técnica de Vilém Flusser 
como base do que chamamos de dispositivos errantes, aparelhos e sistemas 
envolvidos não apenas na observação, no registro e na comunicação sobre o 
mundo, como também na mediação, na exploração e na transgressão artísticas 
de suas múltiplas territorialidades. São considerados aspectos de mobilidade, 
ficcionalidade e de falibilidade em produções baseadas em mídias. Entendemos 
que essa produção propicia experiências de virtualização da viagem, 
conforme níveis variáveis de táticas de esquiva circunstancial ou de modos de 
deslocamentos físicos.

INTRODUÇÃO

Entendemos como dispositivos errantes aparelhos e sistemas envolvidos não 
apenas na observação direta, no registro e na comunicação sobre o mundo, 
mas também na mediação, na exploração e na transgressão artísticas de 

suas múltiplas territorialidades. O conceito corresponde a uma opção crítica 
acerca das conjunções entre arte e mídia. Com ele, pretendemos refletir 
sobre circunstâncias de nomadismo que marcam tanto a poética fundada na 
mobilidade física e no desvio de lógicas operacionais quanto a recepção estética 
de seus signos, sob o impulso do encadeamento tecnológico da fotografia, do 
cinema, do vídeo e da imagem digital (ou algorítmica).

Com seu conceito de imagem técnica, Vilém Flusser (2002; 2008) é uma 
referência para pensarmos sobre os dispositivos errantes. Imagens técnicas 
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são aquelas que resultam de tecnologias obtidas a partir do conhecimento 
científico. São exemplos a fotografia, o cinema e seus desdobramentos no vídeo, 
a computação gráfica e outros formatos. Embora diversas, essas manifestações 
imagéticas podem ser entendidas como concretizações pós-históricas, pois são 
derivadas de estágios antecedentes de abstração do mundo real, descritos por 
Flusser como uma escala de redução das dimensões sensoriais – da vitalidade 
espaçotemporal para os volumes manipuláveis, destes para as imagens 
tradicionais e destas para os textos. O ápice dessa redução corresponde à 
passagem da textualidade unidimensional para os códigos computacionais, 
considerados como zerodimensionais, uma vez que radicalizam a necessidade 
da imaginação para a compreensão de textos. 

A partir de Flusser, consideramos os efeitos adversos e colaterais de 
ficcionalidade e falibilidade dos processos de abstração e concretização das 
escalas dimensionais. A redução redunda em sinais discretos, que facilitam sua 
estruturação objetiva para memória, processamento e transmissão cada vez 
mais versáteis e velozes. No entanto, o que escapa aos regimes de amostragem 
e codificação cede espaço para seu suplemento por recursos mais ou menos 
análogos ao ponto de partida. Nessa margem, a liberdade artística encontra 
ocasião para jogar com expectativas ligadas às capacidades de objetividade ou 
subjetividade das mídias.

A velocidade de produção e transmissão das imagens técnicas também influencia 
nosso entendimento sobre os dispositivos errantes. A partir de Paul Virilio (1977), 
observamos como os deslocamentos por meios de transporte são simulados e 
substituídos por mídias que instauram gradualmente interações informacionais 
em tempo real. Essa infraestrutura de interesse originalmente bélico afirma-se 
como fator cultural de diluição das referências de distanciamento espacial e 
temporal entre as ocorrências e suas representações. Global e local tornam-
se demarcações maleáveis, uma vez que os territórios se transformam em 
formas de organização dinâmicas e temporais moldadas pela aceleração e pela 
regulação logística da mobilidade de corpos e informações. 

Com base em Virilio, consideramos que os dispositivos errantes da arte pro-
põem abordagens reflexivas sobre tendências deambulatórias de exploração 
e fruição estética das localidades, envolvendo movimentações físicas literais 
ou deslocamentos informacionais. Nesse sentido, notam-se processos de des-
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territorialização (e reterritorialização) que operam para a expansão ou a es-
tabilização dos agenciamentos entre elementos virtuais ou atuais ligados à 
subjetivação, à produção político-econômica e à habitação no ambiente, con-
forme Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980). Com os dispositivos errantes, pen-
samos como a arte impulsiona transformações contínuas dessas articulações, 
evitando estagnações.

A partir da síntese conceitual apresentada nesta introdução, comentamos a 
seguir exemplos de produções artísticas divididos em dois blocos. Um deles 
juntará uma seleção de obras como resultado de uma experiência física do 
deslocamento, com distintos graus de itinerância. Outro conjunto será formado 
por projetos baseados em aparatos de  telecomunicação e informação, com 
destaque para a internet, as redes móveis e os sistemas de simulação e extensão 
da realidade. 

ITINERÂNCIAS

Um ponto curioso para se pensar a relação entre imagem e mobilidade é o 
fato de hoje considerarmos revolucionárias ferramentas como Google Street 
View, Google Earth e outros dispositivos de deslocamento virtual. No entanto, 
ainda no século XIX, na origem das imagens técnicas, podemos identificar uma 
condição similar. Com elas, o homem torna-se capaz de produzir um registro 
dito “objetivo” do mundo. Isso permitiu ampliar a dimensão de comunicação 
da viagem para além dos meios de registro da época, como o relato oral ou da 
produção de desenhos e aquarelas, mais marcados pela subjetividade.

Nesse sentido, podemos citar projetos no campo da fotografia e do cinema 
que, desde seus primórdios, tinham o poder de fazer o espectador viajar 
virtualmente, em uma época em que o deslocamento físico era ainda limitado. 
Em 1851, uma encomenda do estado francês, a Mission Héliographique, levou 
os fotógrafos mais importantes da época a realizarem um grande inventário 
do patrimônio arquitetônico da França naquele período. O conjunto de fotos 
oferecia um panorama sobre as principais edificações do país. 

No início do século XX, o cinema testemunha o surgimento das cidades modernas. 
Seu cotidiano é registrado em documentários como Manhatta (1921), de Charles 
Sheeler e Paul Strand; Rien que les heures (1926), do brasileiro Alberto Cavalcanti; 
e os célebres Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (1927), de Walter Ruttmann, e Man 
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with a Movie Camera (1929), de Dziga Vertov. Estas produções demonstram a 
vocação das imagens técnicas de deslocar, no espaço e no tempo, instâncias do 
que poderia ser visto em diversas metrópoles no mundo.

Posteriormente, o gênero road movie (filmes de viagem) estabelece uma 
importante via de expressão da mobilidade. Coincidindo com o contexto da beat 
generation nos Estados Unidos na década de 1950, o road movie define outras 
mitologias para as viagens, ao traduzir o espírito de contracultura da época. 
Filmes como Easy Rider (1969), de Dennis Hopper, tornaram-se emblemas dessa 
geração e do road movie, que também se desenvolve como gênero em outras 
partes do mundo, sempre se renovando a partir de elementos geográficos, 
históricos e culturais locais. 

É o caso, por exemplo, de Wim Wenders que, opondo-se ao estilo americano 
clássico, desenvolveu na Europa a partir da década de 1970 um cinema 
caracterizado pela melancolia, pela perda, pela impossibilidade de comunicação 
ou pela crise de identidade pessoal ou nacional. Nos anos 2000, um trabalho 
audiovisual marcante é Interview Project (2009), realizado por David Lynch 
a partir de uma longa viagem através dos Estados Unidos. Em um projeto 
completamente diferente de seus filmes de ficção, o diretor produziu um 
documentário composto por 121 entrevistas com pessoas comuns. Se o modo 
de produção é particular, determinado por encontros ao acaso nas estradas, 
seu modo de difusão também não se mostra convencional e corresponde aos 
novos formatos de distribuição audiovisual por meio das redes. As entrevistas 
são divulgadas no site do artista, com um novo episódio sendo lançado a cada 
três dias, durante um ano inteiro.

Com a estrada, deparamo-nos com a questão da paisagem. No Ocidente, 
a pintura é reconhecida como o principal elemento que, ao longo do tempo, 
moldou a ideia e a forma da paisagem. Marc Desportes (2005) chama a atenção 
para outro aspecto dessa construção às vezes esquecido: a técnica e, mais 
particularmente, as técnicas de transporte. Desportes desenvolve a questão 
da percepção do espaço em relação ao aparecimento dos diferentes meios de 
transporte e tipos de estradas percorridas.

Cada modo de transporte produz atitudes e comportamentos específicos 
dos viajantes. O registro da paisagem a partir do deslocamento de um trem 
é justamente o que é realizado na série de fotos Traveling Landscapes (2002), 
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pelo artista húngaro Gábor Ösz. Ele transforma uma cabine de dormir em uma 
câmara obscura, deixando apenas um pinhole na janela, e instala do lado oposto 
um cibacromo fotossensível. A luz que entra pela janela sensibiliza este papel 
fotográfico que fixa uma imagem borrada na qual se misturam formas e cores, 
uma projeção mais ou menos abstrata da paisagem em movimento do lado de 
fora. O próprio processo de criação da imagem torna-se uma viagem, pois o 
tempo da viagem corresponde ao tempo de exposição da luz no papel.

Ao contrário de artistas que produzem a partir de deslocamentos de grandes 
distâncias, outros preferem fixar seu olhar em um local apenas. Em La région 
centrale (1970-1971), o cineasta experimental Michael Snow explora o espaço de 
uma paisagem natural do norte do Canadá. Esse trabalho tem o diferencial de ser 
filmado com um dispositivo projetado para girar a câmera em todas as direções, 
sem operador, graças a um braço articulado. Os movimentos mecânicos são 
mais complexos do que qualquer movimento de câmera convencional. Trata-
se de um ponto de vista não humano. Podemos ver nesse trabalho aspectos 
precursores da fotogrametria e das imagens 360 graus. 

Se o trabalho de Snow é centrado no movimento da câmera, Jonas Mekas 
explora a paisagem a partir de uma dimensão temporal. Em Cassis (1966), 
Mekas gravou em 16 mm imagens da costa de Cassis ao longo de um dia 
inteiro em modo stop motion (quadro a quadro). Como resultado da projeção 
em velocidade normal, tem-se um filme de 5 minutos. Em um trabalho mais 
recente, a série River Studies (2009-2016), Michael Aschauer fixa sua câmera em 
um barco e filma as margens do percurso por diferentes rios em vários países. 
São usados métodos experimentais em fotografia digital, visualização de dados, 
cartografia e mapeamento cultural. O artista utiliza uma câmera de varredura 
linear para mostrar paisagens ribeirinhas a partir do barco em movimento. 
Assim, ele realiza uma espécie de escaneamento da paisagem. Como resultado, 
tem-se um vídeo que exibe uma panorâmica de imagem fixa, aos moldes do 
Google Street View.

SIMULAÇÕES IMERSIVAS, TELEMÁTICA E UBIQUIDADE

As imagens digitais, ou algorítmicas, impulsionam os desdobramentos mais 
recentes da arte baseada em dispositivos errantes de produção e fruição 
estética. Ao menos três vertentes históricas podem ser consideradas. A 
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primeira corresponde aos sistemas de simulação de ambientes imersivos, que 
surgem como instalações interativas em espaços dotados da infraestrutura 
necessária. A segunda decorre da disseminação de sistemas telemáticos de 
uso pessoal, que propiciam relações de sociabilidade em redes informacionais, 
inicialmente a partir de computadores pessoais. Por fim, uma terceira via 
resulta da confluência das duas anteriores, com base em tecnologias que 
conferem mobilidade às situações de imersão em redes ubíquas, à medida 
que se difundem os aparelhos portáteis e vestíveis – como celulares e óculos 
de realidade mista ou virtual.

Essas três vertentes podem ser observadas em um conjunto bastante amplo 
de trabalhos artísticos. O australiano Jeffrey Shaw é um dos nomes que se 
destacam por sua contribuição em diversas frentes de exploração de situações 
estéticas ligadas à mobilidade virtual. Seus projetos apontam os elos entre 
a materialidade dos objetos urbanos e a imaterialidade das informações e 
dos intercâmbios que desterritorializam os espaços, conforme se intensificam 
seus fluxos e ritmos de deslocamento. 

Podem-se observar tais aspectos na instalação Legible City, de 1989, bem como 
sua sequência multiusuária denominada Distributed Legible City, de 1998. De 
uma década para a outra, a interação inicialmente individual torna-se coletiva. 
Em vez da errância solitária de um único participante por vez, o sistema passa 
a proporcionar derivas compartilhadas. Duas ou mais pessoas podem, então, 
pedalar as bicicletas estacionárias para direcionar sua respectiva navegação 
em uma cidade em rede, onde as edificações são substituídas por modelagens 
gráficas de letras e palavras vistas a partir do monitor de vídeo ou dos óculos 
de imersão. Compõe-se, assim, um cenário para diálogos fortuitos entre 
passageiros da virtualidade.

Essas e outras instalações semelhantes apresentam, no entanto, limitações 
que são gradualmente vencidas com a generalização dos aparelhos e 
infraestruturas telemáticas de acesso e uso cotidiano. As experiências artísticas 
na internet inauguram essa trilha, ao menos desde a disseminação de seus 
usos comerciais e domésticos na década de 1990. Desse contexto, destaca-se 
a produção de nomes como a dupla belgo-holandesa JODI, em que a metáfora 
da navegação errática pela rede de computadores é um elemento constante. 
Em GeoGoo, de 2008, o visitante que chega ao endereço https://geogoo.net/ 
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se depara com efeitos gráficos de animação, envolvendo ícones de localização 

e o traçado de rotas sobre a cartografia. Os elementos são apropriados do 

serviço Google Maps, mas sua apresentação caótica os afasta de seus usos 

familiares. Em vez disso, os artistas sugerem uma apreciação estética irônica e 

crítica dos hábitos e significações sustentados pelas interfaces telemáticas de 

orientação geográfica. 

Por fim, é possível pensar na associação dos dispositivos de simulação e 

imersão à ubiquidade de serviços de navegação e interação informacional. Isso 

ocorre em URnotHere (VocêNãoEstáAqui), de 2012, obra do uruguaio radicado 

no Brasil Fernando Velázquez e da brasileira Giselle Beiguelman. O projeto 

faz referência à profusão de imagens desde a disseminação das câmeras em 

aparelhos móveis digitais. Envolve um aplicativo acessado em tablets dentro 

de uma instalação com projeções panorâmicas. Um menu permite a seleção 

de categorias abstratas e subjetivas para filtrar imagens de um banco de mais 

de 4 mil registros feitos pelos artistas em 40 cidades. Os conjuntos são então 

combinados, gerando paisagens virtuais que podem então ser projetadas ao 

redor. Além disso, o sistema conta com um sensor de movimentos, fazendo 

com que os projetores girem suas posições conforme o deslocamento de 

pessoas na instalação. O sentido de desorientação acentua-se com uma trilha 

quadrifônica com ruídos capturados nas cidades visitadas. No site do projeto, 

são mostrados mosaicos dinâmicos referentes às cidades reais e as urbes 

imaginárias resultantes da interação no espaço expositivo.

Nesta breve seleção de casos, observamos como as mídias digitais dão 

sequência aos efeitos de mobilidade já presentes desde fases anteriores 

das imagens técnicas. Alguns recursos são significativos dessa derivação. 

A combinação de capturas de cenas estáticas ou dinâmicas prossegue no 

caminho inaugurado pelas montagens fotográficas e pelo cinema, justapondo 

perspectivas, situações espaciais e temporais. Já o uso de efeitos a partir do 

processamento por filtros e a modelagem e a animação gráfica tornam-se 

elementos integrais de um hibridismo iniciado com o vídeo analógico. No que 

se refere aos dispositivos usados, notamos ainda a convergência dos sistemas 

de simulação imersiva com os aparatos de uso cotidiano e pessoal conectados 

à rede computacional ubíqua. Tais fatores resultam na aceleração de fluxos, 

que colocam corpos e informações em contato e confronto.
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CONSIDERAÇÕES
Neste artigo, apresentamos a noção de dispositivos errantes para nos referirmos 
ao conjunto de aparelhos e sistemas usados na arte para registro e produção de 
experiências de virtualização da viagem e outras explorações espaçotemporais 
e operacionais. Como fundamentação, relacionamos as noções de imagem 
técnica de Vilém Flusser com as de desterritorialização, a partir de Deleuze e 
Guattari, e a de aceleração, a partir de Virilio. 

Tais conceitos foram adotados como referência aos modos de reflexão sobre 
a mobilidade de pessoas, produtos e informações na arte em dispositivos 
errantes. Partimos da fotografia e do cinema, considerando como a imagem 
técnica se distingue dos meios de relato e registro anteriores. Passamos, em 
seguida, pelas especificidades e pelo desenvolvimento do audiovisual até chegar 
às múltiplas formas da artemídia digital e pós-digital da atualidade. Com essa 
genealogia, ressaltamos como os dispositivos errantes propiciam experiências 
críticas de observação e exploração do mundo, seja a partir de deslocamento 
no meio físico ou no virtual. 
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A NARRATIVA DA (FALTA DE) INTIMIDADE 

EM DOUBLE BLIND AKA NO SEX LAST NIGHT

LÍDIA C. P. GANHITO 

RESUMO

Em 1992, o casal de artistas Sophie Calle e Gregory Sheppard cruzou os Estados 
Unidos mergulhados em diários audiovisuais nos quais registram as angústias 
que invadem sua viagem. Este material resultou em Double Blind Aka No Sex 
Last Night, uma jornada em busca da intimidade de um casal contada a partir 
da perspectiva subjetiva de cada um. Neste artigo, apresento uma análise da 
natureza documental e ficcional da obra sugerindo que o processo de criação 
de obras autobiográficas se afasta da verdade objetiva, sendo resultado de um 
processo de construção narrativa da realidade.

INTRODUÇÃO

Double Blind Aka No Sex Last Night é o primeiro trabalho audiovisual feito 
pela artista conceitual francesa Sophie Calle. O cerne do trabalho da 
artista é a reflexão sobre perda, ausência e desaparecimento e também 

sobre o desejo. Sophie Calle explora os processos de construção da intimidade 
e da identidade e os conceitos e as percepções da verdade. Suas práticas 
artísticas, por vezes invasivas, testam e questionam os limites entre o público e 
o privado, a memória e a história, entre o eu e o outro. 

O road movie documental Double Blind, realizado em 1992 por Sophie Calle e 
seu então companheiro, o diretor Gregory Sheppard, é uma obra realizada 
nessa chave interpretativa da realidade. Sophie propõe a Greg a seguinte 
viagem: eles se encontrariam em Nova York para cruzar os Estados Unidos 
rumo à Califórnia, onde se casariam e iniciariam uma vida juntos. Importante 
ressaltar que a relação amorosa entre ambos não estava consolidada: o casal 
havia se encontrado poucas vezes, com intervalos maiores a um ano entre eles. 
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Portanto, a ideia da viagem – e do filme – era justamente explorar o processo de 
construção de intimidade a partir da perspectiva subjetiva de cada um.

Durante a viagem, os artistas empenham-se na gravação de um filme seguindo 
a metodologia double blind (duplo-cego), termo usado no âmbito científico para 
caracterizar experimentos nos quais nenhum dos envolvidos têm acesso aos 
detalhes críticos do experimento. O objetivo com isso é evitar a contaminação 
da interpretação dos resultados por meio da visão pessoal do pesquisador ou 
do estudado. 

Os artistas seguem à risca os parâmetros do experimento proposto e, durante 
toda a viagem, nenhum dos dois tem acesso aos registros do outro. As câmeras 
portáteis VHS transformam-se, então, em diários audiovisuais nos quais os 
realizadores/personagens registram as angústias que invadem a viagem, 
expondo os desejos, medos e ressentimentos da relação amorosa. 

Neste artigo, abordo algumas das diversas facetas que compõem a narrativa 
visual do filme. Em primeiro lugar, realizarei um breve estudo sobre o conceito 
da narrativa de estrada, explorando o gênero road movie e suas convergências 
com a obra de Sophie Calle. Em seguida, abordarei a natureza documental e 
ficcional da obra em relação com a narrativa visual do videocassete. Encerro 
com uma breve reflexão sobre a narratividade criada a partir do retrato da 
intimidade, sugerindo que o processo de criação de obras autobiográficas se 
afasta da verdade objetiva, passando por um processo de construção narrativa 
da realidade. 

AS NARRATIVAS DO ROAD MOVIE

Sophie e Greg optam pelo road movie para fazer sua investigação artística, 
gênero cinematográfico no qual a/o heroína/herói embarca em uma jornada 
em busca de autoconhecimento, tendo a mudança de espaço e paisagem uma 
qualidade de representação metafórica das transformações subjetivas vividas 
pela personagem. Nos road movies, com frequência o local físico de chegada 
revela-se menos importante do que o processo de deslocamento; a estrada 
e o carro transcendem seu valor físico e tornam-se referentes metafóricos de 
subjetividade. O deslocamento deixa de ser somente uma jornada ao longo do 
espaço e funciona como uma metáfora do processo de descoberta de si mesmo, 
mesclando dramaticamente a paisagem exterior e a interior. 
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Esta jornada de descoberta interior frequentemente se desdobra em sua relação 
com o Outro, ou seja, uma jornada de duas ou mais pessoas que se transformam 
mutuamente ao longo da viagem. Em Double Blind, porém, parece que Sophie 
e Greg estão cada um em uma viagem diferente. Os artistas dividem o espaço 
físico da viagem, mas não o espaço subjetivo. Cria-se, então, um contraponto ao 
deslocamento de dimensões continentais: apesar de estarem fisicamente em 
movimento, subjetivamente ambos se encontram em becos sem saída. 

Seguindo o processo típico dos road movies, em Double Blind a estrada e o carro 
transcendem seu valor físico e tornam-se referentes metafóricos espirituais. O 
carro em que o casal viaja é um velho Cadillac caindo aos pedaços, que força os 
personagens a efetuarem várias interrupções no trajeto para a manutenção do 
veículo. Em cada uma dessas pausas forçadas na viagem, Sophie ressalta sua 
câmera/diário que a única coisa que Greg precisava ter feito antes da viagem 
era ter cuidado para que o velho carro estivesse funcionando. As falhas com o 
carro revelam-se narrativamente como falhas de Greg, configurando-se como 
metáfora do esgotamento da relação e relacionando-se com a incapacidade de 
o personagem comprometer-se com a viagem e com a namorada.

O filme propõe-se a documentar o desenvolvimento da intimidade do casal, 
em uma história que Sophie esperava ser de amor. Contudo, a road trip segue 
por outro caminho. Constanza Vergara (2009) identifica que a realização 
do experimento double blind no contexto do filme produz uma dupla 
intelectualização da experiência, transformando a palavra (fundamentalmente 
descritiva através das vozes em off) no meio principal de expressão das 
emoções. Consequentemente, o casal vê-se em uma permanente situação 
de vigilância, em que ambos se perguntam o que o outro estará pensando, 
anotando e gravando, criando um ambiente de desconfiança e ocultamento em 
oposição a um ambiente onde possa florescer a intimidade – potencializando a 
permanente sensação de incapacidade de comunicação. Nenhuma intimidade 
se desenvolve, mesmo com eles dividindo o mesmo carro durante o dia e a 
mesma cama durante a noite. Uma das imagens, que pontua o filme e que dá 
o subtítulo à obra, é a de uma cama desfeita pela manhã, sobreposta pela voz 
triste de Sophie dizendo: “No sex last night” (“Sem sexo ontem à noite”). A imagem 
repete-se durante 17 dias, e a narração torna-se cada vez mais melancólica, até 
ser reduzida a um simples “No”. Por fim, recebemos o sim, mas ele não vem 
como uma reviravolta catártica que culmina na aproximação dos dois, e sim 
como mais uma confirmação do inexorável afastamento entre eles.
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O SUPORTE COMO NARRATIVA

As câmeras VHS portáteis escolhidas para produzir as imagens trazem implícita 
uma narratividade estética que ativa relação com a intimidade, gerando desde 
o primeiro frame a estranha sensação de que estamos vasculhando os arquivos 
pessoais de dois desconhecidos. As imagens captadas pelas levíssimas câmeras 
de vídeo Hi8 permitem takes espontâneos que seguem os movimentos naturais 
do corpo, intensificando a sensação voyeiurística provocada pela temática. De 
algum modo, o suporte reforça a veracidade do filme, pois assisti-lo é como 
invadir a casa e a vida de outra pessoa. 

Segundo Tiphain Larroque (1992), a baixa qualidade das imagens tende a dar 
ao filme uma dose extra de credibilidade, na medida em que o relaciona com 
o registro cotidiano. A autora destaca esse mecanismo na cena do casamento 
em Las Vegas, onde é utilizado um dos efeitos pré-programados disponíveis nas 
câmeras de vídeo: um pequeno coração vermelho opaco aparece no centro da 
tela e se expande para cobrir a superfície inteira, evocando a videolembrança 
kitsch realizada por todos na esfera privada.

Outra peculiaridade do suporte VHS é a de mostrar a data e a hora em que 
a imagem foi captada, permitindo ao espectador reconstruir mentalmente o 
tempo real dos acontecimentos. Em certo momento, já não é possível evitar 
debater o problema: devem eles seguir o plano inicial e casar em Las Vegas ou 
devem assumir a falência da relação e desistir de criar algo juntos? O relógio na 
tela corre, mostrando as longas horas suspensas na dúvida de Greg, criando 
no espectador a mesma sensação de espera extenuante que inundava Sophie.

AS MÚLTIPLAS VERDADES

Double Blind conta diversas histórias ao mesmo tempo. Em uma delas, 
vemos Greg no meio de um colapso nervoso e apaixonado por outra 
mulher, embarcando em uma viagem contra sua própria vontade. Sua maior 
preocupação é o Cadillac, e não a mulher que se despedaça à sua frente. 
Ele está consciente de sua insensibilidade, e algumas vezes questiona suas 
próprias atitudes, culpando-se por não amar Sophie o quanto ele gostaria 
de amar. Sophie, por sua vez, conta a história de uma mulher apaixonada, 
um tanto sonhadora e solitária, que está decidida a completar o objetivo 
inicial e romântico de sua viagem independentemente da realidade infeliz 
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que se desenha à sua frente. Assim, uma das características narrativas mais 
marcantes da obra é sua natureza ambivalente, sendo ao mesmo tempo uma 
peça documental e ficcional, questionando o conceito de verdade implícito 
nos relatos autobiográficos. 

Ao revezarem-se no papel de cinegrafistas e atores, os dois realizadores 
expõem ao público os diferentes pontos de vista sobre o relacionamento e as 
diferentes interpretações das situações vividas durante a viagem, valendo-se 
de seus pensamentos e reflexões no carro, nos restaurantes e nos quartos de 
hotel em que ficam para construir a narrativa. Cada um filma a própria jornada 
com sua câmera, de modo que, quando vemos Greg, estamos por detrás das 
lentes de Sophie, e quando vemos Sophie é de acordo com a forma como 
Greg a vê. Ao mesmo tempo, as vozes de ambos aparecem em off, alternando 
o inglês e o francês. Em alguns momentos, as vozes reafirmam-se, em outros 
elas divergem, mas sempre a voz de cada realizador oferece ao espectador 
suas impressões e seus sentimentos sobre as situações, revelando o esforço 
de ambos os artistas para convencer o espectador a apoiar seu ponto de vista. 
A montagem realizada por Sophie oferece ao espectador os dois pontos de 
vista, muitas vezes contraditórios, e a noção de verdade e mentira que permeia 
toda a relação do casal contamina também a nós, no papel de observador. 

É importante destacar, também, que, ao posicionar sua câmera em certa 
posição e apertar o disparador em certo momento, a pessoa que fotografa ou 
filma está fazendo sua leitura da realidade, produzindo uma imagem que se 
mostra resultado de sua interpretação subjetiva do mundo. A própria escolha 
dos momentos em que a câmera será ligada ou não já revela uma interpretação 
pessoal e muitas vezes contraditória da experiência da realidade. Assim, o 
próprio arquivo documental que serve de base para a montagem do filme 
já deve ser entendido em sua especificidade. Como afirma Griselda Pollock 
(2007), o arquivo é, por definição, seletivo – e não exaustivo. As informações 
arquivadas são pré-selecionadas, refletindo o que cada cultura (ou indivíduo) 
considera importante para armazenar e lembrar. Revela-se, então, necessário 
o questionamento da ideia da neutralidade do arquivo, compreendendo que 
este é determinado por diversos fatores, como classe, raça, gênero e, acima 
de tudo, poder. Ao assumir a neutralidade do discurso do arquivo, estamos 
normalizando um conjunto específico de práticas e olhares como o único 
possível, silenciando e excluindo outras perspectivas.
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O filme convida-nos a questionar os limites do documental e ficcional, propondo 
uma reflexão sobre a construção da Verdade e as implicações que a leitura de 
mundo de cada sujeito tem para a construção da História. Assim, mostra-se 
importante fazer uma análise do filme de Sophie em sua relação com a Verdade, 
compreendendo que ela parte de um arquivo seletivo e, em seguida, adiciona 
mais uma camada de significado e subjetividade ao criar posteriormente uma 
narrativa por meio da edição de vídeo. Durante as três semanas da viagem, foram 
captadas 60 horas de material bruto, trabalhadas durante nove meses para dar 
origem aos 75 min do filme. Ao selecionar e editar os registros autobiográficos 
e expô-los ao público em uma narrativa montada por si, Sophie apresenta-nos 
um recorte controlado da realidade. A própria artista afirma:

Este é o meu filme: foi um ano da minha vida com um homem. 
Portanto, o número de horas que você pode imaginar. Ao filmarmos 
somente 60 horas, já foi feita uma seleção. E nós poderíamos ter 
vinte filmes diferentes: um engraçado, triste [...]. Então, obviamente, 
é uma ficção construída selecionando uma hora e meia de anos de 
vida. É uma ficção baseada em um casal obcecado com avarias do 
carro, falhas sexuais, falta de dinheiro, falta de amor. [...] Ao mesmo 
tempo, é tudo verdade. O filme é simultaneamente uma realidade e 

uma ficção (CALLE, 2007).

Double Blind traz à tona as ambiguidades narrativas de todo trabalho 
autobiográfico, revelando que este envolve a manipulação da realidade (passada 
e futura) de acordo com os parâmetros da própria artista, transfigurando 
também a realidade presente na medida em que secciona a sequência de 
eventos que a formará. De fato, no trabalho de Sophie Calle o íntimo e o público 
devem sua existência um ao outro e movem-se juntos. 

Ao abordar suas situações sentimentais pessoais, a artista faz-nos mergulhar em 
nossas próprias subjetividades, levando-nos a repensar os processos narrativos 
nos quais construímos nossa noção de Verdade e os limites entre público e 
privado, espectador e personagem, documentário e ficção.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

CALLE, Sophie. Moi aussi. Dijon: Les Presses do Réel, 2007.

LARROQUE, Tiphaine. Témoignage filmique doublement subjectif de l’intimité 



369

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

d’un couple en voyage. Raison Publique, 2 maio 2011. Disponível em http://www.
raisonpublique.fr/ article417.html#nb16. Acesso em: 9 set. 2021.

POLLOCK, Griselda. Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, space and 
the archive. Abingdon: Routledge, 2007.

VERGARA, Constanza. La (des)composición del romance. Santiago, 2009. Disponível 
em http://www.lafuga.cl/doubleblinddesophie- calleygregshephard/437. Acesso 
em: 9 set. 2021.

MINIBIOGRAFIA DA AUTORA

Lídia C. P. Ganhito é mestre em Artes pelo Instituto de Artes da Universidade 
Estadual Paulista (IA-UNESP), onde previamente se graduou em Artes Visuais 
(2015) com intercâmbio em Design de Comunicação na Universidade do 
Porto (2013). É também especialista em Gestão de Projetos Culturais pelo 
Centro de Estudos Latino-americanos sobre Cultura e Comunicação (Celacc/
ECA-USP) (2019).



34



371

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

VISAGES, VILLAGES: A EXPERIÊNCIA 

FENOMENOLÓGICA DA VIAGEM NO OLHAR 

ESTÉTICO DE AGNÈS VARDA E JR

RITA MÁRCIA MAGALHÃES FURTADO

RESUMO

Este trabalho apresenta uma proposição de análise fílmica do documentário 
Visages, villages (França, 2017), dirigido por Agnès Varda e JR, e se sustenta em 
uma vertente teórica de cunho fenomenológico. Ao alterar momentaneamente 
a realidade, por meio da intervenção fotográfica, Varda e JR estruturam a 
imagem e sua composição de modo estético e criam, com a câmera, um diário 
de viagem que funciona como um documento fílmico etnográfico, resultante 
das impressões e emoções acumuladas pela dupla em 18 meses de filmagens.

INTRODUÇÃO

O documentário Visages, villages (França, 2017), dirigido por Agnès Varda e 
JR, produzido por Rosalie Varda, é uma viagem de encontros. Encontro 
entre aqueles que gostam da errância, do deslocamento, do novo, do im-

previsível e do desconhecido, com aqueles que se acomodaram no lugar, se fixa-
ram na existência sedentária, no cotidiano repetitivo, ou seja, nunca se sentiram 
tocados pelo desejo de partir e não veem sentido no trânsito intenso entre luga-
res. Varda e JR sabem que querem partir, mas não sabem para onde ir; portanto, 
nem onde e nem quando chegarão. Nessa viagem, a despreocupação guiada pelo 
acaso é indicativa de descobertas afetuosas na convivência gratuita e na conversa 
morosa com os habitantes dos vilarejos por eles visitados. Ambos possuem em 
comum a arte que se apresenta como liberdade criativa, inovadora e explora-
tória. A cada rosto fotografado, a cada sorriso, a cada lágrima, a cada acolhida 
calorosa, a cada memória compartilhada, Varda e JR capturam o estético que se 
manifesta no gesto e nos convidam a seguir com eles essa trajetória nômade. 
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Nosso propósito de análise sustenta-se em uma vertente teórica de cunho 
fenomenológico para abordar a perspectiva da viagem como propiciadora do 
olhar estético que, legitimado pela ideia de priorizar um modo sensível de ver 
o mundo, promove o desvelar da essência das coisas e das pessoas através do 
olhar diegético dos dois diretores. 

Neste road movie, o ato estético expande-se para além do ato fílmico e a viagem 
instaura-se como possibilidade de uma experiência estética subjetiva, mas 
também coletiva e compartilhada, na medida em que testemunha, em uma 
narrativa leve e construída ao acaso, o diálogo singular com o outro e com o 
mundo e apresenta o claro propósito de ampliar o debate sobre uma questão 
complexa: a (in)visibilidade contemporânea. 

A MEMÓRIA QUE ENGENDRA A FOTOGRAFIA E A  
FOTOGRAFIA QUE ENGENDRA A MEMÓRIA 

No filme, fica evidente a empatia da dupla ao se comunicar com as pessoas, 
mobilizar figurantes, encenar e rememorar, escavar histórias, observar as 
características do lugar e extrair destas a possibilidade de mergulhar no domínio 
do sensível tendo como ponto de injunção o interesse de ambos pela fotografia. 
Nesse sentido, o encontro entre Varda e JR faz com que ela o elogie por sua 
espontaneidade e se disponha a um trabalho conjunto. Estes se propõem a 
registrar a experiência da viagem, mas também a promover intervenções 
fotográficas de modo a atribuir uma nova forma à paisagem dos vilarejos 
franceses através do dispositivo efêmero da colagem, fixando fotografias de 
moradores, ou algo que a eles se relacione diretamente, em formato ampliado, 
em espaços meticulosamente pensados, e, em um exercício de subjetividade da 
criação artística, buscam situar tais imagens no entrecruzamento da memória 
pessoal com a memória coletiva. 

Ao alterar momentaneamente a realidade, por meio da fotografia, Varda e 
JR estruturam a imagem e sua composição com ênfase no critério estético e 
criam, com a câmera, um diário de viagem que funciona como um documento 
fílmico etnográfico, resultante da itinerância que é um testemunho sensível 
das impressões e emoções acumuladas pela dupla em 18 meses de filmagens. 
Mobilizados pela busca incessante de histórias de vida de pessoas comuns, 
através do olhar inventivo, criativo, espontâneo e interativo que lhes é peculiar, 
eles montam um mosaico que vai sendo construído com a forma e as cores dos 
encontros inusitados, do acaso, do protagonismo de anônimos. 
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Para além da homenagem explícita de ambos ao fotógrafo Henri Cartier-
Bresson, pela visita a seu túmulo em Luberon, no sul da França, a fotografia, de 
certo modo, torna-se o instrumento de análise das relações sociais que ocorrem 
nos lugares visitados. François Hébel, no pequeno catálogo destinado à análise 
da obra de JR, afirma que o trabalho de JR é aprazível. Isso porque este não 
se cobra do ponto de vista produtivo, apenas para atender a um mercado de 
arte, mas cria um vínculo social, aproximando as comunidades e alertando para 
algumas questões que precisam ser pensadas de modo coletivo. Segundo ele, 

JR usa a fotografia em sua flexibilidade. [...] Ele lembra a 
capacidade de elasticidade da fotografia e explora todas as suas 
possibilidades. O pôster é seu modus operandi, o centro de sua 
obra (HÉBEL, 2014, p. 7).

Ele nos força a olhar para fenômenos que o hábito e a resignação 
nos fazem esquecer como sua violência absurda se estabeleceu 
a longo prazo. [...] Seus retratos são simplificados ao extremo: 
seus questionamentos, profundos, benevolentes, mas sérios. 
Quanto mais despojados os painéis gráficos de JR, mais clara é a 
sua mensagem. Ele nos atrai com uma instalação espetacular e 
nos invade com seus olhares que questionam há muito nossa 
consciência (HÉBEL, 2014, p. 10).

Essa significativa liberdade autoral do documentário, presente tanto nos 
aspectos narrativos da conversa com os entrevistados quanto nas quebras 
dessa narrativa, e as questões existencialistas envolvendo elementos fictícios, 
surreais – não por acaso a clássica cena do corte do olho de O cão Andaluz, de 
Buñuel, é mostrada –, chancelam a grandiosidade do cinema de Agnés Varda. 

Distante da influência mais evidente (e pesada) da pintura ou da 
fotografia, ela parece buscar “perder-se”, por assim dizer, em meio 
à miríade dos gestos (e suas representações, por meio das imagens) 
mais espontâneos e cotidianos das pessoas comuns. Gestos que, 
uma vez registrados, bastam para que se reconheça neles sutis 
recorrências: um fazendo, de certo modo, eco ao outro. Ao detectar 
o parentesco secreto dessas imagens distintas, Agnès Varda acaba 
por revelar uma arte do cinema aberta ao livre trânsito de corpos 
mergulhados em seus movimentos, afogados em gestos tão velhos 
quanto espectrais (BORGES; JESUS, 2007, p. 72).

Assim, o filme convoca a uma reflexão sobre a que o lugar nos evoca no 
entrecruzamento do espaço geográfico com o espaço etnográfico e apresenta 
uma forma renovada da experiência, concebida e apresentada na montagem 
de forma multifacetada, ressaltando um conjunto de aspectos que representam 
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ritualmente, tanto pela paisagem quanto pela narrativa, a vida do lugar. Há 
uma complexa teia que liga os vários elementos narrativos, na qual a câmera 
assume um protagonismo, e a voz off em algumas cenas torna-se um recurso 
expressivo do tema abordado. Mas há algo para além da estrutura técnica e 
criativa do filme, pois este é também um reencontro nostálgico de Varda com 
fatos marcantes, imagens e episódios de seu passado.

A VIAGEM INTENSAMENTE VIVIDA: LUGARES, SUBJETIVIDADE E (IN)VISIBILIDADE

O primeiro elemento que nos interessa nesse percurso fílmico é o modo como 
os encontros inusitados promovem os pequenos prazeres e compõem o todo 
do filme. Desse modo, não é apenas o exercício artístico que é exaltado, mas 
a composição do todo. A exploração espacial e temporal determina nuances e 
matizes que emolduram as relações sociais abordadas, verificadas nas conversas 
com os moradores de L’Escale fotografados com uma baguete, a vila operária dos 
mineiros da Normandia, o agricultor de Chérence, o tocador de sinos, a garçonete 
e as crianças de Bonnieux, os trabalhadores da fábrica de Château-Arnoux-Sain-
t-Auban, o carteiro e os frequentadores do vilarejo fantasma de Pirou-Plage, o 
artista de Haute-Souris, os produtores de cabra de Saint-Aubin-sur-Mer, o banker 
na Chapelle-sur-Dun, a cumplicidade das companheiras dos trabalhadores por-
tuários em Port du Havre e a tentativa de visita a Jean-Luc Godard na Suíça. 

O filme é a síntese de uma viagem intensamente vivida e não apenas registrada 
aleatoriamente e/ou mecanicamente pelas lentes de Varda e JR, uma vez que atri-
bui às imagens por eles capturadas um estatuto ontológico. As imagens gigantes 
fixadas por JR e sua equipe são a síntese das conversas interativas com os mo-
radores dos lugares visitados, a valorização do caráter subjetivo das falas e a es-
colha de um elemento significativo de lugares pouco procurados turisticamente. 

Visualizar esses painéis em sua exacerbação dimensional convida-nos a um 
exercício de ver a imagem mesma, em sua essência, compreendendo o que 
Merleau-Ponty chama de enigma da visão em O olho e o espírito, pois ela apenas 
transfere “o pensamento do ver à visão em ato” (2013, p. 31), realizando o 
prodígio de “abrir à alma o que não é alma” (2013, p. 42).

A relevância dada à interação com os moradores locais e à sensibilidade 
dos modos de exposição das fotografias determina a dimensão reflexiva do 
documentário que lança foco em aspectos como a subjetividade, a condição 
feminina, os afetos, a relação com a natureza e com a tecnologia no mundo 
rural e as peculiaridades do mundo do trabalho.
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A VIAGEM INTENSAMENTE SENTIDA: O EU, O OUTRO E O MUNDO 

Essa aprendizagem existencial advinda da experiência concreta das viagens 
da dupla nos conduz ao fechamento iniciado pela busca do outro, pela busca 
intensa de nós mesmos. A compreensão e o entendimento da jornada como 
transformação, como força vital advinda do aprendizado, permitem o avanço 
de uma experiência que a priori era de caráter sensorial para uma “transposição 
estética”, adquirida pelo experimentar do lugar visitado. A viagem, assim, 
incorpora a diversidade ao mesmo tempo que promove uma expressão do eu 
junto ao outro, no sentido mesmo que Jean-Claude Bernardet aponta em sua 
obra Cineastas e imagens do povo. Ou seja, para além da preocupação com a 
condição social do outro ou do amor a este, o outro, para o cineasta, é “fonte 
de um discurso, centro do mundo ou centro de um mundo. A questão do outro 
coloca obrigatoriamente a de um mundo policêntrico ou de um mundo que não 
tem mais centro” (1985, p. 185). 

A intenção e a finalidade da viagem são fundamentadas no caráter sensível 
desta, na integração com o outro e suas implicações coletivas, em uma alteridade 
que não passa pela intimidade, mas pelo desconhecido que há no outro e que 
permite uma compreensão de que as diferenças culturais, que se ampliam 
para o campo social, simbólico, afetivo, espiritual, e, ao invés da estranheza, 
nos conduz a uma identificação que nos abre um novo campo de percepção, 
inclusive de caráter emancipatório. Pois, como diz Ferreira: 

Há as coisas humanas próprias da relação intersubjectiva e social 
de cada um de nós. [...] Mas tudo aquilo que define e individualiza 
cada um de nós não é guardado em si mesmo para cada um, mas 
sim posto a circular na comunicação humana, e nesse sentido 
partilhado, mesmo se e quando em conflito, com os outros. Assim, 
não existe um Eu auto-suficiente, que em si mesmo se gaste e se 
esgote, mas sim um Eu que se define e se enriquece na troca social e 
intersubjectiva, e que, desse modo, aos outros (se) dá e deles recebe. 
Ora, é nesta circulação das coisas humanas do humano que este se 
produz, se cria a si próprio e a si mesmo se gasta, se consome (2004, 
p. 374).

A experiência da mobilidade propiciada pela viagem é intensa, mas incompleta, 
comum nessa busca por sensações que completem o sentido da existência ou 
preencham o vazio interior que é o reflexo de uma limitação imputada pelo 
ritmo intenso de trabalho e pela alienação da realidade social imputada pelos 
desvios ideológicos.
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Em um dos quadros do filme, JR fotografa os olhos e os pés de Varda e imprime-
os em vagões de trem. A metáfora da viagem é, assim, a associação dos olhos e 
pés à viagem subjetiva; e o trem, à viagem objetiva, sendo que ambas vagueiam 
pelo mundo. Rememoro aqui o ensaio Naval e carcerário, de Michel de Certeau, 
no qual ele afirma que o trem é uma “experiência especulativa do mundo” que 
nos permite um certo distanciamento do nosso eu com o propósito de destacar 
as coisas que estão no “fora” desse espaço. Ainda que reconhecendo o caráter 
efêmero da visão e as mutações frequentes imputadas pela velocidade, elas nos 
dão, segundo Certeau, “a impressão de realidade”, mesmo considerando que 
tanto o espectador viajante do trem quanto as coisas externas permanecem 
fixas em seus lugares. No entanto, elas, através da visão, estão continuamente 
interagindo ao longo da viagem. Desse modo, 

A vidraça e a linha férrea repartem de um lado a interioridade do 
viajante, narrador putativo e, do outro, a força de sê-lo, constituído 
em objeto sem discursos, poder de um silêncio exterior. Mas, 
paradoxo, é o silêncio dessas coisas colocadas à distância, por 
trás da vidraça que, de longe, faz as nossas memórias falarem ou 
tira da sombra os sonhos de nossos segredos. O isolador produz 
pensamentos com separações. [...] É necessário esse corte, para 
que nasçam, fora dessas coisas, mas não sem elas, as paisagens 
desconhecidas e as estranhas fábulas de nossas histórias interiores 
(2007, p. 195).

Nesse sentido, o filme, como pensamento em movimento, é um pretexto para 
aguçar nossa sensibilidade e mobilizar nossa inteligência. Podemos imaginar 
que Varda e JR quiseram justamente ter consciência da viagem; e nela, 
despretensiosamente, nos conscientizam de que um prazer estético da viagem 
é possível e que, ao final desta, recomeça, como diz Certeau, “o corpo a corpo 
com um real que desaloja o espectador, privado de trilhos e vidraças” (p. 197), 
mas que convida a uma suspensão provisória do real, a novas viagens. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dessa maneira, a viagem dos dois artistas é uma jornada de descobertas, de 
documentação do “vivido bucólico” e de sensibilização, pela ação artística, para 
o lugar que os gestos mínimos, a memória e o imaginário social ocupam no 
cotidiano e se expandem para a vida. Sem a pretensão de uma viagem edificante 
e útil do ponto de vista subjetivo, eles intentam uma reciprocidade condicionada 
a essa visão subjetiva, mas também complementar das circunstâncias que 
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envolvem o viver coletivo. Afinal, como nos diz Renato Barilli, “todo o horizonte 
fenomenológico nasce para defesa e reivindicação dos aspectos culturais que 
são peculiares às várias intervenções humanas, contra o risco de uma redução 
naturalista a que em numerosas ocasiões foram submetidos” (1995, p. 168).

A viagem é, para ambos, uma experiência intensa, no contato com o 
imprevisível, o inédito, o estranho, mas, apesar disso, há o hiato, o intervalo, 
que a faz ser também pensada por eles nos momentos a dois, uma viagem 
também contemplativa na qual contemplam as paisagens – visíveis e invisíveis. 
Nesse sentido, a viagem é renovada pela reflexão e é prolongada enquanto 
fenomenologia do sensível. Ambos fazem da viagem uma experiência perceptiva 
e criativa e nos proporcionam com suas experiências uma metaexperiência 
estética, uma vez que vivenciamos, enquanto espectadores, de modo virtual, a 
viagem concreta deles, com eles.
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Travessia do leito seco do rio Vaza Barris, Caminhada dos 
Umbuzeiros, Uauá – Bahia. Foto: Sarah Hallelujah, 2018.
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PEREGRINAR É NARRAR COM OS PÉS: 

NARRATIVA E MEMÓRIA NOS CAMINHOS DE 

SANTIAGO DE COMPOSTELA 

CAROLINA SOUZA

RESUMO

O artigo estuda o papel da mídia na transmissão e na atualização das memórias 
coletivas relativas à peregrinação a Santiago de Compostela, na Espanha. A 
análise das narrativas revela que: a mídia, por meio da narrativa jornalística, 
reforça e também atualiza as memórias da peregrinação, principalmente em 
forma de símbolos associados à sua história; a motivação está relacionada 
ao apego às tradições, aos valores e aos costumes que mantêm as pessoas 
conectadas às memórias e identidades; e a memória é um componente de 
inserção identitária e uma ferramenta que gera o sentimento de continuidade e 
coerência de um grupo em constante processo de atualização.

INTRODUÇÃO

Os Caminhos de Santiago estão entre as três principais rotas de 
peregrinação cristã desde o século IX – as outras têm como destino 
Roma e Jerusalém – e, após um período de declínio de popularidade, 

voltaram a adquirir grande número de adeptos nos anos 1980 e 1990. Os 
Caminhos de Santiago tornaram-se o Primeiro Itinerário Cultural Europeu em 
1987 e Patrimônio da Humanidade, na Espanha, em 1993, e na França, em 1998.

Os Caminhos de Santiago tornaram-se rotas de peregrinação, inicialmente, 
com o objetivo de adoração dos restos mortais de Santiago Maior, apóstolo 
de Jesus Cristo. O desenvolvimento e a história dos mais diversos caminhos 
(Português, Francês, Sanabrês, Inglês, do Norte, Primitivo, Finisterra, Via da Prata) 
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demonstram a atualização da tradição cristã como forma de veneração jacobeia 
até os múltiplos sentidos e motivos que impulsionam atualmente os peregrinos 
a realizarem algum dos Caminhos. A tradição de caminhar tendo como meta 
o sepulcro do apóstolo iniciou-se na Idade Média e hoje apresenta renovadas 
representações para a memória associada ao processo peregrinatório.

Para Caballero (2011), a tradição sustenta que Santiago Maior foi à Hispania com 
o objetivo de pregar a mensagem de Cristo, mas ao retornar à Palestina foi 
morto e se tornou o primeiro apóstolo mártir. Seus restos mortais foram levados 
por discípulos de volta ao mundo romano ocidental, chegando até a Gallaecia, 
e descobertos após a invasão muçulmana por Teodomiro, bispo de Iria Flavia. 
No reinado de Alfonso III, século VII, a crença e o culto à sepultura de Santiago 
consolidou-se e legitimou-se na cidade de Compostela, com a obra Breviarum 
Apostolorum, que falava sobre a pregação de Santiago na região. O autor 
afirma que o Caminho de Santiago teve muita repercussão no mundo medieval 
hispânico, pois as autoridades buscaram benefícios políticos e socioeconômicos 
que se estenderam em um processo de consolidação e dinamização da 
monarquia leonesa, tendo a sede compostelana como um símbolo da elevada 
dignidade eclesiástica no contexto das Reformas Gregoriana e Cluníaca.

Dunn (2015), ao pesquisar os signos históricos e modernos do peregrino, avalia 
que, desde o século X, quando houve uma massificação da peregrinação nos 
Caminhos de Compostela, os fiéis ao decidirem iniciar a caminhada tinham 
que participar de uma cerimônia na qual recebiam o cajado e uma bolsa 
abençoados. No ritual eclesiástico, era ofertado ao peregrino a bolsa, afirmando 
tal elemento como símbolo da peregrinação, para que fosse considerado digno 
de penitência e purificação, castigado e purificado com a interseção de Santiago; 
e que com a jornada concluída pudesse voltar a salvo e com prazer. Da mesma 
forma, era dado o cajado que deveria servir como suporte para a jornada e 
para o esforço empenhado na peregrinação, pois assim se acreditava que o 
peregrino era capaz de superar todos os percalços do “inimigo”, chegando com 
segurança ao santuário. 

A igreja, segundo a autora, mantinha o controle do espírito e da intenção das 
peregrinações e determinava que aqueles que carregavam o cajado e a bolsa 
seriam os “verdadeiros” peregrinos e, por isso, podiam receber ajuda de 
qualquer instituição eclesiástica ao longo do caminho, como igrejas, hospitais 
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e monastérios. Reconhecidos como homens em busca de perdão, com votos 
de piedade e penitência, o peregrino passou a assumir identidade visual que 
representava tais características. 

Torras (2012) explica, por meio da análise das iconografias de São Tiago no 
medievo, que a concha ou a vieira constituíram-se como os atributos mais 
emblemáticos da imagem do santo e que sua incorporação parece estar 
mais ligada à religiosidade popular do que uma construção doutrinária da 
alta esfera eclesiástica. Para o autor, a vieira permanece no imaginário da 
peregrinação como resultado de uma prática popular como a de levar para 
a casa uma recordação de um lugar visitado ou de uma conquista realizada. 
Como resultado, a autora notou que ao longo dos séculos, havia um processo 
que ela designaria como sinédoque, no qual todos os significados figurativos da 
imagem do apóstolo convergem na vieira como atributo. Assim, esse símbolo 
trata-se de um protagonista da viagem, não só no espaço, das costas galegas 
ao lar do peregrino medieval, mas também ao longo do tempo, desde a Idade 
Média até os dias de hoje. 

Pullan (2017) disserta sobre a formação cultural da vieira de Santiago e ressalta 
que o símbolo era objeto com presença recorrente ao longo da Europa na 
Idade Média, representado em diversas iconografias barrocas e que, na região, 
possuía sua popularidade pela proximidade com as praias galegas e com os 
mercados a beira-mar. Segundo o livro I do Liber Sancti Jacobi (2001), o par de 
conchas representa os dois lados da caridade cristã e relaciona as marcas da 
vieira com os dedos dos peregrinos. Ainda como determinado pelo manuscrito, 
a vieira era costurada na roupa do peregrino no fim de sua caminhada, para que 
ao voltar à sua casa fossem demonstradas a exaltação e a honra pelo santo e 
como forma de memória por se ter finalizado uma grande jornada.

PEREGRINAÇÃO, NARRATIVA E MEMÓRIA

A peregrinação consiste em um fenômeno de práticas culturais e históricas 
que originalmente apresentava uma finalidade atrelada à religiosidade, mas 
que atualmente assume características de uma jornada física e espiritual, na 
qual se pressupõe uma busca a partir do deslocamento ritualístico e, por vezes, 
sagrado. Para Steil (2003), as peregrinações incorporam diversos discursos e 
visões de mundo, nas quais compõem os seus rituais, em uma combinação de 
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pessoas, textos e lugares. Tal combinação caracteriza-se também por ser um 
ponto de identidade na peregrinação, o qual oferece poder de autoridade a 
esse acontecimento. Para o autor, 

Esses elementos – “pessoa”, “lugar” e “texto” – coincidem nos 
eventos de peregrinação que se apresentam como depositários 
de tradições míticas e históricas atualizadas por seus peregrinos e 
demais agentes religiosos mediante a invocação de suas crenças, 
a veneração de suas imagens e a performance de seus rituais. 
Cada peregrinação, no entanto, pode enfatizar um ou mais desses 
elementos (STEIL, 2003, p. 47).

Steil e Carneiro (2008, p. 113) apontam para o processo de atualização das 
peregrinações, nos quais os sujeitos incorporam o turismo como forma de 
mediação com o sagrado, que por sua vez absorvem fatores de lazer, consumo 
e marketing. Enquanto antes o esforço físico estava ligado aos instrumentos de 
penitência e sacrifício para alcançar o perdão de Deus, atualmente a jornada 
apresenta como intuito o encontro de algum tipo de espiritualidade que está 
ligada à compreensão de si próprio. Nas novas peregrinações, os corpos dos 
peregrinos e a natureza aparecem como lugares privilegiados de contato entre 
o eu e o espiritual.

Coleman (2012), que investiga a peregrinação como um fenômeno social com 
características de réplica ou mímese de um enquadramento da memória, 
expõe que o ato de peregrinar é uma lembrança do passado com realização 
performática no presente. Para o autor, as peregrinações estabelecem 
pequenos mundos sociais, nos quais os sujeitos constituem pontes entre a 
experiência individual e as memórias coletivas. Ao se colocarem em movimento, 
os peregrinos criam um ritual que é ao mesmo tempo real e imaginário, que se 
apresenta no presente como um passado mítico. 

A relação entre os peregrinos e o passado é avaliada, segundo o autor, por 
meio da categorização dos sujeitos em um “espectro mimético”, que analisa as 
perspectivas e práticas que sugerem a referenciação da memória e da tradição 
passíveis de recuperação de acontecimentos históricos no presente. Para 
compreender essa relação, o autor observa como os discursos de memória são 
invocados e produzidos de forma narrativa e dialógica.

As sucessões de lembranças alteram-se pelas mudanças produzidas nos 
meios coletivos, de modo que as unidades de recordação se transformam em 
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multiplicidade de lembranças (HALBWACHS, 1990; POLLAK, 1992). A memória 
coletiva é, dessa forma, uma memória orgânica do indivíduo que opera no 
âmbito sociocultural e, também, uma possibilidade de criação de uma versão 
compartilhada do passado, resultado da interação entre membros do grupo, da 
comunicação social e, especificamente, da mídia.

Como coloca Casalegno (2006), dividir uma memória é compartilhá-la em con-
junto e é por meio da narrativa que conseguimos restituir as experiências. Dessa 
maneira, a narrativa assume caráter fundador, pois, além de suplente da expe-
riência compartilhada, é também participante da fundação da memória coletiva. 
Uma memória comum forma-se a partir das informações enviadas por membros 
de um grupo social que nutrem um sistema único, por meio da narrativa.

Ao citar a narrativa noticiosa, Ricoeur (1994) articula a sedimentação de padrões 
existentes anteriores à novidade. Segundo o autor, a ligação entre a tradição 
e os esquemas narrativos de conhecimento do narrador e do leitor possibilita 
notar e entender o desvio, a inovação, o que surge de novo. A existência da 
novidade, característica primeira da narrativa jornalística, só é possível se 
constituir a partir de uma base cultural que gera no receptor da mensagem as 
expectativas impostas pelo narrador no processo de mediação.

Nora (1993) explica que há uma necessidade de criar lugares, físicos ou 
simbólicos, com o objetivo de externalizar a memória compartilhada. Para o 
autor, esses locais surgem para que se mantenham tradições, garantindo a 
identificação do ato e do sentido da experiência do passado. Dessa forma, nota-
se, nas narrativas memoriais, a presença de símbolos, signos e significados que 
remetem aos lugares de memória que incentivam o desenvolvimento de rastros 
e restos como marcos testemunhais do passado. 

ANÁLISE E RESULTADOS

Como proposta metodológica, este trabalho utiliza a hermenêutica ricoeuriana 
(RICOEUR, 1978) para a análise de dois grupos de corpus. O primeiro constitui-se 
de quatro notícias de jornais do Brasil e de Portugal – Folha de S.Paulo, Estado 
de São Paulo, Correio da Manhã e Público – e o segundo abarca as narrativas das 
respostas de 35 peregrinos brasileiros e portugueses no Caminho de Santiago 
de Compostela.
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A pesquisa observou nas narrativas jornalísticas e peregrinas, conforme Pollak 
(1992) e Halbwachs (1990), que a memória se constitui como um instrumento 
de reconfiguração do passado, ou seja, um enquadramento do passado a partir 
das demandas do presente. A interação entre agentes concretos e abstratos da 
narrativa evidencia como se desenvolve a vinculação das experiências entre os 
indivíduos e sua coletividade (HALBWACHS, 1990; POLLAK, 1989; CASALEGNO, 
2006). Demonstrou-se que há relação entre os agentes da narrativa e a memória 
da peregrinação, em processo de identificação do agente com seu grupo social.

Com base nas análises empreendidas e no amparo teórico, percebeu-se que a 
memória, ainda que ancorada no passado, necessita do impulso do presente 
para ser incitada. De modo similar, a narrativa jornalística – baseada no relato 
do presente – é um meio de transmissão “atualizada” da memória coletiva.

O estudo da configuração narrativa expôs que os acontecimentos narrativos 
(grupo 1) são o impulso do presente para a rememoração na narrativa noticiosa. 
O jornalismo torna-se, assim, responsável por oferecer à experiência humana 
dimensão memorável, dotada de sentido na inserção do sujeito em um contexto 
social e identitário.

As memórias reforçadas pela narrativa jornalística apresentam-se, principal-
mente, em forma de símbolos associados à história da peregrinação. Esses sím-
bolos representam a identidade dos peregrinos construída ao longo do tempo. 
A vieira, o cajado, a Compostela, a Credencial do Peregrino, as setas amarelas 
e as expressões Ultreia e Buen Camino revelam a manutenção da memória dos 
Caminhos de Santiago presentes nas narrativas jornalísticas e reforçadas pelas 
narrativas dos peregrinos. 

Práticas, rituais e comportamentos específicos também foram observados nos 
textos em investigação. Dormir em albergues, carregar por muitos quilômetros 
os próprios pertences, abdicar do luxo, compartilhar o pouco que possui, fazer 
refeições com pessoas desconhecidas, desenvolver a compaixão e ajudar o 
próximo são alguns dos comportamentos que ainda se encontram presentes 
na memória da peregrinação, segundo as narrativas analisadas.

A narrativa peregrina (grupo II) demonstrou que a motivação e o resultado da 
realização do caminho apresentam dois tipos de relação com os conceitos de 
memória estudados neste trabalho: a manutenção das memórias do caminho; 
o apego às tradições, aos valores e aos costumes que mantêm as pessoas 
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conectadas às memórias e às identidades. O discurso dos peregrinos revelou 

que as principais mudanças têm relação com as questões da motivação para a 

realização do caminho, pois as narrativas sobre as peregrinações são atualizadas 

a partir de novas perspectivas da memória. 

Muitas tradições construídas ao longo da história da peregrinação ainda 

estão presentes para os caminhantes da contemporaneidade. Denota-se, 

assim, a necessidade de manter a conexão com a memória coletiva e com a 

formação da identidade peregrina. Além dos emblemas, como símbolos de 

memória – ou ainda como lugares de memória – comportamentos também 

são repetidos desde o início das peregrinações na Idade Média. Enquanto 

narrativa, a peregrinação absorveu um reconhecimento de imanência do 

sagrado atribuindo-lhe característica de atratividade, que ajuda na construção 

da identidade e da memória tanto da ação narrativa (o caminhar) quanto do 

agente da intriga (peregrino).

Com base em Coleman (2012), a investigação do grupo II notou que, em muitos 

casos, o que leva a pessoa a realizar a peregrinação é a necessidade de sentir a 

estabilidade do caminho em relação ao mundo e ao tempo. O caminhante adere 

aos valores de forma performativa à medida em que encarna a identidade do 

peregrino tanto individualmente quanto como pertencente ao grupo social dos 

peregrinos. O autor afirma que as narrativas da peregrinação funcionam como 

alegorias do que era feito no passado, de modo que tal repetição passa a ter 

um significado diferente do primeiro, apresentando nova carga interpretativa, 

influenciada por sua realização no presente. Esses aspectos passam a integrar 

a ação do peregrino, quando, por exemplo, ele faz caminhada seguindo os 

“mesmos passos”, passando pelos mesmos caminhos, usando os mesmos 

símbolos e rituais, porém sempre renovados. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

CABALLERO, Guillermo Fernando Arquero. El Liber Peregrinationis como fuente 
para la historia del Camino de Santiago y de las sociedades medievales. Ab Initio, 
v. 2, n. 4, p. 15-36, 2011.

CASALEGNO, Federico. Memória cotidiana: comunidades e comunicação na era 
das redes. Porto Alegre: Sulina, 2006.



390

PARTE V   >   Migrações, peregrinações e derivas

COLEMAN, Simon. Memory as Absence and Presence: Pilgrimage, Archeology 
and the Creativity of Destruction. Journeys, n. 13, v. 1, p. 1-20, 2012. 

DUNN, Maryjane. Historical and Modern Signs of “Real” Pilgrims on the Road to 
Santiago de Compostela. In: SÁNCHEZ, Samuel Sánchez y; HESP, Annie (Eds.). 
The Camino de Santiago in the 21st Century: Interdisciplinary Perspectives and 
Global Views, v. 5. New York: Routledge, 2015.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990. 

LIBER Sancti Jacobi. Trad. A. Moralejo, C. Torres, J. Feo. Santiago de Compostela: 
Xunta de Galicia, 2001. 

NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Trad. Yara 
Aun Khoury. Revista do Programa de Estudos Pós-graduados em História e do 
Departamento de História da PUC-SP, São Paulo, n.10, p. 7-28, 1993. 

POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Revista de Estudos Históricos. n. 5, 
v. 10, p. 200-215, 1992.

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista de Estudos Históricos. 
v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

PULLAN, Wendy. Tracking the Habitual: Observations on the Pilgrim’s Shell. In: 
DAVIES, Paul; HOWARD, Deborah; PULLAN, Wendy. Architecture and Pilgrimage, 
1000-500: Southern Europe and Beyond. New York: Routledge, 2017.

RICOEUR, Paul. O conflito das interpretações: ensaios de hermenêutica. Trad. H. 
Japiassu. Rio de Janeiro: Imago, 1978 [1969].

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (tomo 1). Trad. Constança Marcondes Cesar. 
Campinas: Papirus, 1994.

STEIL, Carlos Alberto. Peregrinação, romaria e turismo religioso: raízes 
etimológicas e interpretações antropológicas. In: ABUMANSSUR, Edin Sued 
(org.). Turismo religioso: ensaios antropológicos sobre religião e turismo. 
Campinas: Papirus, 2003. p. 29-54.

STEIL, Carlos Alberto; CARNEIRO, Sandra de Sá. Peregrinação, turismo e Nova 
Era: caminhos de Santiago de Compostela no Brasil. Religião e Sociedade, Rio de 
Janeiro, v. 28, n. 1, p. 105-124, 2008.

TORRAS, B. Do apóstolo ao peregrino: a iconografia de São Tiago na escultura 
devocional medieval em Portugal. Medievalista. n. 12, 2012. 



391

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

MINIBIOGRAFIA DA AUTORA

Carolina Souza é doutoranda em História Contemporânea pela Universidade 
de Coimbra e mestre em Jornalismo e Comunicação pela mesma universidade. 
Graduada em História pela Universidade de Brasília e em Jornalismo pelo 
Centro Universitário Iesb. Linhas de pesquisa: memória, narrativa, discurso e 
identidade.



36



393

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

A ESTÉTICA BEIRA DE ESTRADA  

EM BRASÍLIA

CÍCERO PORTELLA 

RESUMO

Quem viaja por terra pelo Brasil conhece a cidade de beira de estrada. Proponho 
comentá-la como um tipo estético e tentar perceber como o urbanismo de 
Brasília reproduz algo dessa experiência em seu território. A estética da beira 
pode ajudar a entender também o conceito de “escala” utilizado por Lucio 
Costa, a posteriori, para explicar o plano original da cidade. Para além da capital, 
a categoria da beira permite pensar na relação elementar que há entre os 
caminhos e as cidades, ou entre as viagens e os pousos – ou seja, no modo 
como as viagens fundam cidades, e vice-versa.

INTRODUÇÃO: UMA ESTÉTICA DA BEIRA

A cidade é o correlato da estrada. 
Ela só existe em função de uma circulação e de circuitos. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997)

Quem viaja por terra pelo Brasil conhece a cidade de beira de estrada. 
Aqui eu proponho percebê-la como um tipo estético e tentar notar 
como o urbanismo de Brasília – sobretudo o Plano Piloto (PP), mas não 

só – reproduz algo dessa experiência em seu território.

Em primeiro lugar, o que seria a cidade de beira de estrada? O objetivo aqui é 
menos uma classificação científica do que uma aproximação sensível, já que 
nem o conceito de cidade hoje se sustenta com clareza analítica. 

A relação entre os caminhos e as cidades já foi notada por diferentes autores, 
como Henri Lefebvre ou Fernand Braudel, que ressaltam sobretudo o modo 
como as cidades florescem nos cruzamentos dos caminhos, nos nós das redes 
de trocas territoriais. A cidade de beira é a urbanização que acontece fora dos 
cruzamentos, marcada pela preponderância de um só eixo.
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Os urbanistas Antonio Carpintero e Rodrigo Faria (2012) sugerem que, no Brasil, 
esse tipo urbano surgiu já no período colonial, nos postos de abastecimento dos 
tropeiros, onde se poderia trocar uma tropa de burros por outra descansada, 
o equivalente dos postos de gasolina no século XX. É interessante, ainda, 
a definição que os autores fazem da “cidade do sertão”, caracterizada pela 
dispersão na paisagem, um tipo que também sobrevive em Brasília. Podemos 
pensar em uma relação entre os dois tipos: a cidade de beira em alguns casos 
pode ser o rosto de uma urbanização sertaneja, rarefeita.

Essa genealogia da beira como suporte da passagem indica uma contingência 
frágil, sujeita às mudanças nos caminhos e modos de transporte. O antropólogo 
Lévi-Strauss, em suas viagens pelo Brasil, notou que alguns povoados fluviais 
foram liquidados pelas estradas de ferro, assim como “a navegação a vapor, 
que encurtou os trajetos, matou pelo mundo afora portos de escala outrora 
famosos” (1996, p. 107), e pondera que a aviação provavelmente faria o mesmo 
com alguns trajetos terrestres. 

Do ponto de vista formal, o tipo máximo da cidade de beira de estrada seria 
uma urbanização linear cujo tecido estivesse inteiramente disposto ao longo 
da beira da pista, sem profundidade ou interior, o puro amparo da passagem. 
Uma ecologia urbana sustentada por aquele fluxo, como as matas de galeria que 
acompanham uma vereda. O habitat dos ribeirinhos da estrada são os postos de 
gasolina, os restaurantes e os motéis, concreções do capital que passou por ali.

Se Reyner Banham (2013, p. 3) diz que a linguagem de Los Angeles é o movimento, 
na beira, essa linguagem atropela o isolamento sertanejo, criando uma assimetria 
entre a força da estrada e a força do local. Diferentemente do angelino, o sertanejo 
sabe que é periférico. A cidade de beira pode crescer, ganhar profundidade, 
expandir em ruas e quarteirões, mas não encontra força equivalente à estrada, 
que atropela os demais fluxos. Se encontra, deixa de ser beira.

Como descreve Milton Santos sobre a integração do território brasileiro ao 
mercado internacional: “tudo é disposto para que os fluxos hegemônicos corram 
livremente, destruindo e subordinando os demais fluxos” (SANTOS, 2008, p. 31). 
A urbanização de beira é menos planejada como habitação do que subproduto 
espontâneo da relação entre as atividades produtivas que se dão alhures. Uma 
cidade que é sempre caminho, nunca destino final.

É um tipo urbano talvez adaptado para (mal) abrigar os redundantes, o exército 
de reserva de mão de obra que acompanha a flutuação da economia regional 
ou nacional, que vive fora dos grandes centros mas acompanha a maré que 
pode levá-lo para outros lugares.
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Se podemos imaginar que, em geral, a cidade é o centro do mundo para seus 
habitantes, esse pode não ser o caso para o morador de beira, que sabe que 
o centro do mundo deve estar em algum outro lugar ou pelo menos vive a 
experiência de um centro duplo – o seu e o dos que passam. Nesse sentido, a beira 
tem algo de uma experiência radical do colonizado, que sabe estar submetido 
a uma economia que ele não comanda e, por isso, a outro sistema cultural. 
Uma consciência periférica, que não chega a ser uma “consciência dual”, como a 
descrita por Du Bois (2021, p.23), mas que também é um descentramento. 

O centro da cidade de beira é a estrada, um centro em movimento. Por isso, 
apesar da aparente imobilidade local, a cidade de beira também pode ser vivida 
como passagem por seu habitante, que talvez tenha nascido em outro lugar e 
queira envelhecer ainda em um terceiro. 

Vida em movimento também porque essa imobilidade aparente pode esconder 
uma urbanização intermitente, aquilo que Lévi-Strauss chamou de “vilas de 
domingo”, que ficam fechadas a semana inteira e são reanimadas em dia de 
feira ou festa, quando os habitantes dispersos no território se reúnem – uma 
vila de eventos, eventual.

Se uma coisa se conhece pelos limites, quando é que a beira deixa de ser beira e 
vira simplesmente cidade? Talvez o melhor caminho seja uma compreensão pela 
intensidade – não buscar um limite preciso, numérico (número de habitantes ou 
de cruzamentos, tamanho dos quarteirões ou altura dos prédios etc.), mas uma 
consistência diferente que a cidade ganha quando rompe aquela assimetria 
da passagem de atropelamento e ganha certa autonomia. Não uma definição 
analítica, mas uma experiência sensível, que pode ser clara, ainda que confusa 
– estética, portanto.

Embora os exemplos rodoviaristas paradigmáticos de Los Angeles (já citado) 
e Las Vegas (Venturi e Scott Brown) sejam interessantes, a referência aqui 
não é tanto a novidade das megalópoles americanas motorizadas, mas as 
sobrevivências de uma urbanidade sertaneja, rarefeita e pré-moderna.

BRASÍLIA: ESCALA SEGREGÁRIA E A BEIRA COMO TERMOESTATO DA DENSIDADE

A cidade americana não é mais a cidade-fortim da conquista.  
Ela será a cidade geográfica e climatérica. 

(CARVALHO, 1930)

Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde 
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador. 

(GUIMARÃES ROSA, Grande sertão: veredas, 2001 [1956])
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E o que isso tem a ver com Brasília? Por brevidade, vou me ater a duas situações: 
a experiência da via primária (o Eixão) e, principalmente, a experiência das 
entrequadras, as vias que delimitam as superquadras. Minha proposta de 
leitura é que, em vez de ser propriamente uma única cidade, o Plano Piloto de 
Lucio Costa foi pensado como uma rede de comunidades de beira de estrada.

A primeira experiência, do Eixão (efetivamente uma estrada, a DF-002), é central: 
cruza inteiramente o Plano Piloto pelo centro, dividindo-o em duas bandas, e 
permite atravessar o PP como se fosse uma cidade de beira, ou seja, sem a 
sensação de interrupção da passagem normalmente causada pela congestão 
urbana quando se chega a uma cidade – o viajante distraído periga seguir 
viagem sem notar que passou pela capital.

Fundamental para essa experiência de passagem é o truque de esconder os 
prédios atrás das árvores, que faz com que as beiras do Eixão pareçam o sertão 
de Guimarães Rosa, onde se pode torar por léguas sem topar com casa de 
morador. Definição, aliás, que corrobora aquela ideia de urbanidade rarefeita 
da cidade sertaneja, diluída no território.

Essa percepção de um sertão roseano, portanto, é dada pela via primária. 
Mas a estética da beira ainda mais idiossincrática é criada pelas vias das 
entrequadras, que partem do Eixão ou das vias secundárias, paralelas ao Eixão 
e são componentes do circuito das Superquadras, o módulo que estrutura o 
eixo residencial do PP.

As entrequadras são pequenos trechos de rua de comércio e serviços que existem 
entre as superquadras e aquilo que mais se aproxima da experiência linear de 
passagem das cidades de beira. Originalmente, eram introvertidas (voltadas para 
o interior da quadra), mas, com os anos, espontaneamente se voltaram para 
fora, quebrando o isolamento da quadra e adquirindo esse caráter de passagem, 
oferecendo um rosto para o passante, como se toda superquadra fosse uma 
comunidade sertaneja que tem na entrequadra comercial seu rosto, sua beira.

Como bem observa o urbanista Philippe Panerai:

Por mais moderna ou modernista que seja, essa distribuição parece 
também uma reminiscência ou uma reinterpretação dos bairros 
das cidades pré-industriais organizados em torno de uma praça que 
reúne as instituições (igreja, prefeitura), os equipamentos (escola, 
correios) e o comércio. Brasília, a grande cidade moderna, torna-se 
assim a associação de uma série de unidades de vizinhança pensadas 
para funcionar no registro bucólico de um vilarejo reinventado, para 
o qual Planaltina, localizada a pouca distância, poderia fornecer um 
bom exemplo. 
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Às análises de Houston, que enfatizam com justa razão as 
rupturas que a cidade modernista introduz em relação à herança 
pré-industrial, podemos acrescentar uma leitura que busca as 
continuidades, as permanências, as reinterpretações [...] conservam 
uma lembrança nostálgica e mítica das comunidades pastoris que 
tentam reinventar (PANERAI, 2006, p. 167).

Essa atenção às continuidades é coerente com o papel ambivalente de Lucio 
Costa, elaborador da novidade moderna, mas também, ao mesmo tempo, do 
patrimônio histórico. Diferentemente de Corbusier, que preconizava uma ruptura 
radical com a tradição, obcecado pela libertação do peso do passado, o moderno 
brasileiro estava mais preocupado com uma construção nacional do que com 
uma desconstrução. Não por acaso, o movimento articulou-se bem com outra 
máquina ambígua: o “Estado-vanguarda” latino-americano, promotor de um 
reformismo conservador, descrito pelo historiador Adrián Gorelik (2005, p. 29).

Nessa busca de uma nova síntese, ou novo equilíbrio, o construtivismo 
arquitetônico foi a melhor expressão do desenvolvimentismo, a ideologia 
hegemônica que de certa forma une a bipolaridade do pós-guerra. A tentativa 
de conciliação entre o moderno e o tradicional encontra sua metassíntese na 
construção da capital rodoviarista, o que talvez torne mais compreensível a 
visão do Plano Piloto como uma rede de beiras de estrada.

A chave para entender o Plano Piloto é perceber que as superquadras, esses 
“vilarejos reinventados”, não são autossuficientes, mas pensadas em uma 
composição contrapontual de duas escalas: a residencial, das superquadras, e 
a gregária, da aglomeração central, onde efetivamente se tem a impressão de 
urbanidade. É como se a cidade fosse apenas o ponto de encontro no centro, e 
as residências ficassem fora da cidade, dispersas pelo território.

Os nomes das escalas são sugestivos: se a gregária é o contraponto da 
residencial, podemos presumir que a escala residencial é segregária – não em 
um sentido necessariamente elitista, mas no sentido de ser introvertida, em 
oposição ao polo extrovertido/gregário. Se a escala gregária é a congestão, a 
grande questão da escala residencial é o controle da densidade, e é aí que entra 
a estética da beira estabelecida pelas entrequadras.

O que faz a entrequadra – a rua da superquadra – parecer uma beira de estrada 
é uma técnica da interrupção que concentra a beira nas vias secundárias para 
deixar livre a via primária. Em vez de dispor as construções literalmente na beira 
da estrada (DF-002), o que faria do Eixão uma grande cidade linear (ao modo do 
espanhol Arturo Soria), a solução foi fazer uma série de nós (os trevos da técnica 
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rodoviária) que permitem ao Eixão seguir sem interrupções, atropelante, mas 
ainda assim ter várias beiras de estrada ligadas a ele. 

Mais importante que liberar o Eixão, essa técnica cria um fatiamento da beira em 
trechos curtos, evitando uma grande rua corredor. Desse modo, a rua guarda 
aquela dinâmica de passagem provinciana, sempre curta, sem cruzamentos.

Voltando àquela pergunta que fiz antes: quando é que uma cidade de beira se 
torna cidade? Ou quando uma cidade pequena se torna grande? Essa resposta 
tornaria possível evitar a cidade grande ou evitar uma mudança de fase ou 
intensidade. Acho que esse era o objetivo de Lucio Costa: tentar manter certa 
intensidade de um modo de vida pré-industrial, e a resposta que ele encontrou 
foi essa técnica da interrupção sistemática, que permite um controle de intensidade. 

Essa interrupção sistemática da rua corredor, fatiando-a em pequenos trechos, é 
um circuito que funciona como uma espécie de termostato da densidade, man-
tendo a frequência urbana dentro de determinada faixa de variação. Ao diluir a ci-
dade em várias comunidades pequenas de beira, você consegue manter a sensa-
ção de cidade pequena, embora esteja no terceiro maior centro urbano do país.

A diferença fundamental entre a capital e as cidades que realmente são de beira 
é que, no PP, há uma sensação de centro de mundo que alivia aquela consciência 
periférica do morador subordinado aos fluxos alheios. Sensação construída 
em grande parte pela força da terceira escala, a monumental. Embora ainda 
em condição periférica na economia mundial, a monumentalidade cria uma 
consciência de certa autonomia cultural, ou pelo menos uma declaração de 
vontade construtiva dessa autonomia.

Por último, cabe um breve comentário sobre uma terceira experiência de 
beira, aquela criada pela enorme segregação territorial da capital. O PP hoje 
é praticamente um centro histórico onde mora uma minoria da população, 
mas que ainda concentra a maior parte das oportunidades de emprego. Isso 
gera uma outra dinâmica de estrada, um deslocamento pendular da viagem 
cotidiana para o trabalho.

Mas é relevante observar que a técnica de controle de densidade da superquadra, 
que eu chamei de segregária, não se mostra a principal causa da segregação 
socioespacial, já que o princípio da densidade não necessariamente se revela 
elitista (embora talvez o seja tendencialmente). Basta notar que seria possível 
conciliar as duas questões ao mesmo tempo – ou seja, promover uma inclusão 
territorial mantendo a mesma lógica da densidade. Conceitualmente é simples, 
mas não é simples politicamente. Talvez o melhor modo de demonstrar esse 
ponto seja perceber que uma política de terra mais inclusiva não apenas não 
seria contraditória com o PP, como poderia ser a melhor maneira de efetivar o 
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princípio contrapontual que anima o projeto original da cidade. A segregação 
em Brasília, portanto, parece ser menos fruto do desenho moderno dos anos 
50, e mais uma consequência de decisões sistematicamente segregadoras 
tomadas ao longo de décadas de construção cotidiana e continuada da capital. 

Faço esse ponto não para defender o PP, mas, pelo contrário, para criticá-lo com 
mais propriedade, porque um diagnóstico errado não ajuda. Acho importante 
notar que os problemas de Brasília vêm mais de nossa colonialidade do que de 
nossa modernidade, na medida que é possível separar as duas coisas. 

Dito isso, acho importante entender as experiências estéticas diversas que 
compõem a paisagem da capital, para não a reduzir a uma simples variação local 
do modernismo europeu, e uma atenção às sobrevivências das territorializações 
sertanejas pode oferecer algumas outras chaves de leitura.
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O RETORNO DO LUGAR NA EXPERIÊNCIA 

DO VIAJANTE CONTEMPORÂNEO

TIAGO QUIROGA

RESUMO

No contexto da globalização as viagens parecem fundadas no valor constitutivo 
do espetáculo, em que predomina um ideal de viagem sem Terra, isto é, que 
vive da desarticulação entre a potência do lugar e o tempo nele vivido pelo 
viajante. Todavia, entre os efeitos da pandemia estaria o retorno do território 
como o outro do viajante contemporâneo. Dado o crescente apelo por saúde, o 
território deixa de ser mero princípio de fruição, passando à condição de perigo, 
representado agora pela diferença do lugar. Mesmo que impulsionada pela 
presença de uma morte iminente, tal alteridade reintroduz nas viagens o que 
estaria desde suas origens: a produção de fantasia. 

INTRODUÇÃO

Espécie de paisagem mental a que frequentemente se recorre para designar 
nossa época, globalização é a expressão que vem reunindo, pelo menos 
desde as últimas duas décadas do século XX, um variado conjunto cultural 

que caracteriza nosso tempo presente. De caráter multifacetado, a palavra 
compreende uma miríade de interpretações, experiências e campos sociais. 
Ora, nesse conjunto podemos mencionar muito especialmente as mudanças 
empreendidas nas relações entre o ato de viajar e o território. A rigor, até a recente 
eclosão da covid-19, seria difícil imaginar o hábito de viajar fora da combinação 
entre uma economia política da velocidade (VIRILIO, 2014) − responsável pelo 
incremento da circulação de pessoas, bens e mercadorias −, o avanço das 
interfaces como novas superfícies-limite, em que a experiência do território 
se transforma progressivamente na paisagem atemporal, microprogramada 
e atópica da informação (VIRILIO, 2014), e os imperativos da indústria do 
conforto, especializada na venda da felicidade como um bem privado. De fato, 
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nas últimas décadas, o deslocamento nas alteridades dos territórios parece ter 
estado, de uma forma ou de outra, marcado pela cultura do espetáculo. Talvez 
menos vinculados ao devaneio e mais à compulsão generalizada por circulação 
e sensações, espécies de autotranscendência coletiva, tais deslocamentos 
parecem ter estado pouco afeitos às experiências em que viajar, como afirma 
Fernando Pessoa (1995), é o que nos permite outrar-se, ou seja, um tipo de 
experiência com o território que não se reduz a movimentos migratórios, 
encontrados tão facilmente em diferentes espécies de animais, mas que implica, 
em sua origem, a produção de fantasia (ROUANET, 1993). 

VIAGEM E ESPETÁCULO 

Na apresentação da importante obra de Gui Debord (2017), Christian Ferrer 
(2017, p. 7) afirma que um dos méritos do autor teria sido ser “um homem 
consciente das imagens”. Segundo ele, para além “de olhares que assimilam 
mansamente contínuas radiações de estímulos visuais” (p. 7), Debord teria 
conseguido penetrá-las mostrando como o espetáculo constitui um “modo 
predominante de distribuição corporal da energia psíquica” (p. 9) em nosso 
tempo. De acordo com Ferrer (2017, p. 9), Debord teria nos mostrado como “cada 
época requer a distribuição corporal da energia psíquica [em que] o alcance 
pessoal e social da memória, da visão e da imaginação está subordinado [...] 
ao organograma energético que a cultura inocula em cada corpo”. No entender 
do autor, desde meados do século XX, Debord nos teria mostrado como o 
espetáculo constituíra um novo organograma energético de nossa época, 
respondendo por um reencantamento administrado do mundo, que então 
reconstruiria nossas relações com os territórios. De fato, afirma Debord (2017, 
p. 38), “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 
entre pessoas, mediada por imagens”. Em seu entendimento, a particularidade 
das imagens não reside em como ou no significado que elas estabelecem, mas 
em sua capacidade de instaurar rede de relações cuja força, entre outras coisas, 
reorganiza tempo e espaço. No caso do tempo, “tanto como tempo do consumo 
das imagens, em sentido restrito, como imagem do consumo do tempo, em 
toda sua extensão” (DEBORD, 2017, p. 129), tem-se o amplo desenvolvimento 
do imaginário do prazer ao qual se vincula imediatamente o ato de viajar. No 
segundo exemplo, o espetáculo atualiza a planificação urbana empreendida 
pelo capital, centrada no princípio da separação, reintegrando controladamente 
os indivíduos (DEBORD, 2017). Para o autor, se o processo de modernização 
perseguiu a retirada do tempo das viagens, ele também promoveria a exclusão 
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da “realidade do espaço” (DEBORD, 2017, p. 136) nos itinerários urbanos. 
Segundo ele, muito especialmente a partir dos meios de comunicação, atualiza-
se o mecanismo de separação urbana que supunha “recuperar os indivíduos 
isolados como indivíduos isolados em conjunto” (DEBORD, 2017, p. 138). Ou seja, 
como resultado do esforço em diminuir a espontaneidade do encontro − uma 
das principais marcas da planificação burguesa empreendida no espaço urbano 
−, ele adverte, os meios de comunicação acabaram eliminando “a distância 
geográfica [mas] recolhe[ndo] interiormente a distância como separação 
espetacular” (DEBORD, 2017, p. 136). Em suma, com o avançar do processo de 
midiatização generalizada suprimem-se a rua, a autonomia e a natureza dos 
lugares em prol do “espetáculo [que] reúne o separado, mas o reúne como 
separado” (DEBORD, 2017, p. 47). Com isso, a arquitetura das cidades passa a 
estar orientada pelo ideal de dispositivos urbanos cujas dimensões geográficas já 
não podiam figurar separadamente do que seria uma nova topologia eletrônica 
(VIRILIO, 2014). Nesse cenário, portanto, as experiências de viagem, tomadas 
particularmente pela intensificação do sensorialismo generalizado, fizeram do 
território uma exterioridade espacial cuja vivência esteve largamente povoada 
por um conjunto de princípios ornamentais forjado no campo das imagens. Em 
outras palavras, dada a predominância de um ideal de viagem sem território, 
isto é, aquele que vive da desarticulação entre a potência do lugar e o tempo 
nele vivido pelo viajante, a produção de fantasia, como um dos principais 
substratos das viagens, seria uma daquelas dimensões que se teriam atrofiado 
no contexto globalizado.

A IRRUPÇÃO DA TERRA NO MUNDO 

Hoje, todavia, com a disseminação do coronavírus, ainda que se radicalize a 
relação com o Outro nas redes telemáticas, observa-se também a revitalização 
do lugar como acontecimento na experiência do viajante contemporâneo. Como 
lugar entende-se o que Milton Santos (2005, p. 14) denomina o espaço da 
“interdependência e solidariedade do acontecer”; ou seja, ele não se resume 
aqui a um tipo de paisagem circunscrito à esfera do visível. De outro modo, 
trata-se de pensar a ideia de lugar como a “paisagem mais a vida nela existente; 
[...] a sociedade encaixada na paisagem, a vida que palpita conjuntamente com 
a materialidade” (SANTOS, 1996, p. 73). A hipótese aqui apresentada, portanto, 
é a de que, se as viagens em geral estiveram fundadas no valor constitutivo do 
espetáculo, indiferentes ao lugar como o outro do sensorialismo generalizado, 
elas agora parecem voltar a incluí-lo para além do ideal de consumo em 
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seus imaginários. A eclosão da pandemia e o crescente apelo por saúde, 
impulsionado pelo viés sanitarista, fazem novamente do lugar o outro do 
viajante contemporâneo. Seja pela busca de locais ao ar livre, mais próximos 
à natureza, seja pelo ímpeto de evitar locais fechados e aglomeração, os novos 
tipos de cautela que orientam o viajante contemporâneo parecem recolocar, 
no território, a alteridade da viagem. Isso porque viajar, nesse caso, já não diz 
respeito apenas à intensificação de um princípio de fruição, mas, sobretudo, a 
um princípio de incerteza produzido pela alteridade do lugar. Como avança o 
vírus nesta ou naquela região, como determinados locais lidam com a pandemia 
ou, ainda, como determinados governos de diferentes países formulam políticas 
públicas no enfrentamento ao vírus são algumas das interrogações que passam 
a integrar os itinerários de viagem e que sugerem uma espécie de retorno do 
protagonismo do território no contexto das viagens contemporâneas. Em suma, 
viajar parece novamente uma experiência de estranhamento, ou mesmo um 
ato de coragem, uma vez que nos coloca diante do perigo representado pela 
diferença do lugar. A mudança advém da volta da Terra ao mundo provocada 
pela pandemia. De fato, como expressão da natureza, a morte esteve delimitada 
na hierarquia mundo e Terra, a qual, pelo menos até a eclosão do vírus, nos 
oferecia certa sensação de domínio sobre ela. A rigor, pode-se se dizer que era 
até objeto de certo desinteresse; afinal, no contexto da expansão da biopolítica, 
já não seria a morte, mas a vida, o alvo dos investimentos do poder (FOUCAULT, 
1999). Por meio da contínua gestão do tempo presente, espécie de condição 
das economias pós-industriais, realizávamos um tipo de modulação do tempo 
que esvaziava a morte como negatividade que se subtrai a nossos desejos de 
domínio pela linguagem. Como parte da virulência dos regimes de programação, 
ela parecia até ter perdido sua condição atópica, decisiva para os quadros de 
estruturação da cultura (HAN, 2014). Em resumo, a conjuntura histórica que 
antecedeu a chegada do vírus parecia estar marcada pelo que Baudrillard 
(1996) denominou dessimbolização da morte, espécie de esvaziamento de seu 
valor enquanto forma social. 

Hoje, entretanto, com a eclosão da pandemia, a hierarquia mundo e Terra parece 
se esvair. Assim, é a própria morte que se desinstala de tal domínio − por isso a 
intensidade de sentimentos como os de finitude, existência e solidão (KRISTEVA, 
2020). Todavia, a reinscrição da morte como outro atópico da cultura representa 
também uma possibilidade de nos reintroduzir na própria vida (HAN, 2014). Ou 
seja, de nos desinstalar do narcisismo contemporâneo, cujo desejo de liberdade 
ilimitada caracterizou especialmente as viagens, no contexto do espetáculo, 
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como um grande objeto de consumo. O acontecimento, decerto, não se dá 
sem sofrimento. De outra maneira, ele nos lembra da vulnerabilidade de nossa 
finitude. Essa mesma finitude, entretanto, parece reacender no homem sua 
dimensão encantada, fazendo com que volte a escutar o pensamento da Terra. 
Para além de exterioridade física, Terra é aquilo que se eleva por si mesmo, 
imanência transcendente, de onde brota o mistério do “dar-se da realidade 
enquanto se retrai e retira nas realizações” (CARNEIRO LEÃO, 2000, p. 108). 
Enquanto experiência de “dar-se à medida e à proporção que se retrai”, é o 
mistério o pensamento da Terra; e, pelo trabalho, os homens dele participam. 
Ou seja, significando o aparecimento e o retraimento do mistério, os homens 
participam do pensamento da Terra, e a face mais visível de tal participação é a 
própria produção da cultura. A cultura, portanto, como expressão da diversidade 
dos modos de ser interpretante do homem, definido necessariamente na 
atividade (incessante) de trazer do ainda invisível ao visível. Condição que é 
uma produção, pois implica trazer do não vigente ao vigente (HEIDEGGER, 2001). 
Entretanto, isso não diz respeito apenas à confecção artesanal ou à composição 
de objetos, mas, sobretudo, aos diferentes modos de ser em que a cultura é a 
comunhão dos homens com a Terra. A cultura, enfim, como alteridade mágica 
que vincula a existência dos homens a seus territórios e impede que a Terra seja 
confinada aos imperativos do consumo e da exploração.

CONCLUSÃO: VIAGEM, UM PRINCÍPIO DE FANTASIA

Ora, a mudança não é pequena. De fato, como condição de possibilidade para 
que o mundo se constituísse como um infinito sistema de dependências, a Terra 
nunca esteve ausente. Como proteção, sua presença sempre se deu como força 
de oposição aos empenhos do mundo em acionar seu sistema de dependências 
(CARNEIRO LEÃO, 2000). Todavia, ao longo do esforço antropocêntrico de 
produzir um mundo sem Terra, ela esteve circunscrita à exclusão inclusiva 
(AGAMBEN, 2010) como o outro da razão. Tal circunscrição, entretanto, se desfaz. 
Por isso, viajar volta a ser, antes de tudo, uma experiência antropológica, ou 
seja, um poderoso princípio de fantasia. Ainda que impulsionada pela presença 
da negatividade de uma morte iminente, a dimensão onírica da viagem passa 
a estar dada pelo retorno do princípio de incerteza característico da alteridade 
dos territórios, que já não se definem pela condição de paisagem, mas como 
expressão mágica da cultura como participação no pensamento da Terra. Na 
cultura krenak, do Brasil, tal aspecto fica explícito. Não apenas na etimologia que 
a define, em que está dada a comunhão homem-Terra – o prefixo kre significa 
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“cabeça”, enquanto o restante da palavra, nak, significa “terra”, indicando cabeça 
da terra “como uma humanidade que não consegue se conceber sem essa 
conexão, sem essa profunda comunhão com a terra” (KRENAK, 2019, p. 24) –, 
mas também na centralidade da atividade de sonhar, que para os Krenak não é 
algo que se realiza durante o sono, mas uma orientação prática de vida, que vale 
para o dia a dia. Nesse caso, como resultado de um rito de iniciação, o sonho 
é aprendido nessa cultura assim como crianças não indígenas vão à escola. Ou 
seja, ele é um modo de inscrição na vida, sem o qual a existência perde sua 
vitalidade. A rigor, lembra Krenak (2019, p. 23), nos povos da floresta não é difícil 
“encontrar quem não veria sentido na vida se não fosse informado por sonhos, 
nos quais pode buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução 
de questões práticas que não consegue discernir, cujas escolhas não consegue 
fazer fora do sonho, mas que ali estão abertas como possibilidade”. Em síntese, 
afirma ele, como parte de culturas necessariamente centradas em cosmovisões, 
diversos são os povos indígenas que não conseguem efetivamente se orientar 
desvinculados do sonho (KRENAK, 2019). Ele é, antes de tudo, a condição de 
existência de povos cuja cultura implica necessariamente participação no 
pensamento da Terra. 
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“UM VAI E PUXA O OUTRO”: MIGRAÇÕES 

INTERNACIONAIS EM PERSPECTIVA 

TEÓRICA E INTERDISCIPLINAR1

ANDRÉA FREIRE DE LUCENA E LUCIANA DE OLIVEIRA DIAS

RESUMO

O esforço intelectual das autoras neste manuscrito ora apresentado foi o 
de textualizar a complexidade das migrações, estas que informam sobre os 
deslocamentos de pessoas pelo planeta como fenômenos socioculturais, 
econômicos, políticos e ideológicos. Desde a interdisciplinaridade, que 
considera as múltiplas possibilidades de aproximação do tema, buscou-se 
o alargamento de dimensões compreensivas e explicativas das teorias das 
migrações internacionais. Inicialmente, há uma organização das perspectivas 
interdisciplinares nos estudos sobre migrações e, em uma segunda seção, são 
discutidos alguns desdobramentos teóricos das migrações.

INTRODUÇÃO

As migrações que informam sobre os deslocamentos de pessoas pelo 
planeta são fenômenos eminentemente socioculturais, econômicos, 
políticos e ideológicos (DIAS; LUCENA, 2015) e, diante de interesses 

de pesquisa, são mais alcançáveis em sua complexidade a partir de uma 
aproximação interdisciplinar. Assim, a pressuposição da combinação de várias 
disciplinas, ou campos do conhecimento, que se convergem e se complementam 
para iluminar um tema a ser estudado, é o caminho mais adequado a ser 

1. Uma primeira versão deste texto foi publicada pelas autoras como Capítulo 1 no seguinte livro: 
DIAS, Luciana de Oliveira; LUCENA, Andréa Freire. O lugar da vida: por uma compreensão das 
migrações. Goiânia: Espaço Acadêmico, 2017.
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percorrido por quem persegue um conhecimento mais amplo, abrangente e 
aprofundado. 

Gilbert Durand (1991) já advertia que os grandes criadores, ou inventores, o 
foram justamente porque não se adequavam a um esquema simpático a uma 
superespecialização. O antropólogo e filósofo Durand atentou-se, ao estudar a 
história da ciência, que o processo criativo é avolumado quanto mais próximo 
de uma interdisciplinaridade e, consequentemente, mais distante de uma 
especialização exagerada, que fragmenta o conhecimento em disciplinas.

Sob essa perspectiva, em contextos de pesquisa, são a partir de prismas mais 
interdisciplinares, que considerem as múltiplas possibilidades de aproximação 
de temas a serem estudados, que são alargadas dimensões compreensivas e 
explicativas de fenômenos socioculturais, políticos e econômicos, tais quais 
os deslocamentos humanos em processos migratórios. Atentas a esses 
pressupostos, desenvolvemos aqui uma escrita sobre perspectivas teóricas e 
interdisciplinares, a partir de uma pesquisa desenvolvida ao longo de quatro 
anos, intitulada “Goianos/as pelo mundo: fluxos migratórios internacionais e 
políticas públicas” e financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de Goiás (Fapeg).

Uma postura investigativa aberta à interdisciplinaridade deve prevalecer, 
sobremaneira, se o que pretendemos compreender são os movimentos, fluxos, 
motivações e desejos de migrantes. Uma franca colaboração entre várias 
disciplinas oferece dispositivos analíticos mais eficazes para que se trabalhe com 
realidades como esta que foi narrada por um migrante goiano retornado sobre 
porque migrou para um lugar específico: “Geralmente onde trabalha brasileiro, 
sempre trabalha um ou dois, porque um vai puxando o outro e vai ficando mais 
fácil [...], todo mundo buscando uma vida melhor” (migrante retornado dos 
Estados Unidos, onde viveu por 8 anos).

PERSPECTIVAS INTERDISCIPLINARES NO ESTUDO DAS MIGRAÇÕES

Olhares atentos do mundo têm presenciado, neste início da segunda década 
do século XXI, a continuidade de uma grande onda migratória. Os fluxos 
migratórios não constituem fenômenos recentes; os deslocamentos humanos 
pelo planeta marcaram, ao longo dos tempos, a humanidade como um todo. De 
fato, tais fenômenos são tão antigos quanto a própria humanidade que sempre 
empreendeu deslocamentos, sendo que estes têm sido responsáveis por uma 
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dinâmica do vivido. Não é demais chamar a atenção para o fato de que, além de 
antigas, as migrações são também extremamente multicausais. Dessa forma, 
as migrações expressam, além de sazonalidades, conjunturas e vontades 
individuais, também tendências, coletividades, solidariedades e reciprocidades. 
Esses múltiplos e complexos aspectos carecem de uma aproximação que seja, 
no mínimo, não redutora a disciplinas, teorias ou concepções herméticas do 
fenômeno em tela.

Quando pensamos em mobilidade humana, não há como desconsiderar uma 
ligação intrínseca entre esses processos e as dimensões históricas e também 
as estruturas socioeconômicas, culturais, políticas, religiosas e ideológicas. Esta 
sofisticada interrelação entre dimensões, em uma instância investigativa, nos 
habilita a apreender o processo de mobilidade humana como abrigando uma 
espécie de “cultura da migração” (RÚA, 2009, p. 49). Os imaginários e significantes 
individuais e coletivos são tão permeáveis por esta modalidade de cultura da 
migração que poderíamos dizer que estamos diante de um complexo fenômeno 
sociológico que demanda, para sua leitura, lentes interpretativas múltiplas, ou 
melhor dizendo, uma postura altamente interdisciplinar e dialógica, para que 
seja melhor compreendido.

Brettel e Hollifield (2015) elaboraram um quadro explicativo que tenta 
estabelecer um diálogo entre sete áreas do conhecimento com a finalidade de 
compreender teoricamente o fenômeno migratório para além das disciplinas. 
No quadro proposto, eles destacam o que cada disciplina busca entender, o que 
toma como objeto. Assim, os autores informam que os antropólogos objetivam 
saber como a migração influencia as mudanças culturais e afeta a identidade 
étnica e os demógrafos investigam como a migração explica as mudanças 
populacionais. Os economistas buscam compreender a propensão a migrar e 
os efeitos da migração e os historiadores querem entender as experiências dos 
migrantes. Os estudiosos do direito procuram analisar como as leis influenciam 
a migração; os cientistas políticos perguntam-se quais são os motivos que 
fazem com que os Estados não consigam controlar os fluxos migratórios; e os 
sociólogos querem explicar a incorporação do imigrante.

Ao extrairmos as palavras-chave de cada disciplina mencionada aqui, temos 
cultura e identidade (antropologia), população (demografia), propensão e 
efeito (economia), experiência (história), leis (direito), Estado (ciência política) e 
incorporação (sociologia). Perceptível é que a propensão a migrar e o efeito da 
migração estão intrinsecamente ligados à população, cultura, identidade, leis, 
Estado, experiência e incorporação. Para entender, por exemplo, o porquê de 
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migrar, precisamos reconhecer que a explicação só é possível a partir da inter-
relação dessas (e de outras) disciplinas. Mesmo que alguns pensadores tenham 
elaborado teorias ancoradas a uma disciplina, temos o desafio contemporâneo 
de considerar, para efeitos de estudo, as intersecções, pois, talvez, seja 
no alinhavar dessas concepções que conseguiremos aprofundamentos e 
pensamentos necessários para compreender e explicar de maneira mais 
abrangente e aprofundada o fenômeno. Afinal de contas, como asseveram 
as historiadoras Christiane Harzig, Dirk Hoerder e Donna Gabaccia (2009), os 
estudos sobre migração devem ser interdisciplinares.

Ernst Ravenstein, em 1980, a partir da análise dos fluxos migratórios ocorridos 
no Reino Unido no fim do século XIX, ficou conhecido como o estudioso que 
apresentou os primeiros estudos empíricos sobre migração. Segundo esse 
geógrafo, a principal causa da migração é econômica: as pessoas tendem 
a se deslocar em busca de melhores condições materiais e, portanto, de 
trabalho, de regiões de baixo crescimento econômico para outras de maior 
crescimento (RAVENSTEIN, 1980). A migração internacional, assim, pode ser 
compreendida como um mecanismo de redistribuição de trabalho. Para Adam 
Smith (1983), ela acontece devido à diferença existente entre oferta e demanda 
por trabalhadores que estão em diversas localidades. A livre circulação de 
trabalhadores permitiria o deslocamento de pessoas das zonas de excesso de 
mão de obra (baixos salários) para outras de escassez de mão de obra (altos 
salários). A partir desta perspectiva, o livre fluxo de trabalhadores, bem como 
de capital e de mercadorias, garantiria o progresso econômico.

Harry Jerome (1926) defendeu que há uma relação entre migração e ciclo dos 
negócios, especialmente com as flutuações das atividades industriais. Nos 
Estados Unidos, por exemplo, de acordo com o economista referenciado neste 
parágrafo, em períodos de prosperidade econômica, a emigração era alta, e, 
em momento de depressão, a emigração era baixa. Enquanto alguns estudos 
continuavam dando destaque ao aspecto econômico, eram fortalecidas as 
produções de outras áreas.

O historiador Marcus Lee Hansen, em 1938, chamou a atenção para o processo 
de ajustamento dos migrantes. De acordo com o autor, a primeira geração de 
migrantes quer lembrar o país de origem, a segunda quer esquecer e a terceira 
quer retomar laços étnicos. Cabe destacar que os aspectos culturais e as 
identidades étnicas foram considerados nesse estudo. Percebam que é como 
se o aspecto econômico, que pode ter motivado a primeira geração a migrar, 
vai perdendo força para outros aspectos, como os culturais, que impulsiona 
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na terceira geração o desejo de retomada de vínculos étnico-culturais. A busca 
pelo bem-estar econômico permanece, mas a ele são acrescentadas outras 
situações de bem-estar.

O antropólogo Robert Montagne (apud ABDILLAHI, 2012), em obra publicada 
em 1954, estudou a migração de trabalhadores da Argélia para França e 
percebeu que existe uma relação estreita entre lugar de partida e lugar de 
chegada. Montagne utilizou a expressão noria humana para indicar a chegada 
de migrantes na França com a finalidade de substituir a mão de obra daqueles 
que decidiram retornar permanentemente à Argélia. Já o sociólogo Abdelmalek 
Sayad (1977) afirmou que os estudos sobre imigração que excluem as condições 
de origem dos emigrados são parciais e etnocêntricos. De acordo com ele, 
apenas depois da reconstituição completa da trajetória do emigrado é que se 
pode compreender o processo migratório sem determinismos. Esse pensador 
da sociologia critica o uso do termo noria para caracterizar todos os imigrantes, 
que, ao ser usado, cria estereótipos e impede que as diferenças dos migrantes 
sejam percebidas. 

O historiador Maldwyn Allen Jones (1960) percebeu que existem forças que 
desenraizam aqueles que migram para os Estados Unidos, mas também que 
existem ajustamentos sociais e econômicos que eles precisam fazer no país de 
destino. O geógrafo Daniel Noin, em 1970, no livro La population rural e du Maroc, 
levantou diferentes tipos de padrões migratórios (SINTÉS, 2010). A obra de Noin, 
de acordo com Béguin Hubert (1971), adotou um ponto de vista geográfico, já 
que ela descreveu e explicou as variações espaciais dos fenômenos. Roland 
Schwab (1971) enfatizou a relevância de compreender os campos migratórios 
para estudar a gênese e a evolução das estruturas regionais de um espaço. 
Campos migratórios, segundo ele, são os fluxos de migrantes que transitam 
por um espaço geográfico. Para Roger Béteille (1981), o campo migratório é a 
área de migração em que um determinado grupo populacional constrói redes 
de relacionamento. 

Larry A. Sjaastad (1962) investigou o comportamento dos movimentos 
migratórios no sistema econômico e, ao estudar os custos e os ganhos privados 
e públicos da migração, percebeu a existência de instrumentos capazes de 
equilibrar essas disparidades de renda entre regiões. John Harris e Michael 
Todaro (1970) continuaram enfatizando a natureza econômica do fluxo 
migratório. Em termos gerais, eles defenderam que países que apresentam uma 
relação trabalho/capital elevada têm salários baixos e os países que possuem 
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uma relação trabalho/capital baixa têm salários elevados. Essa diferença de 
salário incentivaria os trabalhadores a emigrar dos países que oferecem salários 
baixos para os países que disponibilizam salários altos. 

Os indivíduos, para correr menos riscos econômicos devido à sazonalidade 
do mercado doméstico de trabalho, migram não apenas para maximizar 
individualmente suas rendas, mas para garantir melhores condições de vida 
para sua unidade familiar. Em situação de flutuação de vagas no mercado de 
trabalho, alguns membros da família que conseguem emprego ficam no país 
trabalhando; e outros, que não estão adequadamente inseridos no mercado 
de trabalho, vão procurar melhores oportunidades em outros países (STARK; 
BLOOM, 1985). A escolha de ir trabalhar em outro país, nesse caso, tem 
motivação coletiva, pois o indivíduo que está em situação de privação relativa 
migra recebe seu salário no exterior e remete parte de seu ganho para o país 
de origem e, assim, ele garante que sua família mantenha condições mais 
adequadas de sobrevivência (STARK; TAYLOR, 1989). 

Outra abordagem, também econômica, que busca explicar o fluxo migratório é 
a teoria do mercado dual de trabalho. Segundo essa teoria, os países receptores 
de migrantes têm dois setores econômicos. O primeiro é moderno, usa mão 
de obra qualificada e possui elevada produtividade; por isso, paga salários 
elevados. O segundo é atrasado, tem baixa produtividade e mão de obra pouco 
qualificada, paga salários baixos, não atrai trabalhadores locais e, por isso, gera 
uma demanda por trabalhadores estrangeiros (PIORE, 1983). 

Demetrios G. Papademetriou e Philip L. Martin (1991), todavia, defendem 
que a teoria econômica não conseguiu explicar como os ambientes políticos 
e econômicos internacionais influenciam a tomada de decisão do indivíduo 
que decide migrar. O historiador Aristide R. Zolberg (2008), por exemplo, 
mostrou que a história da imigração nos Estados Unidos é influenciada por 
fatores sociais e políticos. Percebe-se, portanto, o quão reducionista é uma 
abordagem que tenta compreender a imigração a partir de um único fator, 
seja social, político, econômico ou cultural. Gildas Simon (1979), em sua tese 
sobre os trabalhadores tunisianos na França, destacou que os aspectos 
econômicos são importantes, mas não podem ser considerados os únicos 
capazes de explicar os fluxos migratórios. O geógrafo francês mostrou que o 
espaço de trabalho faz parte de uma rede complexa de relações sociais, que 
associa local de partida e lugar de chegada.
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DESDOBRAMENTOS TEÓRICOS DOS DESLOCAMENTOS HUMANOS

Acreditamos que estudar o processo migratório de maneira contínua, sem 
rupturas entre a origem e o destino, pode permitir uma compreensão mais 
acurada do fenômeno. O migrante leva e deixa aspectos de sua origem quando 
decide migrar e traz e cria aspectos em seu destino. Esse movimento, portanto, 
não está separado e deve ser compreendido em sua totalidade. George Sanchez 
(1995), ao analisar os imigrantes mexicanos que foram para Los Angeles entre 
1900 e o fim da Segunda Guerra Mundial, destacou que algumas categorias, 
como o lugar de origem, não são fixas, tampouco definitivas. Até o país de 
origem, no caso o México, segundo ele, transforma-se em algo continuamente 
construído.

Pierre Sintés (2010), em seu estudo sobre a migração de albaneses para a Grécia, 
destacou que há diferentes níveis de observação do fenômeno tanto no país de 
origem quanto no país de destino. Em uma dimensão macro, existem questões 
estruturais ligadas aos aspectos econômicos, como mercado de trabalho na 
Grécia; políticos, como crise política na Albânia; e culturais, como o estereótipo 
dos albaneses, que são consideradas oportunidades (ou riscos) pelos que 
anseiam migrar. Em um nível meso, os migrantes levam em consideração as 
coletividades e também as redes, que criam conexões sociais transitáveis. Em 
uma dimensão micro, são considerados os valores individuais, as expectativas 
e os recursos. Uma questão que se destaca e que fora observada por Sintés 
(2010) é que os recursos individuais, no primeiro momento da migração, não 
são tão significantes.

David Scott FitzGerald (2015) elaborou uma taxonomia dos estudos migratórios, 
a partir da sociologia, que enfatiza cinco perspectivas analíticas – seletividade, 
assimilação clássica, assimilação segmentada, transnacionalismo e dissimilação. 
O ponto a ser destacado desse quadro explicativo criado por David Scott 
FitzGerald (2015) é o uso do método comparativo como um instrumento capaz 
de possibilitar avanços compreensivos. Pela perspectiva analítica da seletividade, 
encontramos estudos que dão destaque à autoescolha a partir da presença de 
redes migratórias e, também, à situação daqueles que não quiseram migrar e 
ficaram no país de origem. 

Pela assimilação clássica, realizam-se comparações entre os descendentes 
dos novos imigrantes e dos antigos imigrantes. Na assimilação segmentada, 
a comparação é realizada entre os novos migrantes e seus descendentes e 
um segmento específico escolhido. A perspectiva transnacionalista rejeita o 
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uso restrito do método comparativo a partir de uma compreensão de que o 
campo social transnacional é difuso. Por fim, pela dissimilação, analisam-se os 
emigrantes e seus descendentes e os que não quiseram migrar e ficaram no país 
de origem. Neste último caso, uma das ênfases é a ruptura que acontece entre 
os dois grupos. Percebe-se, como assevera David Scott FitzGerald (2015), que a 
compreensão lógica (e, portanto, disciplinar) de que os imigrantes competem 
por recursos e por status foi perdendo espaço quando as experiências da 
mobilidade foram levadas em consideração. 

Não podemos deixar de destacar a relevância da ciência política e do direito nos 
estudos sobre migrações internacionais. De acordo com David Scott FitzGerald 
(2015), os fatores políticos modelam o sujeito que migra. Todavia, como os 
fatores políticos interagem com muitos outros, eles, muitas vezes, são deixados 
de lado e, talvez, esse seja o motivo pelo qual os cientistas políticos demoraram 
a realizar estudos sobre os fluxos migratórios. Zolberg (2008), por exemplo, 
desenvolveu trabalhos que mostram que alterações nas políticas públicas 
migratórias alteram os fluxos migratórios. 

Hollifield e Wong (2015), entretanto, chamam a atenção para o fato de que 
os resultados de Zolberg (2008) não nos habilita conhecer como os fluxos 
migratórios são afetados pelas políticas públicas e recomendam a realização 
de estudos capazes de aprofundar o assunto. Abraham (2015), ao discutir lei e 
migração, destaca que as migrações internacionais raramente são motivadas 
pela criação de leis, mas, apesar disso, não podemos deixar de levar em 
consideração a existência de regulamentações que podem estimular, ou não, 
a decisão de migrar. O trabalho de Hollifield, Martin e Orrenius (2014), por 
exemplo, mostra que, apesar do aumento das regulamentações, os governos 
estão pouco confiantes em suas capacidades de gerenciar os fluxos migratórios. 

As explicações teóricas com enfoques disciplinares, portanto, conseguem 
parcialmente explicar o fenômeno migratório. Como afirma Gildas Simon 
(1979), não podemos compreender a mobilidade internacional a partir de uma 
só lógica. O migrante busca a melhor condição material, tem compromisso com 
sua unidade familiar, quer ocupar postos de trabalho ociosos e não vê problema 
em realizar trabalhos considerados inferiores. O sujeito que migra sente-se 
atraído por países desenvolvidos que já receberam migrantes de seu país e, 
preferencialmente, que já receberam “conhecidos” seus. Assim, ele consegue 
informações mais confiáveis sobre o local de destino que minimizam o temor da 
adaptação. A explicação sobre a existência de redes sociais de migração auxilia 
na compreensão mais ampliada do fenômeno migratório contemporâneo, 
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que é tão caracterizado pela presença de sistemas eficazes de informação. 
Para além disso, a teoria das redes migratórias insere-nos em um campo mais 
interdisciplinar que poderíamos chamar aqui de sociologia econômica.

A teoria das redes sociais de migração explica, de maneira mais interdisciplinar, 
a manutenção e a expansão dos fluxos migratórios para determinado destino. 
As redes migratórias são formadas por migrantes atuais, simpatizantes e futuros 
migrantes que estão unidos por laços familiares ou de amizade (MASSEY; 
ARANGO; HUGO et al., 1998). Essa tessitura sociocultural vai sendo formada 
de maneira paulatina, podendo adquirir características mais institucionalizadas, 
quando há a criação de associação de migrantes da cidade, ou mais informais. 
Se, por um lado, a rede atrai o migrante para os países de destino que são por 
ele avaliados como países de oportunidades; por outro lado, sua presença em 
uma rede migratória incentiva o retorno para o país de origem quando o país 
de destino deixa de oferecer essas oportunidades. A rede social migratória é o 
apoio institucional privilegiado, como destaca Christophe Z. Guilmoto e Frédéric 
Sandron (2000).

Os deslocamentos humanos caracterizam as movimentações populacionais 
desde tempos imemoriais e em todas as partes do planeta, fazendo com que 
milhares de pessoas se coloquem em posição de imigrantes e emigrantes, 
sobremaneira a partir de sua inserção em redes. Tendências migratórias 
internacionais, mas não somente, têm sido caracterizadas como atreladas 
a interesses e motivações cujos objetivos foram descritos pelas pessoas 
entrevistadas no âmbito da pesquisa que sustenta tal escrita, como, basicamente, 
uma busca por melhorias nas condições de vida. A “busca por uma vida melhor” 
não pode ser apresentada apressadamente como uma causa que se explica 
por si só, já que essa resposta conta com um excedente de significações que 
precisam ser interpretadas.

A “busca por uma vida melhor”, a partir da consideração das discussões feitas até 
aqui, pode compreender tanto as motivações de ordem econômico-financeira 
quanto também aquelas de ordem sociocultural, educacional, política, 
ideológica, religiosa e sexual, entre tantos outros possíveis enfoques que 
podem ser dados individual e coletivamente. Realçamos aqui que consideramos 
limitada uma afirmação de que o fenômeno migratório apresenta explicações 
apenas econômicas, até mesmo quando o migrante, em entrevista, afirma 
que sua decisão foi pautada pelo econômico. A decisão de promover um 
deslocamento é altamente complexa e o ato de migrar deve ser compreendido 
como apresentando múltiplas causalidades. Se quisermos nos aproximar de 
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uma compreensão do fenômeno migratório, precisamos ir além do enunciado 
e considerar outros elementos; e devemos também nos deslocar do conforto 
de uma disciplina e transitar por uma interdisciplinaridade possível por meio do 
diálogo constante.

Olhar um evento sociocultural que se revela como um prisma de múltiplos lados 
exige ações colaborativas também entre os sujeitos que observam e estudam o 
evento. É assim que espaços e momentos de interlocução devem ser inaugurados 
para que, de maneira colaborativa, sejam descritos e interpretados, por sujeitos 
diferenciados, os vários ângulos do mesmo objeto. Abrimos, assim, espaço 
para um trânsito pelas disciplinas no intuito de lançar luz sobre as múltiplas 
dimensões de um mesmo objeto, que pode também emergir como sujeito ativo 
nesse processo de conhecimento. Diante das múltiplas possibilidades, inclusive 
hermenêuticas, que os fluxos migratórios evocam, a interdisciplinaridade 
apresenta-se como uma via possível em direção à compreensão e à explicação 
das migrações em toda a sua complexidade.

Ao avançarmos nessas reflexões e possibilidades compreensivas e explicativas, 
alcançamos um cenário no qual as múltiplas vozes, ou uma espécie de 
polifonia, são fundamentais no processo de conhecimento. No campo dos 
saberes acadêmicos, essa polifonia pode ser alcançada com uma abertura 
para a interdisciplinaridade. No que se refere à interdisciplinaridade, a filósofa 
portuguesa Olga Pombo (2003) sugere que o trabalho da ciência hoje tem sido 
encontrar formas de articulação e colaboração entre saberes, especialidades 
e conhecimentos. Assim, para a comunicação de um pensamento há de se 
produzir a interdisciplinaridade dentro das, e com as, disciplinas (POMBO, 
2003). A partir dessa compreensão, não estaríamos frente a uma necessidade 
de substituição das disciplinas pela interdisciplinaridade, já que existe uma 
comunicação de conhecimentos advindos de áreas disciplinares diferenciadas 
que tem garantido o avanço teórico e metodológico de várias problemáticas. 
Nesse sentido, necessária se faz a especialidade e também o trânsito entre suas 
fronteiras.

O que a perspectiva da interdisciplinaridade demanda é por uma combinação 
de conhecimentos que se convergem, colaboram entre si e iluminam um saber 
a ser comunicado. Notamos que a interdisciplinaridade pressupõe o mais 
que um e exige a geração de espaços e momentos de intensa dialogicidade. A 
interdisciplinaridade pressupõe ainda um processo criativo que não se adequa 
tão passivamente a um esquema de especialização extremada (DURAND, 
1991). Destacamos nesse ponto que um ambiente no qual os conhecimentos 



419

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

são dialogados encontra seu germinal na prática da liberdade e segue sendo 
gerador de esperança e da própria vida humana (FREIRE, 2007).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A prática da interdisciplinaridade descortina uma fresta capaz de libertar o 
estudioso, ou estudiosa, que busca o fortalecimento de seu local de fala para 
qualificar o debate, que redunda no conhecimento mais amplo. Adentra por esse 
portal uma robusta colaboração com aquilo que Roberto Cardoso de Oliveira 
(1995) chama de “fusão de horizontes” epistêmicos, na qual o pesquisador, ou 
pesquisadora, se abre à perspectiva do Outro. Estejamos atentos para o fato 
de que, se quisermos mais aprofundadamente conhecer um fenômeno, como 
o migratório, necessário se faz considerarmos suas ampliadas dimensões, 
inclusive as múltiplas formas de aproximação cognoscível, e a comunicação 
possível entre elas. Dito de maneira mais sistematizada, é provocado nesses 
posicionamentos interdisciplinares um profícuo encontro de horizontes 
epistêmicos, capaz de incorporar a perspectiva das alteridades sem que o 
pesquisador, ou pesquisadora, abdique da sua.

Para apreender um fenômeno migratório de maneira mais abrangente e 
parcimoniosa, não há como abrir mão de uma perspectiva interdisciplinar; 
e foi nosso esforço no começo desta escrita quando apresentamos as várias 
abordagens teóricas acerca das migrações. A interdisciplinaridade é capaz de 
revelar toda a incompletude, ou insuficiência, da perspectiva disciplinadora, 
perspectiva tal que, para se aproximar do que está sendo observado, pode 
contar com outras perspectivas sobre o mesmo sujeito, a partir de outro 
ângulo. Ou ainda do mesmo ângulo, mas filtrado pelas subjetividades que 
constituem tanto o sujeito observado quanto o sujeito observador. Afinal, não 
nos esqueçamos jamais que aquele que observa é, em alguma medida, também 
observado. O conhecimento é, sobremaneira, instigado pelas alteridades na 
qual o ser individual somente é possível a partir do contato com o Outro.

Há de se considerar que os deslocamentos de migrantes pelo planeta são 
caracterizados pelas coletividades. Assim, mesmo aquele sujeito que apela 
a uma explicação de causalidade mais individual não pode desconsiderar as 
trocas, os encontros e os trânsitos que tornam o fenômeno migratório altamente 
sociocultural, que se produz e reproduz coletivamente. São as coletividades 
que imprimem os sentidos e significados às ações aparentemente individuais; 
e esses sentidos e significados podem ser criteriosamente apreendidos 
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pelo pesquisador, ou pesquisadora, para serem lidos e convertidos em 
conhecimento. A partir dessa perspectiva, nada mais adequado que apresentar 
as migrações como empreendimentos da dimensão do vivido nos quais uma 
multiplicidade de coletividades se engaja. E, diante de tamanha complexidade, 
a interdisciplinaridade desponta como uma aliada potente em qualquer esforço 
de aproximação cognoscível. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABDILLAHI, Youssouf. La diaspora de la grande Comore à Marseille et son apport 
surle développment de L’île. 2012. Thèse (Doctoraten Géographie) – Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines, Université de La Réunion, Réunion, 2012.

ABRAHAM, David. Law and Migration: Many Constants, Few Changes. In: 
BRETTEL, Caroline B.; HOLLIFIELD, James F. (Ed.). Migration Theory: Talking Across 
Disciplines. New York: Routledge, 2015. p. 289-317.

BÉTEILLE, Roger. Une nouvelle approche géographique des faits migratoires: 
champs, relations, espaces relationnels. Espace Géographique, Paris, v. 10, n. 3, 
p. 187-197, 1981.

BRETTEL, Caroline B.; HOLLIFIELD, James F. Introduction. In: BRETTEL, Caroline 
B.; HOLLIFIELD, James F. (Ed.). Migration Theory: Talking Across Disciplines. New 
York: Routledge, 2015. p. 1-26.

CARDOSO DE OLIVEIRA, Roberto. Antropologia e a crise dos modelos explicativos. 
Estudos Avançados, São Paulo, v. 9, n. 25, p. 213-228, set./dez. 1995.

DIAS, Luciana de Oliveira; LUCENA, Andréa Freire (Orgs.). Migrações internacionais 
e políticas públicas: goianos/as no mundo. Goiânia: Espaço Acadêmico/PUC-GO, 
2015.

DURAND, Gilbert. Multidisciplinarités et heuristique. In: PORTELLA, Eduardo 
(Org.). Entre savoirs. L’interdisciplinarité en acte: enjeux, obstacles, perspectives. 
Toulouse: Ères/Unesco, 1991. p. 35-48.

FITZGERALD, David Scott. The Sociology of International Migration. In: BRETTEL, 
Caroline B.; HOLLIFIELD, James F. (Ed.). Migration Theory: Talking Across 
Disciplines. New York: Routledge, 2015. p. 115-147.

FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. 30. ed. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2007.



421

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

GUILMOTO, Christophe Z.; SANDRON, Frédéric. La dynamique interne des 
réseaux migratoires dans les pays en développement. Population, Paris, v. 55, n. 
1, p. 105-135, 2000.

HANSEN, Marcus Lee. The problem of the third generation immigrant. Rock Island: 
Augustana Historical Society, 1938. 

HARRIS, John; TODARO, Michael. Migration, Unemployment, and Development: 
a Two Sector Analysis. American Economic Review, Pittsburgh, n. 60, p. 126-142, 
1970.

HARZIG, Christiane; HOERDER, Dirk; GABACCIA, Donna. What is migration history? 
Malden: Polity Press, 2009.

HOLLIFIELD, James F.; MARTIN, Philip L.; ORRENIUS, Pia M. The Dilemmas of 
Immigration Control. In: HOLLIFIELD, James F.; MARTIN, Philip L.; ORRENIUS, 
Pia M. (Ed.). Controlling Immigration: a Global Perspective. Stanford: Stanford 
University Press, 2014. p. 3-34.

HOLLIFIELD, James F.; WONG, Tom K. The Politics of International Migration: How 
Can “We Bring the State Back In”? In: BRETTEL, Caroline B.; HOLLIFIELD, James 
F. Introduction. In: BRETTEL, Caroline B.; HOLLIFIELD, James F. (Ed.). Migration 
Theory: Talking Across Disciplines. New York: Routledge, 2015. p. 227-288.

HUBERT, Béguin. Daniel Noin. La population rurale du Maroc. Tiers-Monde, v. 12, 
n. 46, p. 465-467, 1971.

JEROME, Harry. Migration and Business Cycle. New York: National Bureau of 
Economic Research, 1926.

JONES, Maldwyn Allen. American Immigration. Chicago: University of Chicago, 
1960.

MASSEY, Douglas S., ARANGO J, HUGO G et al. World in Motion: Understanding 
International Migration at the End of Millennium. Clarendon Press: Oxford, 1998.

PAPADEMETRIOU, Demetrios G.; MARTIN, Philip L. Labor Migration and 
Development: Research and Policy issues. In: PAPADEMETRIOU, Demetrios G.; 
MARTIN, Philip L. (Eds.). The Unsettled Relationship: Labor Migration and Economic 
Development. Westport: Greenwood Press, 1991. p. 3-26.

PIORE, Michael J. Labor Market Segmentation: to What Paradigm Does It 
Belong? American Economic Review, Pittsburgh, v. 73, n. 2, p. 249-253, 1983.



422

PARTE V   >   Migrações, peregrinações e derivas

POMBO, Olga. Epistemologia da Interdisciplinaridade. In: SEMINÁRIO INTERNA-
CIONAL INTERDISCIPLINARIDADE, HUMANISMO, n. 1., 2003, Porto – Portugal. 
Anais eletrônico [...]. Porto: Universidade do Porto, 2003. Disponível em: http://
cfcul.fc.ul.pt/textos/OP-EPI~1.PDF. Acesso em: 13 nov. 2020.

RAVENSTEIN, Ernst G. As Leis das Migrações. In: MOURA, Hélio A. (Org.). Migração 
interna, textos selecionados: teorias e métodos de análise. Fortaleza: BNB, 1980. 
p. 19-88.

RÚA, Teófilo Altamirano. Migraciones, remesas y desarrollo en tiempos de crisis. 
Lima: PUCP/Cisepa, 2009.

SANCHEZ, George J. Becoming Mexican American: Ethnicity, Culture, and Identity 
in Chicano Los Angeles, 1900-1945. New York: Oxford University Press, 1995. 

SAYAD, Abdelmalek. Les trois “âges” de l’émigration algérienne en France. Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, Paris, v. 15, n. 1, p. 59-79, 1977.

SCHWAB, Roland. Les champs migratoires: critères d’étude de la genèse et de 
l’évolution des structures régionales d’un espace. Bulletin de l’Association de 
géographes français, Paris, v. 48, n. 393, p. 369-375, 1971.

SIMON, Gildas. L’espace des travailleurs tunisiens en France (structures et 
fonctionnement d’un champ migratoire international). 1979. Thèse (Doctorat en 
Géographie) – Université de Poitiers, Poitiers, 1979.

SINTÉS, Pierre. La raison du mouvement: territoires et réseaux de migrants 
albanais en Grèce. Paris: Karthala-MMSH-EFA, 2010.

SJAASTAD, Larry A. The Costs and Returns of Human Migration. The Journal of 
Political Economy, Chicago, v. 70, p. 80-93, oct. 1962.

SMITH, Adam.  A riqueza das nações: investigação sobre a natureza e as suas 
causas. São Paulo: Abril Cultural, 1983.

STARK, Oded; BLOOM, David E. The New Economics of Labor Migration. The 
American Economic Review, Pittsburgh, v. 75, n. 2, p. 173-178, may 1985.

STARK, Oded; TAYLOR, J. E. Relative Deprivation and International 
Migration. Demography, Silver Spring, v. 26, n. 1, p. 1-14, feb. 1989.

ZOLBERG, Aristide R. A Nation by Design: Immigration Policy in the Fashioning of 
America. Cambridge: Harvard University Press, 2008.  



423

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

MINIBIOGRAFIA DAS AUTORAS

Andréa Freire de Lucena é doutora em Relações Internacionais pela Universidade 
de Brasília (UnB). Professora associada na Faculdade de Administração, 
Ciências Contábeis e Ciências Econômicas (Face) da Universidade Federal de 
Goiás (UFG).

Luciana de Oliveira Dias é doutora em Ciências Sociais pela Universidade 
de Brasília (UnB). Professora associada da Faculdade de Ciências Sociais 
(FCS) da Universidade Federal de Goiás (UFG). Coordenadora do Coletivo 
Rosa Parks: Estudos e Pesquisas sobre Raça, Etnia, Gênero, Sexualidade e 
Interseccionalidades.



39



425

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

DA CRÍTICA À CIDADE FUNCIONAL  

A UMA PERSPECTIVA DE DERIVA  

NA CIDADE ALGORÍTMICA

LÚCIO MELLO 

RESUMO

A noção situacionista de deriva firmou-se por ser uma prática crítica da cidade 
funcional, oferecendo um olhar diferente da racionalidade previamente 
estabelecida. O que permanece válido nessa viagem crítica da vida cotidiana 
(LEFEBVRE, 2014)? Como pensar a deriva hoje, com a ubiquidade digital que 
irrompe das mediações pelas tecnologias da informação e comunicação (TICs), 
hoje reunidas no conceito de mediatização? O estudo sinaliza para a necessidade 
de analisar criticamente o espaço para além de uma esfera computacional para 
questionar como derivar em uma cidade organizada pela informação.

INTRODUÇÃO

Desde que os situacionistas apresentaram há mais de 60 anos a ideia de 
deriva como uma forma de se estar na cidade (JAPPE, 1999, p. 83), esta 
ideia-ação foi se firmando por ser uma prática que lançou um olhar crítico 

à cidade funcional. O détournement, termo original em francês, a partir desse 
momento passou a estar entre os métodos de análise do espaço urbano de 
uma parcela crescente de críticos, artistas e filósofos pensadores da sociedade 
e da geografia. Mais que isso, ele parece ultrapassar a dimensão da experiência 
urbana, assumindo uma importância como método nas artes, ciências sociais, 
na filosofia, na psicologia e no âmbito da vida cotidiana. Tal forma de vivenciar/
intervir seria capaz de ressignificar e repensar os centros urbanos atuais?

A deriva aponta para uma característica – ao mesmo tempo tributária e crítica 
– de uma série de estranhamentos da relação das pessoas com a cidade que 
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remonta aos folhetins do século XVIII e XIX, à poética caminhante do flâneur de 
Baudelaire, às excursões por Paris de expressionistas e dadaístas; às passagens 
de Walter Benjamin. Todos têm em comum essa forma de sentir um incômodo, 
um estranhamento de ações normalizadas que deveriam ser práticas banais do 
cotidiano urbano em cada uma dessas épocas.

Foi tal problematização da prática cotidiana que levou os membros da 
Internacional Situacionista (IS) a promoverem o deslocamento do termo 
forjado pelos participantes da Internacional Letrista, entre eles Guy Debord, 
com o objetivo de ressignificar, subverter e desnaturalizar conceitos, palavras 
e discursos. Debord, já em seu momento situacionista, em que já havia 
abandonado o letrismo, “revira” e “extrapola” o conceito para que ele seja 
menos uma questão verbal e conceitual e se torne mais prática, uma postura, 
uma atitude, um atteggiamento, um modo de agir na Paris da década de 1950.

A crítica situacionista concentra-se, então, na forma de se estar na cidade do 
pós-segunda guerra, pós-Bauhaus, pós-vanguardas. Uma cidade que Giulio 
Carlo Argan (2005), em História da arte como história da cidade, chama de “uma 
nova composição urbana” que, saindo da cidade medieval e depois da cidade do 
renascimento e da cidade iluminista, se transfigura no local da industrialização. 
Trata-se da Londres do século XIX e da Paris pós-reformas de Hausmann, espaços 
de consolidação de uma nova racionalidade calcada no capital, no “tempo é 
dinheiro”, no utilitarismo de Jeremy Bentham. Um diagnóstico negativo das 
transformações da dinâmica das cidades, em curso desde meados do século 
XIX e que estão presentes nos romances de costumes de Balzac, Vitor Hugo, 
Zola, Stendhal e Dickens e nos folhetins do século XIX. São estranhamentos 
que atravessam as poesias de Baudelaire. São extrapoladas pelos surrealistas e 
escancaradas por dadaístas e assumem rigor e método nas flânerie de Benjamin 
e suas Passagens. 

Mas o que de comum podemos identificar em cada um desses estranhamentos? 
Michael Löwy aponta para a Zweckrationalität1 estudada por Max Weber como o 
alvo que perpassa todos estes movimentos:

1. RAMALHO, Maria. A deriva na internacional letrista: para uma crítica radical do urbanismo (1954-
2017), 2018. Disponível em: https://www.revistapunkto.com/2018/04/a-deriva-na-internacional-
letrista-para_6.html . Acesso em: 27 jul. 2021.
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Esse modo muito particular de contacto com a cidade tinha 
antecedentes, sobretudo nos surrealistas, mas também, em parte, 
na flânerie de que fala Walter Benjamin. Michael Löwy lembra-o 
com grande clareza: “A deriva, inventada pelos surrealistas […] 
e sistematizada pelos situacionistas, é uma maneira de percorrer 
as ruas de uma cidade sem qualquer objectivo particular. De 
forma lúdica e irreverenciosa, rompe com os princípios mais 
sacrossantos da modernidade capitalista, com as leis implacáveis 
do utilitarismo e com as regras omnipresentes do que Max Weber 
chamava a  Zweckrationalität,  a racionalidade-com-vista-a-um-fim”. 
Acrescentando Löwy: “Sem objectivo e sem razão, sem Zweck e sem 
rationalität, é esta, em suma, a significação profunda da deriva, que 
tem o dom misterioso de nos devolver, de repente, o sentido da 
liberdade. A experiência da liberdade no decurso de uma deriva 
suscita uma espécie de ebriedade, uma exaltação, um verdadeiro 
“estado de graça”. Revela uma face escondida da realidade – e 
da nossa própria realidade. As ruas, os objectos, os transeuntes, 
subitamente sem a tampa de chumbo do razoável, surgem a outra 
luz, tornam-se estranhos, inquietantes –  Unheimlich,  diria Freud – 
e, às vezes, pândegos. Podem causar-nos angústia, mas também 
jubilação (RAMALHO, 2018).

É esta evolução de uma racionalidade em si, de uma lógica própria da acumulação 
do capital – e que passamos a estranhar –, que a deriva busca confrontar na 
Paris de 1950. Uma evolução transforma a cidade industrial dos séculos XVIII e 
XIX na cidade fordista, das massas, do século XX. É na década de 1930 que essa 
cidade da produção em massa se torna o parâmetro de cidade do século XX a 
ser alcançado. É justamente a funcionalidade, em seu apogeu, seus conjuntos 
habitacionais, suas autoestradas, seus parques, seus carros, suas lojas de 
departamentos, seus arranha-céus das corporações, seus estacionamentos 
e parques industriais que gradativamente vão transformando a Paris do pós-
guerra que os situacionistas irão se contrapor.

A deriva então assume a tarefa de propor um olhar diferente da racionalidade 
previamente estabelecida e planejada. Não apenas no conceitual, mas na 
prática. Propõe-se pensar, agir, desviar e descontextualizar a cidade funcional 
que, com Corbusier, alcança seu apogeu.
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DERIVA E DERIVADOS

Quase 70 anos depois das convulsões dos anos 1960, das contrarreformas 
da década de 1970, da ascensão neoliberal e da derrocada soviética dos anos 
1980 e da globalização das décadas de 1990 e 2000, seguidas pela inflexão da 
globalização que vivemos após 2008 até hoje, podemos pensar a cidade como 
Paris entre 1950 e 1970? O que permanece válido nessa viagem crítica sob uma 
nova dimensão, a vida cotidiana (LEFEBVRE, 2014)? O que segue pertinente? 
Como pensar a deriva agora, com a ubiquidade digital que fez irromper uma nova 
forma de mediação promovida pelas tecnologias da informação e comunicação 
(TICs), fenômeno que desde a década de 2010 vem se firmando com o tema 
mediatização? É possível ainda hoje derivar? Será que, ao derivar, estou sendo 
derivado? Como se perder na cidade, como flanar sem destino, como se desligar 
dos estímulos instantâneos dos wi-fis e 4Gs? Como estranhar sendo rastreado 
via smartphones ligados a sistemas de georreferenciamento e GPS? 

A deriva teria sido cooptada? Ela é uma ferramenta a serviço das Big Techs? 
Interessa a estes grandes provedores de serviços e banco de dados digitais a 
produção e a datificação de percursos aleatórios? Será que o Google Maps, ao 
escolher itinerários e rotas, ao me oferecer uma direção, não “deriva” o caminho, 
mas a partir de sua lógica de empresa/corporação?

São questões pertinentes que os adeptos da deriva enfrentam nos grandes 
centros urbanos, em cidades que inauguraram uma forma de se fruir o espaço 
urbano quase sempre mediado pela internet, pelo GPS e pelo smartphone. É 
justamente esse fenômeno da mediação digital do território, que chamaremos 
de midiatização do espaço da cidade, que não pode ser ignorado quando 
pensamos a deriva.

Espaço, território e paisagem são temas centrais da geografia. A fruição da 
cidade é um dos temas consagrados do urbanismo, da arquitetura, da psicologia, 
dos estudos da fenomenologia, da sociologia. A novidade é a presença dessa 
mediação tecnológica de um conjunto de sistemas sociotécnicos que começam 
a ser percebidos, após a Segunda Guerra Mundial e que os situacionistas 
intuem. São dispositivos e sistemas técnicos que começam a aparecer na 
década de 1960, que Debord associa à dinâmica do espetáculo, e se consolidam 
na década de 1970 ganhando centralidade na ordenação da produção de valor, 
de organização socioespacial e da hierarquização da divisão do trabalho. São as 
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rádios e a televisão, em um primeiro momento. Logo em seguida, os telefones 
e as ligações internacionais, as transmissões de eventos esportivos via satélite 
e as tecnologias da informação e comunicação (TICs), consagradas por autores 
como Manuel Castells em Sociedade em rede (2013). 

Nesse novo processo social, tecnológico, econômico e territorial, como se 
dá a relação entre comunicação e espaço? Mais especificamente: como a 
mediação técnica baseada nas TICs e seus desdobramentos, que chamaremos 
de midiatização, irá promover uma nova organização e uma hierarquização 
dos espaços, das relações de poder no espaço, ou seja, de territórios que se 
reconfiguram e fazem irromper uma nova forma de relação entre espaço poder 
e técnica: os territórios midiatizados?

O esforço em curso e a pesquisa que se abre buscam mapear os deslocamentos 
do significado de deriva e identificar os transbordamentos dessa lógica de 
ocupação do espaço, dessa consolidação da cidade informacional. A deriva 
não pode ignorar que ela se dá hoje em uma cidade onde a presença, a 
corporificação, ocorre no território físico, mas também em um território digital. 
Inicialmente, a deriva é um termo fortemente ligado a uma ideia de cidade, de 
espaço físico. O que podemos identificar desde a década de 1990 é que ela vai 
gradativamente ganhando dimensão psíquica. Os próprios situacionistas irão 
confundir a deriva com o que chamam de psicogeografia. Na época, isso parecia 
algo um tanto estranho. Hoje em dia, a dimensão psíquica do espaço parece ter 
se deslocado para uma concepção relativamente aceita no senso comum de um 
espaço digitalizado.

DA CIDADE FUNCIONAL À CIDADE ALGORÍTMICA

Mas o que viria a ser exatamente esse espaço digitalizado, espaço dos dígitos, 
dos bits e bytes, ou, como se diria em francês, espace numérique? Talvez, pelos 
estudos dos pioneiros da computação, possamos achar pistas, reminiscências, 
restos, traços e rugosidades que nos ajudem a entender tal processo. Konrad 
Zuse e os autores fundadores da cibernética, como Claude Shanon e Nobert 
Weiner, são os fundadores dessa nova maneira de compreender o espaço não 
apenas pela perspectiva, pela reunião dos elementos da paisagem, mas também 
por atribuir a ele uma dimensão de cálculo. Não é que o espaço seja apenas 
passível de ser representado em imagens e em números, como a perspectiva 
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renascentista esquematizou a forma de se compreender o mundo por meio 
da geometria. Nem mesmo é a compreensão do espaço pela topológico e da 
geometria diferencial, de Gauss e Bernhard Riemann.

A partir de Von Neumann e do pensamento cibernético, o espaço torna-se 
compreensível pela ordenação de seus elementos por meio de autômatos e 
algoritmos capazes de compreender a física em uma nova dimensão. Retornando 
a Konrad Zuse (2012), inventor da primeira máquina de processamento na 
Alemanha – precursora do computador atual –, ele abordará em 1969, em 
seu livro Calculating Space (Rechnender Raum) em diálogo com artigo de Von 
Neumann, a questão dos autômatos celulares, um modo de se compreender 
a organização e a dinâmica do espaço em que as leis da física seriam todas 
passíveis de ser organizadas por processos computacionais.

Não se pretende aqui entrar no mérito desse debate pela física, pela computação 
ou pela matemática. O que se deseja mostrar é o paradigma da computação 
como passível de transbordamentos para outras áreas, um fenômeno na 
história dos paradigmas semelhante ao transbordamento da teoria da evolução 
das espécies de Darwin para contextos além da biologia e das ciências naturais, 
influenciando campos do conhecimento como a sociologia, a história e a 
psicologia, entre outras. Em particular, o objetivo aqui é apontar como essa 
nova forma de se valer da computação está servindo para conceber, organizar 
e hierarquizar as cidades, suas dinâmicas de circulação e suas lógicas de divisão 
e organização do trabalho. 

São desses transbordamentos que surgiram temas como “cidade do conheci-
mento”, smart cities, cidade inteligente ou cidade digital. Desde Castells na trilo-
gia Sociedade em rede, há uma série de estudos sobre o papel das cidades após 
a década de 1970, como centros que, com as telecomunicações e o desenvol-
vimento do transporte aéreo, da indústria do processamento de dados, do tu-
rismo e dos meios de comunicação, adquiriram uma nova centralidade. Saskia 
Sassen (1991) irá chamar esses locais de decisões das grandes corporações de 
cidades globais. De certa forma, trata-se de perceber que algumas cidades as-
sumem uma relação e uma interlocução com outras por meio de agentes do 
capital financeiro internacional, por novas dinâmicas relacionadas à logística e a 
atividades produtivas associadas à indústria cultural, ao turismo, aos eventos e 
à produção de serviços ligados à informática, entre outros.
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A conexão de tais polos internacionais leva ao entendimento de que a rede de 
cidades é um dos aspectos centrais e de que haveria uma nova dimensão da 
cidade, não mais centrada na indústria, na produção. A cidade não é apenas 
importante mais por sua capacidade de desempenhar funções várias, como um 
motor de locomotiva que irá tracionar outros vagões. A cidade de agora gera 
valor e pode atuar, por sua capacidade de ser eficiente no gerenciamento, no 
controle e no comando sobre os outros espaços, como um computador e um 
meio de telecomunicação.

Milton Santos (2008) chamaria tais regiões de pontos luminosos pelo uso intensivo 
de técnicas. Locais em que uma nova técnica irá assumir uma centralidade no 
modo de produção, em que o espaço é formado não apenas pelo meio natural, 
nem somente meio técnico ou pelo meio técnico-científico. Para o geógrafo 
brasileiro, essas cidades globais e pontos de luminosidade representam a mola 
mestra de nossos tempos: o meio técnico-científico informacional. Uma nova 
forma de se compreender a relação espacial por uma nova lógica em que a 
informação seria um elemento constituinte, assim como a mecânica fora na 
revolução industrial. Transformações significativas que, sem sombra de dúvida, 
irão ressignificar o espaço das cidades e que trazem uma centralidade à mediação 
técnica que os computadores trarão para a forma de se viver contemporânea.

DESAFIOS À DERIVA

Se originalmente o termo “deriva” parece se relacionar ao contexto da cidade 
fordista, é possível identificá-lo cada vez mais em outros meios (millieux). De que 
forma a deriva vem sendo utilizada, explorada, absorvida, criticada, recepcionada 
e – por que não – “derivada” em outros contextos? Como o conceito-ação está 
sendo apropriado por outras dimensões? Os dispositivos e agenciamentos do 
âmbito digital estão se sobrepondo aos funcionais? A deriva pode oferecer uma 
forma de se contrapor a uma lógica de reificação do espaço não apenas pelo 
funcional, mas também pela algorítmico? Quais transbordamentos para além 
do meio urbano podem ser identificados?

Mais que respostas, ficam perguntas. É necessário primeiro pensar: que cidade 
algorítmica é esta que se faz dominante e transborda sua lógica para cidades 
menores, o meio rural e as periferias? Outra agenda de pesquisa diz respeito 
ao papel das mediações tecnológicas, das mediatizações nessa orientação do 
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espaço das cidades. A ubiquidade das tecnologias digitais não seria uma espécie 
de mapa mental predeterminado que impediria a deriva? Não seria uma forma 
de “antideriva” por já desenhar as derivas possíveis não na cidade física, mas 
na cidade digitalizada da tela do smartphone e tudo isso como norma? Qual o 
espaço que resta para tal desvio na cidade quando se está mergulhado em uma 
névoa de dados e informações que formatam e condicionam nosso olhar, nossa 
percepção, nosso agir, nosso viver e nossa forma de viver na cidade? É possível 
romper a barreira do digital nas cidades atuais? Como tentar ressignificar 
algo que já não opera por meio de funcionalidades, mas agora por meio de 
automatismos descentralizados e em rede com base em um sistema de feedback 
e de eficiência algorítmica?
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DESLOCAMENTO, JUSTAPOSIÇÃO E 

SUSPENSÃO: CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

ACERCA DA APROPRIAÇÃO FOTOGRÁFICA 

NA POÉTICA DE ROSANA PAULINO

MAÍRA VIEIRA DE PAULA

RESUMO

O texto propõe uma reflexão inicial sobre como a apropriação fotográfica foi 
utilizada por Rosana Paulino na instalação Assentamento (2013). A análise destaca 
os três procedimentos criativos pontuados por José Luis Brea como as novas 
estratégias alegóricas contemporâneas: o deslocamento, a justaposição e a 
suspensão. Demonstra-se como Paulino, por meio da apropriação, transformou 
os significados, as funções e as materialidades das três fotografias de uma 
mulher negra escravizada, registradas pelo fotógrafo Augusto Stahl, no Rio de 
Janeiro, em 1865c., sob encomenda do cientista Louis Agassiz.

INTRODUÇÃO

Esta comunicação tem o propósito de oferecer uma reflexão introdutória 
sobre os diferentes modos por meio dos quais a artista paulista Rosana 
Paulino (1967) explora a apropriação fotográfica em suas obras e como a 

adoção de tal recurso confere novos significados, funções e materialidades às 
imagens apropriadas.

Neste estudo, em específico, será abordada a instalação Assentamento (2013),1 
na qual Paulino utiliza três fotografias de uma mulher negra escravizada, que 

1. No site oficial da artista, há alguns registros da instalação Assentamento. Disponível em: https://
www.rosanapaulino.com.br/. Acesso em: 25 jul. 2021.
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foram registradas na cidade do Rio de Janeiro, em 1865c., pelo fotógrafo francês 
Theophile Augusto Stahl (1828-1877),2 sob encomenda do cientista suíço, 
naturalizado estadunidense, Jean-Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873),3 durante 
a expedição Thayer, ocorrida entre 1865 e 1866.

Por apropriação fotográfica, compreende-se não apenas a ação isolada de 
confisco imagético, mas todo o conjunto de procedimentos criativos que 
determinado artista decide explorar durante a construção de obras, nas quais, 
entre outros elementos possíveis, insere tais fotografias apropriadas.4

No caso da instalação Assentamento, a apropriação fotográfica engloba as ações 
realizadas por Paulino durante as etapas de pesquisa, seleção e manipulação 
das referidas fotografias, até as maneiras por meio das quais elas foram 
montadas no espaço expositivo, em conjunto com outros tipos de imagens, 
objetos, técnicas etc.

Em particular, serão destacados três procedimentos criativos: o deslocamento 
espaçotemporal, a justaposição de imagens e a suspensão, caracterizados 
pelo estudioso espanhol José Luis Brea como as novas estratégias alegóricas 
empregadas na produção artística contemporânea (BREA, 2009 [1991]).

No entanto, diferentemente da taxonomia proposta por Brea – na qual apenas 
o deslocamento espaçotemporal é classificado como procedimento de cunho 
apropriacionista –, na presente comunicação, também serão examinados o de 
justaposição e o de suspensão, pois, conforme já sinalizado, considera-se que a 
estratégia de apropriação fotográfica abrange toda a cadeia de ações realizadas 
por Paulino a partir da decisão de incorporar aquelas imagens em suas obras.

A artista descobriu essas fotografias, por volta de 2010, no livro O negro na 
fotografia brasileira do século XIX (2004), lançado pelo colecionador George 
Ermakoff. Paulino demorou alguns anos para se sentir capaz de estabelecer um 
diálogo poético com as imagens. Encontrá-las foi uma experiência tão pungente 

2. Para mais informações sobre Stahl, conferir: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/?tag=augusto-
stahl. Acesso em: 26 jun. 2021.
3. Além das referências indicadas na bibliografia, para mais dados sobre Agassiz, conferir: http://
bndigital.bn.gov.br/louis-agassiz/. Acesso em: 25 jun. 2021.
4. O apropriacionismo não foi apenas uma tendência entre 1970 e 1980, mas ainda é uma das 
características centrais da arte atual. Não obstante, ele ainda não foi suficientemente estudado, 
sobretudo, no que tange a arte brasileira da década de 1990 (CHIARELLI, 2018), período exato em 
que Paulino iniciou sua formação.
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que instaurou uma nova fase de sua pesquisa artística, em que a questão do 
racismo científico foi alçada à temática central das obras. 

Tal etapa teve início, em 2012, com um conjunto de desenhos e uma série 
de gravuras que constituíram o embrião do que veio a ser nomeado Projeto 
Assentamento, cujo objetivo é propor outro olhar para os ciclos econômicos do 
Brasil a partir de “um ponto de vista negro e feminino”. A instalação Assentamento 
aborda exatamente o primeiro momento dessa história: o da migração 
forçada que milhões de africanos realizaram para o Brasil e a necessidade de 
se adaptarem a um local desconhecido, sob as piores condições possíveis de 
existência.5

Nesse sentido, na presente análise, o termo “deslocamento” não representa 
apenas uma classe de procedimentos artísticos contemporâneos de viés 
alegórico, como sugerido por Brea. A ação de deslocar-se também foi um dos 
componentes centrais da expedição Thayer, durante a qual Agassiz viajou 
pelo Brasil com o objetivo de coletar evidências materiais – as fotografias 
antropométricas de “espécimes” humanas – que pudessem ser utilizadas em 
seus estudos classificatórios acerca da diversidade “racial” humana.6

Deslocamento corresponde ainda à experiência literal da viagem compulsória 
realizada por milhões de africanos, assim como ao longo percurso – do estúdio 
de Stahl, passando pelas pastas com o inventário “científico” de Agassiz e 
pela publicação de Ermakoff, para citar apenas alguns exemplos – que as três 
fotografias em questão precisaram trilhar para, enfim, serem encontradas por 
Rosana Paulino e se assentarem nos espaços do museu de arte.

Isto posto, a comunicação estrutura-se da seguinte maneira: inicialmente, de 
forma sintética, serão apresentadas as características gerais das três estratégias 
alegóricas contemporâneas elencadas por Brea. Em seguida, com base na 
proposta de Brea, será desenvolvida uma análise do modo por meio do qual 
a apropriação fotográfica foi explorada por Rosana Paulino na constituição da 
instalação Assentamento. Por fim, será argumentado que a aplicação dessas 

5. Os demais momentos ainda serão realizados. Neles, serão abordados os ciclos da produção 
do açúcar, da exploração do ouro e do cultivo do café. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=DUAgn4pxFgs. Acesso em: 30 jan. 2020.
6. Posteriormente, comprovou-se que tais estudos não possuíam qualquer validade científica 
(MACHADO; HUBER, 2010).
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três estratégias criativas na análise dessa instalação constitui uma abordagem 
que contribui, de forma operativa, para uma compreensão mais profunda da 
poética de Paulino. 

AS NOVAS ESTRATÉGIAS ALEGÓRICAS CONTEMPORÂNEAS

De acordo com José Luis Brea, o deslocamento espaçotemporal, a justaposição 
de imagens e a suspensão constituem as novas estratégias alegóricas 
contemporâneas, que foram desenvolvidas, de forma precursora, por artistas 
como o francês Marcel Duchamp (1887-1968) e o russo Kazimir Malevich (1879-
1935), tendo sido incorporadas amplamente pela classe artística, sobretudo a 
partir dos anos 1970.7 De modo mais específico, no terceiro capítulo do livro, 
Brea pontua que tais estratégias alegóricas constituem três amplos grupos 
ou famílias de procedimentos criativos explorados pelos artistas em suas 
produções (BREA, 2009, p. 34-51).

A primeira delas, nomeada justaposição, engloba procedimentos criativos 
– como as fotomontagens de Barbara Kruger – que envolvem a acumulação 
de elementos provenientes de diferentes ambiências discursivas que, ao 
serem sobrepostos, ocasionam a “subversão do espaço representacional” e o 
deslizamento do sentido “da direção representacional principal” para outras 
possibilidades “que emergem na intersecção alegórica” (BREA, 2009, p. 40).

A estratégia de deslocamento (também nomeada extração ou apropriação8) 
caracteriza a segunda família de procedimentos alegóricos, cujo princípio básico 
envolve o empréstimo, a cópia e a alteração intencional da materialidade e dos 
sentidos de imagens, objetos e ideias preexistentes. Para exemplificar, Brea 
destaca certas produções de artistas que integraram a geração apropriacionista 
dos anos 1970, como Jenny Holzer e Sherrie Levine (BREA, 2009, p. 45-46). 
 

7. A proposta de Brea teve o objetivo mais abrangente de analisar o que ele caracterizou como 
a condição neobarroca da então arte contemporânea (ou seja, das produções artísticas das 
décadas de 1970 e 1980), que se definem, sobretudo, pelo uso da alegoria como “forma geral da 
representação” (BREA, 2009, p. 21).
8. Como mencionado na introdução, ressalta-se que, nessa comunicação, “apropriação” não se 
refere apenas a essa segunda família, mas também pode englobar procedimentos classificados por 
Brea como de justaposição e de suspensão.
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A última família de procedimentos alegóricos – nomeada suspensão – engloba: 
 

[…] todas aquelas estratégias que apontam para a enunciação 
problemática de sua própria suspensão e, portanto, a “exibição” 
de sua configuração em estado de virtualidade. O procedimento 
alegórico consistiria, aqui, no silenciamento, na interrupção da 
enunciação, na sua mudez, no seu corte e suspensão – se quiserem, 
apontando para a linha do despojamento do próprio espaço da 
representação exposta em seu grau zero, como uma página em 
branco (BREA, 2009, p. 46).

Neste último caso, diferentemente dos anteriores, Brea elenca 
Kazimir Malevich – e não Duchamp – como o artista que explorou 
a estratégia alegórica de suspensão de forma precursora. Como 
exemplos contemporâneos, Brea menciona os objetos do cotidiano 
apropriados por Robert Gober (BREA, 2009, p. 46-49).

DESLOCAMENTO, JUSTAPOSIÇÃO E SUSPENSÃO NA CONSTITUIÇÃO DE ASSENTAMENTO

Em relação à instalação Assentamento, é possível observar, inicialmente, a 
estratégia de deslocamento espaçotemporal nos procedimentos poéticos que 
Rosana Paulino realizou para transmutar as três fotografias da mulher negra 
escravizada das páginas do livro O negro na fotografia brasileira do século XIX 
para as paredes dos espaços expositivos nos quais tal instalação já foi montada.

De um lado, é necessário considerar como a ação de deslocamento demandou 
a transformação da materialidade fotográfica, possível somente por meio 
de uma série de procedimentos realizados por Paulino, como: o processo de 
digitalização das páginas da publicação nas quais as imagens haviam sido 
reproduzidas, seguido pela ampliação de suas dimensões e posterior impressão 
sobre tecido, para então serem seccionadas e, na sequência, reagrupadas como 
um todo não coeso.

De outro lado, esse deslocamento resultou na passagem das fotografias 
do “espaço discursivo” (KRAUSS, 2014 [1982], p. 40-59) do arquivo para o da 
instituição-arte. Essa transferência (não apenas simbólica, mas literal) entre 
diferentes espaços discursivos inaugurou mais uma etapa de suas “biografias 
culturais” (KOPYTOFF, 2013 [1986]), na qual adquiriram não apenas novas 
formas materiais, mas também camadas adicionais de significados e funções.

Ou seja, por meio das ações empreendidas por Rosana Paulino, tais fotografias 
foram extraídas do contexto no qual haviam sido utilizadas por Agassiz 
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como evidências “científicas” que corroboravam suas teorias acerca da dita 
inferioridade da “raça” negra, e deslocadas para o espaço do museu de arte, 
ao serem empregadas na montagem da instalação Assentamento que, segundo 
Paulino, teve o propósito de celebrar a contribuição da população negra 
escravizada, em especial das mulheres, para a construção do Brasil.9

Por sua vez, a estratégia de suspensão pode ser observada a partir da decisão 
de Rosana Paulino de se apropriar apenas de três fotografias na instalação 
Assentamento, entre as inúmeras disponíveis em O negro na fotografia brasileira 
do século XIX. Ao isolá-las, separando-as do texto explicativo que as acompanhava 
e da estrutura da publicação como um todo (sua temática, divisão em capítulos 
etc.), Paulino conseguiu empreender a suspensão dos significados que, no 
século XIX, foram atribuídos àquelas imagens. Tal estratégia de suspensão 
instaura, assim, um espaço de indefinição semântica que precisa ser ativamente 
completado pelo público.

Além disso, a estratégia de suspensão também contribui para anular o 
destaque que, no livro de Ermakoff, foi dado ao fotógrafo responsável pelo 
registro das imagens, transferindo-o para a mulher retratada que, por meio 
dos procedimentos criativos empreendidos por Paulino, se torna capaz de se 
apresentar ao público em dimensões que correspondem ao tamanho natural 
do corpo humano. 

Finalmente, a estratégia de justaposição constitui-se a partir da montagem da 
instalação no espaço expositivo, na qual as fotografias apropriadas são dispostas 
ao lado de esculturas de braços humanos e gravetos que foram empilhados 
sobre pallets e de um vídeo com registros do mar. De acordo com Paulino, o 
mar simboliza a experiência da viagem através do oceano Atlântico, realizada 
por milhões de africanos. Os braços remetem à força de trabalho escravizada, 
enquanto a decisão de empilhá-los em fardos, junto com pedaços de madeira, 
alude à expressão “moinhos de gastar gente”, de Darcy Ribeiro (2015 [1995], p. 
81), sinalizando assim o valor mínimo concedido, até hoje, às tais vidas no Brasil.

Por sua vez, a opção de seccionar cada fotografia em quatro partes e depois 
reagrupá-las de forma desajustada teve o objetivo de salientar que tal processo 
de assentamento constituiu uma experiência traumática que deixou marcas 
nos indivíduos escravizados e em seus descendentes (PAULINO, 2012). Isso é 

9. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DUAgn4pxFgs. Acesso em: 30 jan. 2020.



441

ESTÉTICAS DAS V IAGENS

reforçado pela inserção de três linoleogravuras (raízes, um coração e um feto) 
sobre as fotografias apropriadas.

Por fim, é necessário considerar as camadas adicionais de significados conferidos 
às fotografias em função do título Assentamento. Conforme já mencionado, o 
termo refere-se à migração compulsória para o Brasil realizada por milhões de 
africanos que, apesar de todos os desafios, contribuíram de modo significativo 
para a formação do país (PAULINO, 2012). 

Propõe-se, ainda, que, por meio dos procedimentos artísticos desempenhados 
por Paulino, as três fotografias apropriadas trilharam uma nova jornada de suas 
biografias. Ao se destacarem das páginas do livro de Ermakoff e se assentarem 
no espaço expositivo do museu de arte, elas foram capazes de enaltecer a 
existência daquela mulher negra escravizada, que nunca havia sido celebrada. 

Dessa maneira, defende-se que todos esses elementos justapostos na 
montagem da instalação precisam ser considerados em qualquer análise que 
objetiva entender as transformações materiais, de funções e de significados 
que a estratégia de apropriação conferiu às fotografias em questão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir da discussão proposta ao longo dessa comunicação, espera-se ter sido 
possível demonstrar como as três estratégias alegóricas pontuadas por José 
Luis Brea – deslocamento, justaposição e suspensão – servem como conceitos 
operativos que proporcionam um entendimento mais amplo da presença e 
do papel da estratégia de apropriação fotográfica na produção artística de 
Rosana Paulino.

Não obstante, antes de concluir, é preciso sinalizar que, na presente perspectiva, 
não se considera que a mera aplicação dessas estratégias seja suficiente para 
compreender todas as especificidades da instalação Assentamento, uma vez que 
tais conceitos foram desenvolvidos por Brea para analisar certas particularidades 
das produções de artistas como Marcel Duchamp e Sherrie Levine, entre 
outros. De diferentes maneiras, esses artistas exploraram as estratégias de 
deslocamento, suspensão e justaposição para lidar com uma série de questões 
distintas das enfrentadas atualmente por Rosana Paulino.

Se, de um lado, guiados por uma postura de indiferença e cinismo, tais artistas 
buscaram confrontar um ambiente cada vez mais saturado por imagens, que 
causavam uma sensação de incômodo e irrealidade (BREA, 2009), por outro, 
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Paulino nunca teve a intenção de confrontar as fotografias de Stahl como 
meros significantes descolados de seus referentes. Ao contrário, julga-se que foi 
exatamente o excesso de “realidade” (e de atualidade) transmitido por elas que 
motivou a artista a enfrentar os arquivos fotográficos da escravidão brasileira.

O principal objetivo de Paulino foi refletir sobre a experiência de deslocamento 
vivenciada por esses sujeitos e todas as suas contribuições para a formação 
da cultura brasileira. Temática que, argumenta-se, foi articulada por meio do 
processo de transformação simbólica e material daquelas fotografias, que 
precisaram percorrer diferentes caminhos e esperar quase 150 anos para se 
encontrarem com a artista e, por fim, serem acionadas para celebrar a mulher 
anônima ali registrada.

Nesse sentido, apesar de se defender que a apropriação fotográfica também 
deve ser abordada em sua dimensão artística stricto sensu, ou seja, a partir 
dos diálogos que Paulino estabeleceu com seus pares artísticos, por exemplo, 
julga-se que essa perspectiva isoladamente não seja suficiente. O termo 
“apropriação” precisa ser igualmente considerado a partir de perspectiva 
transdisciplinar, de maneira a englobar seus demais sentidos, como a noção 
de reparação, que também se apresenta como um conceito operativo para 
analisar as obras de Paulino.10 Sobretudo, se for considerado o fato de a artista 
ter preferido realizar um complicado processo de digitalização e ampliação das 
fotografias reproduzidas nas páginas do livro de George Ermakoff, ao invés de 
simplesmente comprá-las diretamente da Universidade de Harvard, que possui 
os arquivos digitais das imagens com maior resolução.11 Essa escolha decorreu 
do fundamento de Rosana Paulino de que, simbolicamente, tais fotografias 
pertencem mais aos descendentes das pessoas negras escravizadas do que à 
instituição estadunidense.
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“SOMOS CAPAZES DE SONHAR 

MUITO LONGE”: VIAGENS ONÍRICAS E 

DESLOCAMENTOS EPISTÊMICOS 

MARIANA ANDRADE 
Então, não decifro sonhos. Eu recebo sonhos. 

O leito de um rio não decifra a água, ele recebe a água do rio.
(KRENAK, 2015)

RESUMO

Comumente, fazemos referência aos sonhos como uma forma de viagem: 
viajar e sonhar certamente têm muito em comum e é justamente a busca desse 
itinerário partilhado, entre o imaginário das viagens e o universo dos sonhos, 
que move o presente ensaio. Para tal, propomos um exercício filosófico de 
viagem pela imaginação conceitual indígena, particularmente por meio do 
pensamento de Davi Kopenawa, com o propósito de investigar as experiências 
xamânicas dos sonhos como viagens e o estatuto epistemológico privilegiado 
que as viagens oníricas possuem no pensamento indígena.

Qualquer investigação que tenha como horizonte a temática da viagem 
enfrenta, inicial e ironicamente, a vertigem provocada pela vastidão de 
seus territórios e de suas possibilidades de exploração. A experiência da 

viagem carrega consigo um atributo que certamente salta aos olhos: constitui-
se historicamente como uma grande produtora de matéria-prima para todos os 
campos do conhecimento humano. Essa evidência histórica sinaliza o vínculo 
profundo que a viagem tem com a produção do pensamento – enquanto 
experiência humana, é uma forma privilegiada de estímulo para o exercício do 
pensamento. Talvez derive daí a especial afinidade da viagem com a reflexão 
filosófica: o deslocamento e a transitoriedade atiçam e desafiam o pensamento 
ao colocá-lo em confronto com o desconhecido, o estrangeiro, o estranho, ou 
seja, com tudo aquilo que é (do) outro. Esse choque propicia ao “eu” viajante 
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atravessamentos e deformações de si e funciona como um catalisador para 
o pensamento. Aqui já estamos nos movendo no interior de um emaranhado 
de questões que povoam o imaginário das viagens: esse mesmo complexo de 
questões é articulado quando falamos do universo dos sonhos. Assim, não é sem 
razão que comumente façamos referência aos sonhos como uma forma de viagem. 
Viajar e sonhar certamente têm muito em comum, e é justamente a busca desse 
itinerário partilhado que move o presente ensaio. Para tal, propomos um exercício 
filosófico de viagem pela imaginação conceitual indígena, particularmente através 
do pensamento de Davi Kopenawa, com o propósito de investigar as experiências 
xamânicas dos sonhos como viagens e o estatuto epistemológico privilegiado que 
as viagens oníricas têm no pensamento indígena. 

O livro A queda do céu é... Começo. Encaro, finalmente, a arrepiante ousadia 
da tentativa. Tropeço nas palavras, enfrento o fracasso da linguagem. Esforço 
quase doloroso, em vão. Diante da incapacidade de terminar a frase, rendo-me 
à impossibilidade e coloco um ponto. Artimanha de escritor, talvez? Não sei, 
mas agora sei que este texto só consegue começar assim: “A queda do céu é”. 
Ponto. Final. Recomeço. Ironicamente, a pausa absoluta do ponto-final liberta-
me da completa paralisia diante da tarefa de escrever. Quem sabe a pontuação 
pode ser minha tábua de salvação? Apego-me, então, à interrogação. A queda 
do céu é. Ponto. Um livro? Lembro-me das palavras de um filósofo francês sobre 
a obra: “Somente um livro, e um livro único, pode ainda libertar desse apego à 
episteme desastrosa do livro [...]. Um livro único, que libera da ilusão do livro [...]. 
Um livro único, então, na medida em que não pode ser lido como um livro, nem 
ser o conteúdo de algum livro” (GODDARD, 2017, p. 30). As ideias sopitam. Bruce 
Albert (2015, p. 542), coautor cúmplice da obra, descreveu-a como “uma espécie 
de contra-antropologia histórica do mundo branco”; e Viveiros de Castro (2015, 
p. 27) adjetiva “uma contra-antropologia arguta e sarcástica”. Seria um livro de 
contra-antropolgia, então? Encorajada, ouso arriscar a frase: A queda do céu é um 
contralivro. Ponto. Um acontecimento? Mais lembranças. No prefácio da obra, 
Viveiros de Castro (2015, p. 15) caracteriza-a como “um acontecimento científico 
incontestável” que, por sua vez, representa “de imediato um acontecimento 
político e espiritual muito mais amplo”. Um acontecimento que o antropólogo 
apresenta imageticamente como “lampejos de lucidez política e poética” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 15). Mesmo par de palavras que Albert (2015, p. 
539) usa quando diz “[...] um discurso cosmoecológico cuja potência poética e 
política [...]”. Permitam-me deixar a frase recortada incompleta. Porque de uma 
coisa estou certa: tudo o que A queda do céu é, e pode ser, ainda está por ser 
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descoberto, por nós, brancos.

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente 
diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra 
curto e obscuro. Não consegue se expandir e se elevar [...]. É por isso 
que suas palavras ficam tão ruins e emaranhadas. Não queremos 
mais ouvi-las. Para nós, a política é outra coisa. [...] São as palavras 
que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são 
nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto nós. 
Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento 
permanece obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso 
não conseguem entender nossas palavras (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 390).

Para entendermos suas palavras, é preciso que sejamos forçados ao 
deslocamento, e é exatamente isso que generosamente Kopenawa faz. Já que 
os brancos só sabem ser o centro, esse não lugar ilusório, único em que se 
sentem confortáveis, e não enxergam nada além deles mesmos, o xamã obriga-
nos a uma profunda experiência de deslocamento. Uma verdadeira viagem 
epistêmica para além das fronteiras do pensamento ocidental e de nosso 
imaginário colonizado. A obra opera um deslocamento filosófico tão profundo 
que somos lançados a outro lugar; isto é, somos deslocados de nós mesmos 
e lançados ao limiar do outro. Somos convocados a sair de nós mesmos para 
conseguir experimentar efetivamente tudo o que pode significar estar em um 
lugar, ou melhor, ser com um lugar. Talvez a enorme potencialidade dessa obra 
esteja, precisamente, em tudo aquilo que ela consegue deslocar e, ao mesmo 
tempo, dar lugar. Justamente por perceber a potência da obra pelos inúmeros 
deslocamentos de lugares que ela opera que escolhi tratá-la, neste ensaio, a 
partir da perspectiva da viagem. De fato, o livro de Kopenawa é fortemente 
marcado por relatos de suas viagens pelo Brasil e pelo mundo, além, é claro, 
das descrições das viagens oníricas e alucinógenas que compõem a experiência 
xamânica. O próprio tema da queda do céu, que nomeia o livro, próprio da 
cosmologia yanomami, é narrado na obra, no plano individual, na forma de um 
sonho vivenciado durante uma viagem a Nova York (ALBERT, 2015, p. 644). Será 
por meio desse itinerário cruzado, entre viagem e sonho, que propomos uma 
imersão na imensidão dessa monumental, ou melhor, florestal obra. 

 Sonhar é viajar, é percorrer distâncias e ser capaz de enxergar longe. 
Nas palavras do xamã (KOPENAWA; ALBERT, 2015):
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É verdade, eu costumava sobrevoar a floresta em meus sonhos! 
Meus braços se transformavam em asas, como as de uma grande 
arara-vermelha. Eu podia então contemplar o topo das árvores 
abaixo de mim, como de um avião. [...] Os xapiri não paravam de 
carregar minha imagem para as alturas do céu com eles (p. 90).

Antes de conhecer a terra dos antigos brancos, viajei algumas 
vezes até ela em sonho, para muito longe da floresta, e pude assim 
contemplar durante o sono a imagem de suas cidades (p. 422).

Vi com meus próprios olhos as montanhas onde ficam suas casas 
[...]. Viajei até lá em sonho […] (p. 40).

Voando desse modo na companhia dos xapiri, meus sonhos nunca 
têm fim. Percorrem sem trégua a floresta, as montanhas, as águas 
e todas as direções do céu e da terra. O sopro de vida dos espíritos 
está em mim, é o que me permite ver todas essas coisas (p. 465).

Os xamãs são viajantes e sonhadores por excelência, viajam no tempo e no 
espaço. Ser xamã é incorporar o trânsito. Diz o xamã yanomami (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015):

Nosso corpo permanece deitado na rede, mas nossa imagem e nosso 
sopro de vida voam com eles. A floresta se afasta rapidamente. Logo 
não vemos mais suas árvores e nos sentimos flutuando sobre um 
enorme vazio, como num avião. Voamos em sonho, para muito 
longe de nossa casa e de nossa terra, pelos caminhos de luz dos 
xapiri. De lá pode-se ver todas as coisas do céu, da floresta e das 
águas que os nossos antigos viram antes de nós. [...] São eles que 
nos permitem sonhar tão longe. [...] Sempre estamos prontos 
para sonhar. Tornados fantasmas, percorremos sem trégua terras 
distantes, fazendo amizade com os xapiri de seus habitantes. É 
assim que os xamãs sonham! (p. 461-462).

Quando eu era criança, não parava de voar sonhando, bem alto no 
peito do céu ou no mais fundo das águas. [...] Não me tornei xamã à 
toa. [...] Esses foram meus estudos, desde sempre. [...] Tomado pelo 
poder das árvores da floresta, acompanho os voos mais distantes 
(p. 464).

Os xamãs, como eu disse, não dormem como os demais homens. 
[...] É desse modo que os xamãs conseguem sonhar com as terras 
devastadas que cercam a nossa floresta e com a ebulição das 
fumaças de epidemia que surgem delas. Só os xapiri nos tornam 
realmente sabidos, porque quando dançam para nós suas imagens 
ampliam nosso pensamento. De modo que se eu não tivesse me 
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tornado xamã, jamais saberia como fazer para defender a floresta 
(p. 332-333).

Sou xamã e vejo todas essas coisas bebendo yãkoana e no meu 
sonho. Meus espíritos xapiri nunca ficam quietos. Viajam sem 
descanso para terras distantes, para além do céu e do mundo 
debaixo da terra. Voltam de lá para me dar suas palavras e me 
avisar sobre o que viram. É através de suas palavras que sou capaz 
de compreender todas as coisas da floresta (p. 332).

Nós, xamãs, como eu disse, sonhamos com tudo aquilo que 
queremos conhecer (p. 371).

Sonhar é uma forma de ver e conhecer as coisas. Segundo o xamã (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015):

Tornados fantasmas durante o dia ou durante o tempo do sonho, 
é com ela que estudamos. [...] O corpo fica deitado na rede, mas os 
xapiri levantam voo com a imagem e fazem ver coisas desconhecidas. 
Levam a memória da pessoa consigo, em todas as direções da 
floresta, do céu e debaixo da terra. Se não fosse assim, no sonho 
veríamos apenas humanos, como nós (p. 137).

Nós, habitantes da floresta, nunca esquecemos os lugares distantes 
que visitamos em sonho. De manhã, quando acordamos, suas 
imagens permanecem vivas em nossa mente (p. 466).

Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforçamo-
nos para vê-las no sonho. Esse é o modo nosso de ganhar 
conhecimento. Foi, portanto, seguindo esse costume que também 
eu aprendi a ver. [...] Sem ele, seu pensamento não poderá entender 
as coisas. Continuará na escuridão e no esquecimento! (p. 465).

Seu pensamento fica plantado em seus pés, sem poder avançar. [...] 
Quando o pensamento dos nossos fica assim confuso, é como uma 
trilha ruim na floresta. [...] Eu, ao contrário, quis tomar um caminho 
livre, cuja claridade se abre ao longe diante de mim. Esse caminho é 
o de nossas palavras para defender a floresta (p. 333).

Apesar disso, os brancos acham que não sabemos nada, apenas 
porque não temos traços para desenhar nossas palavras em linhas. 
Outra grande mentira! Nós só ficaríamos ignorantes mesmo se não 
tivéssemos mais xamãs. Não é porque nossos maiores não tinham 
escolas que eles não estudavam. Somos outra gente. [...] Trazemos 
palavras desconhecidas desses lugares, para que os habitantes de 
nossa casa possam ouvi-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, 
desde sempre (p. 458-459).
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No mundo do “povo da mercadoria”, não há sonho. Nosso xamã afirma 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015):            

Em suas cidades não é possível conhecer as coisas do sonho. 
Nelas não conseguem ver as imagens dos espíritos da floresta e 
dos ancestrais animais. Seu olhar está preso no que os cerca: as 
mercadorias, a televisão e o dinheiro. Por isso eles nos ignoram e 
ficam tão pouco preocupados se morremos de suas fumaças de 
epidemia. Nós, contudo, temos pena dos brancos. São esses os 
pensamentos que ocupam minhas noites nas cidades, onde nunca 
consigo dormir direito (p. 437-438).

Por isso quero mandar minhas palavras para longe. [...] Se as 
escutarem com atenção, talvez os brancos parem de achar que somos 
estúpidos. Talvez compreendam que é seu próprio pensamento 
que é confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruído de 
seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas. Por isso suas 
ideias costumam ser obstruídas e enfumaçadas. Eles dormem sem 
sonhos, como machados largados no chão de uma casa (p. 76-77).

Nós, xamãs, ao contrário, somos capazes de sonhar muito longe. 
As cordas de nossas redes são como antenas por onde o sonho dos 
xapiri desce até nós diretamente. Sem elas, ele deslizaria para longe, 
e não poderia entrar em nós. Por isso nosso sonho é rápido, como 
imagens de televisão vindas de terras distantes. Nós sonhamos 
desse jeito desde sempre, [...] por isso nossos sonhos são tão 
distantes e inesgotáveis (p. 460-461).

Os brancos dormem deitados perto do chão, em camas, nas quais 
se agitam com desconforto. Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. 
E quando afinal chega, nunca vai longe e acaba muito depressa. Não 
há dúvida de que eles têm muitas antenas e rádios em suas cidades, 
mas estes servem apenas para escutar a si mesmos. [...] Nós somos 
outros (p. 61).

Seus professores não o haviam ensinado a sonhar, como nós 
fazemos (p. 63).

Os brancos destroem a floresta porque não sabem sonhar. Ouçamos as palavras 
do xamã (KOPENAWA; ALBERT, 2015):

É por isso que eu gostaria que os brancos escutassem nossas 
palavras e pudessem sonhar eles mesmos com tudo isso, porque, 
se os cantos dos xamãs deixarem de ser ouvidos na floresta, eles 
não serão mais poupados do que nós (p. 491).

São essas palavras sobre as coisas que vi em sonho que eu tento 
explicar aos brancos para defender a floresta (p. 466).
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Os brancos também deveriam sonhar pensando em tudo isso. Os 
brancos não temem, como nós, ser esmagados pela queda do céu 
(p. 498).

É por isso que eu quero transmitir aos brancos essas palavras de 
alerta que recebi de nossos grandes xamãs. Através delas, quero 
fazer com que compreendam que deviam sonhar mais longe e 
prestar atenção na voz dos espíritos da floresta. Mas bem sei que a 
maioria deles vai continuar surda às minhas falas. São gente outra. 
Não nos entendem ou não querem nos escutar. Pensam que esse 
aviso é pura mentira. Não é (p. 498).

Acho que vocês deveriam sonhar a terra, pois ela tem coração e 
respira (p. 468).
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“RIDING FOR THE FEELING”:  

ESTÉTICAS DE TURNÊS MUSICAIS

PEDRO OLIVEIRA BRAULE 

I saw Stereolab in Bellingham and they played one chord for fifteen 
minutes. Something in me shifted. I brought back home belief I could 

create eternity.1

(THE MICROPHONES, “The Microphones in 2020”)

RESUMO

Neste texto, busca-se discutir recortes de experiências sensíveis advindas das 
turnês musicais, por parte dos espectadores e artistas, realizadas após a invenção 
e a popularização dos mecanismos de gravação e reprodução, responsáveis por 
criar outra maneira, individual, de escuta da música que independe do ato de 
deslocamento. A argumentação baseia-se em filmes de turnê, textos teóricos e 
relatos pessoais que, quando postos em contato, pretendem revelar uma noção 
mais abrangente de um tipo específico de artistas viajantes.

INTRODUÇÃO

Neste texto, serão discutidos pequenos recortes das experiências sensíveis 
possibilitadas pelas turnês musicais. Primeiramente, será retratado 
como o advento da gravação de sons criou uma nova maneira, solitária, 

de ouvir a música, que se distancia da noção coletiva das performances musicais. 
Em seguida, serão apresentadas a experiência da viagem musical por parte dos 
espectadores, com base em textos teóricos e relatos e, por fim, a experiência 
sensível das turnês musicais pela perspectiva dos artistas. A discussão proposta 
aqui busca enaltecer a importância das viagens para a potencialização da 
experiência musical.

1. Tradução livre do trecho: “Eu fui ver o Stereolab em Bellingham, e eles tocaram um acorde por 
quinze minutos. Algo em mim mudou. Eu trouxe de volta para casa a crença de que eu poderia criar 
a eternidade”.
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A expansão das possibilidades no que diz respeito à gravação é um ponto-
chave para a mudança de nossa relação com a música. Em tempos anteriores à 
tecnologia de gravação de sons, a música sempre precisava ser performada ao vivo 
pelo artista, estruturando-se em uma temporalidade e uma espacialidade únicas 
e limitadas aos ouvintes presentes. Nesse sentido, há um interessante adendo 
em uma palestra ministrada pelo músico David Byrne,2 acerca de uma relação 
importante entre música e arquitetura, de como as músicas eram compostas de 
acordo com sua finalidade, ou seja, com as propriedades acústicas da igreja, da 
sala de concerto ou do estádio em que iria ser tocada. Ainda sob esse raciocínio, 
ele acusa o aparelho de escuta individual como o novo “espaço” pensado para 
a execução da música. No entanto, é importante destacar que a experiência do 
ouvinte nas espacialidades físicas, citadas por ele, não pode ser comparada tão 
diretamente com o espaço digital, como se essa fosse uma evolução natural. 
A gravação permite que um fenômeno, antes exclusivo a um tempo e espaço 
específicos, esteja disponível em qualquer lugar, a qualquer hora, como explicado 
pelo pesquisador e artista Pedro Vieira (OLIVEIRA, 2012, p. 17), o que não significa 
que haja uma participação ativa por parte dos ouvintes – pelo contrário. 

A citação enunciada pela epígrafe, da banda estadunidense The Microphones, 
induz uma reflexão: pelo lado do espectador, entendemos que uma das questões 
mais importantes do acontecimento da performance musical se encontra na 
produção do único. Mostra-se interessante perceber que o evento, que o autor da 
música entende como uma experiência marcante, é descrito de uma maneira tão 
monótona: a banda Stereolab tocou o mesmo acorde por 15 minutos. E é por aqui 
que engatamos uma discussão acerca da sensibilidade do espectador, e de como 
isso acontece de maneiras bastante diferentes em um show, quando comparado 
com a música gravada. A singularidade sensível que habita as performances 
musicais é construída por um conjunto de relações não necessariamente musicais 
no show – estas que dependem de espectadores, artistas e local.

A VIAGEM DOS ESPECTADORES

A música gravada parece menos valiosa neste momento (Anne Hilde Neset 
in Dworsky and Köhler 2011), em que está amplamente disponível e sempre 
presente, enquanto uma performance ao vivo ainda é uma ocasião única, cheia 

2. Ted Talk de David Byrne, 2010. Disponível no link: https://www.ted.com/talks/david_byrne_how_
architecture_helped_music_evolve?language=pt-br. Acesso em: 16 set. 2021. 
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de momentos imprevisíveis à mercê de seu acontecimento. E a audiência precisa 
estar lá para testemunhá-los enquanto acontecem (OLIVEIRA, 2012, p. 57).3

Partindo da citação de Oliveira, entende-se que uma das diferenças 
fundamentais na experiência entre a música gravada e a performance musical 
está na necessidade do deslocamento. Como a música gravada congela seus 
próprios tempo e espaço, estes estarão para sempre inacessíveis para o 
ouvinte, que ouve um outro tempo, em outro lugar. É estabelecida uma relação 
de distância. Eu diria até que há uma espécie de viagem envolvida ao escutar 
uma música de outro lugar e tempo, mas que é essencialmente diferente da 
necessidade de deslocamento físico para que se possa participar de um show. 
Assim, participa-se de um show – e nesse sentido participar de um show e ouvir 
um show são ações fundamentalmente diferentes. Tanto é que, normalmente, 
não se fala que se ouviu um show. Comumente, refere-se à situação como um 
“eu fui a um show”. A plateia é um elemento coringa, que dita e potencializa a 
expressão sonora. Ela pode fazer com que um momento se torne inesquecível, 
mas também não se interessar e limitar uma performance, de modo que há 
esforço constante por parte dos artistas de cativar sua audiência. Desse modo, 
busca-se compreender melhor a experiência dos ouvintes:

Música e performances ao vivo são temas complicados de se lidar. 
Por mais que pareça inevitável para a academia tentar racionalizar 
e divagar na filosofia por trás do engajamento humano com a 
música, este permanece um território em grande parte indomado. 
Será que realmente é possível entender e alcançar o porquê de as 
pessoas se sentirem compelidas a, por instância, viajar milhares de 
quilômetros, dormir e residir em condições quase sub-humanas, 
só para ouvir algumas pessoas tocando em um palco por algumas 
horas? (OLIVEIRA, 2012, p. 12).4

De fato, a experiência de um show muitas vezes não é confortável. Digamos que 
há sempre uma forma de sacrifício por parte do ouvinte, que tem de abdicar 
de seu tempo para se deslocar até o local, esperar o início da apresentação 
e, muitas vezes, renunciar a seu conforto. São horas em pé, com um espaço 
pessoal reduzido, às vezes ao ponto de ficar imobilizado e sufocado. A música, 
em um show, tende a ser o foco pois, principalmente com a tecnologia de 
gravação, ganha força a noção da música como plano de fundo, que serve para 
preencher um espaço vazio, geralmente secundário a outra função principal. 

3. Tradução livre.
4. Tradução livre.
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A performance ao vivo nega isso. Todo o sacrifício do ouvinte dá-se por um 
objetivo: escutar e estar presente na música. Essas experiências são muitas 
vezes intensas, às vezes dolorosas fisicamente, de modo até a possibilitar um 
transe, no qual nada mais importa além do estar ali, ouvindo aquela música, 
cantando, dançando, participando. É uma balança interessante entre foco e 
distração, entre fazer parte de um coletivo e ter um momento de introspecção. 
Essa experiência pode se dar de várias maneiras, mas é comum até sentir um 
baque após seu fim, um retorno à realidade. O espectador desloca-se para 
poder estar presente na música.

A VIAGEM DOS ARTISTAS

Após trazer a perspectiva dos espectadores, é produtivo discutir um pouco 
acerca da experiência das turnês por parte dos artistas. É cada vez mais comum 
o movimento de redução das turnês a somente um artifício econômico que 
sustenta e aumenta a exposição dos artistas. Já é um processo regular: certo 
grupo lança um álbum e marca uma turnê para apoiar e divulgar esse novo 
material. Não que haja problema nisso, mas precisamos ir além da noção de 
que as turnês são somente um trabalho para os músicos, as viagens em si – sua 
duração, o meio de transporte, as logísticas de hospedagem e, principalmente, 
as atividades que os artistas realizam quando não estão apresentando – são 
importantes para o desenvolvimento criativo dos artistas. A viagem musical não 
pode ser entendida somente como um trabalho para divulgar uma arte; ela já é 
artística em si. Os recortes apresentados em seguida não são necessariamente 
representativos de uma ideia geral de turnê musical, mas são importantes 
para trabalharmos questões sensíveis relatadas pelos artistas, de modo a 
entendermos como eles afetam e são afetados em suas viagens.

Começamos com a análise de um acontecimento no documentário Os Doces 
Bárbaros (1976). Os Doces Bárbaros foram um supergrupo formado pelos 
baianos Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria Bethânia e Gal Costa para uma 
turnê comemorativa das carreiras individuais dos músicos. O documentário 
busca relatar como foi essa turnê; no entanto, ele registra um acontecimento 
emblemático que é relevante para nossa discussão: em um certo momento do 
filme, revela-se que houve uma denúncia anônima, que levou os policiais ao 
hotel em que os músicos estavam hospedados. Foi encontrado, em posse de 
Gilberto Gil, o equivalente a cerca de três maços de maconha. Gil foi julgado 
em um tribunal de Florianópolis, preso e internado em uma clínica psiquiátrica. 

É interessante como o documentário mostra as circunstâncias do acontecimento. 
Por ser um período ditatorial que previa uma pena de prisão para usuários de 
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drogas, fica claro que usaram Gilberto Gil como exemplo, o qual teve de alegar 
que era dependente físico e psíquico para evitar sua prisão.5 Mesmo assim, 
ele foi internado brevemente em um hospital psiquiátrico e, após sua soltura, 
continuou sendo observado para que não houvesse um caso de reincidência. 
Do mesmo modo, ele continuou participando das apresentações, já que era seu 
trabalho. Contudo, e talvez isso tenha sido evidenciado de maneira proposital 
pelo diretor Jom Tob Azulay, após esse acontecimento Gil perde um pouco o 
protagonismo no filme, que se inicia com os quatro músicos claramente se 
divertindo no processo de viajar e tocar suas músicas. Após o acontecimento, 
parece que Gil entra em uma lógica mais pragmática de viajar para trabalhar. 
De Gil, foi retirada a possibilidade de viajar como seus companheiros e, por 
consequência, sua expressão artística fora limitada.

Já sob uma outra ótica, faz-se relevante discutir brevemente o documentário 
Apocalypse: a Bill Callahan Tour Film (2012), dirigido por Hanly Banks. O filme 
foi o resultado da gravação da turnê referente ao álbum Apocalypse, do cantor-
compositor estadunidense Bill Callahan, que trata constantemente de temáticas 
de viagens e deslocamentos. Essa temática do trabalho artístico do músico fica 
claro em certas falas suas no documentário:

Se eu realmente sento e me pergunto o que estou fazendo, eu estou 
indo para a estrada por um mês, eu vou tocar essas músicas por 
um mês, em todas essas situações diferentes... Isso não faz sentido. 
É bom ter uma roupa para trocar e tirar, porque podemos deixar o 
show de lado, meio que, enquanto você está viajando naquele dia, 
ao invés de se preocupar, ou pensar muito sobre o show o dia todo, 
como o que entra na mochila. E eu coloco a roupa e tudo vai dar certo.

Eu penso que o que estou fazendo no palco é, estou sendo o 
escritor, exposto. E penso que quando estou apresentando ao vivo, 
é realmente... o eu mais real que há. Eu preciso estar na música de 
uma maneira tão profunda como as palavras que escrevi. Se consigo 
dar isso às pessoas, é tudo o que me importa (APOCALYPSE, 2012).6

As citações foram transcritas diretamente do filme e traduzidas. Assim, podemos 
entender melhor as reflexões de um músico viajante. Existem muitos aspectos 
rígidos e predefinidos em uma turnê, como o próprio figurino dos artistas, o que 
curiosamente, na visão de Bill, liberta o músico de um certo nervosismo com a per-
formance. Isso habilita os artistas a viajarem, sem ter que se preocupar constante-

5. Disponível em: https://www.conjur.com.br/2009-jun-04/imagens-historia-dia-gil-foi-condenado-
uso-maconha. Acesso em: 6 set. 2021.
6. Transcrição e tradução livres.
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mente com o show. Outro aspecto interessante é de uma necessidade de imersão 
por parte do artista dentro da performance. Só assim ele consegue alcançar seu 
objetivo como músico. Diria até que esses dois aspectos, a viagem e a imersão são 
componentes necessários para uma apresentação musical de sucesso.

Na canção Riding for the Feeling, tema central do álbum Apocalypse, Bill emula não 
um músico em turnê, mas, sim, um palestrante visitante que tem dificuldades 
de dizer adeus para os espectadores de suas palestras. Ele divaga sobre uma 
suposta necessidade de atender às expectativas dos ouvintes, de responder 
todas às suas perguntas. Bill não é o único músico que trata dessa relação com 
a plateia. David Byrne, em um ponto do filme Stop Making Sense (1984), pergunta 
para a audiência, entre músicas, se alguém tem uma pergunta. Enfim, tal música 
em específico de Bill mostra uma interessante preocupação do artista com o 
seu fã, uma relação de proximidade com pessoas que ele nunca mais vai ver. 
Apoiado pelas transcrições do filme, podemos ver um exercício reflexivo do 
artista em relação à sua condição como viajante que está sempre indo embora. 
Na música, ele percebe, após a palestra, que quase não falou sobre o tema que 
queria falar. Em vez disso, focou, quase involuntariamente, nas relações com os 
espectadores presentes. O filme é um registro bastante bonito de um músico 
que viaja dirigindo uma van, engajado no ato de viajar e refletir.

CONCLUSÃO

Após toda a pesquisa, incluindo os filmes assistidos e os relatos lidos, é difícil 
não fazer uma crítica à massificação da cultura musical. O grande alvo dessa 
crítica está nos shows muito grandes, com movimentos orquestrados até o 
último segundo. Pensar nas viagens é bastante útil para entendermos essa 
questão. Ao se tratar de shows com artistas que viajam em aviões privativos, 
ficam nos mais caros hotéis e, por fim, se apresentam para seus fãs leais de 
uma distância considerável, imposta pelas enormes estruturas comuns em 
festivais e turnês hoje em dia, percebe-se a separação propositalmente criada 
entre artista e ouvinte. Os artistas agora se tornam ídolos intocáveis que, para 
cumprir as mais altas exigências de seus fãs, realizam shows, em sua maioria, 
iguais em diferentes localidades. A turnê musical pode muito bem ser entendida 
como uma ocasião propícia para a aproximação entre artistas e espectadores, 
mas o que acontece nessa descrição é o exato oposto disso.

Gostaria de encerrar trazendo uma premissa teórica de Jacques Attali que 
afirma que “a economia política da música não é marginal, mas premonitória. 
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Os ruídos de uma sociedade estão à frente de suas imagens e seus conflitos 
materiais. Nossa música prevê nosso futuro. Devemos emprestá-la uma orelha” 
(ATTALI, 1985, p. 11).7 Podemos dizer que o advento da música gravada, e a 
subsequente transformação da música, antecipou uma nova relação com 
o ouvinte: o que era um evento social se tornou cada vez mais um exercício 
privado; a necessidade do deslocamento foi cortada e a distância entre 
artista e espectador, aumentada. Percebemos crescentes comodificação e 
individualização da experiência musical: as próprias turnês, como conhecemos 
hoje, são um produto a ser vendido. A música gravada permitiu o ato de posse 
da música, antes um acontecimento social, agora uma experiência privada, cujo 
acontecimento depende somente da vontade do ouvinte. Por isso, devemos 
exaltar as viagens musicais, dos espectadores e artistas, como um mecanismo 
de libertação e potencialização artística e sensível destes. 
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O ARTISTA CAMINHANTE: DESLOCAMENTO 

E BARREIRA EM FRANCIS ALŸS

MÔNICA VAZ DA COSTA

RESUMO

Pretendemos investigar o gesto de caminhar e deslocar-se como um ato político 
e estético que questiona e torna evidente a segregação imposta pelos Estados 
Unidos aos países do Sul global a partir de duas ações do artista belga radicado 
no México Francis Alÿs (Bélgica, 1959): The Loop (1997) e Paradox of Praxis 5: 
Sometimes We Dream As We Live & Sometimes We Live As We Dream (2013). Em 
ambas as ações, o artista apresenta a fronteira México-Estados Unidos como 
um espaço de constantes disputas e, portanto, de tensão.

INTRODUÇÃO – THE LOOP

Em 1997, Francis Alÿs participou do projeto inSITE 97,1 que naquele ano 
teve como proposta curatorial problematizar os quadros social e cultural 
contemporâneos no continente americano e, ao fazê-lo, promover uma 

reelaboração crítica desse território pós-colonial. Os 42 artistas convidados 
de América Latina, Caribe, Estados Unidos e Canadá deveriam criar trabalhos 
específicos para os espaços públicos das cidades vizinhas Tijuana e San Diego. 

Como contribuição, Alÿs viajou de uma cidade a outra sem, no entanto, 
atravessar a fronteira entre os dois países. Saindo de Tijuana, o artista viajou de 
avião até Cidade do México, partiu em direção a Cidade do Panamá, Santiago, 
Auckland, Sidnei, Singapura, Bangkok, Rangoon, Hong Kong, Shanghai, Seul, 
Anchorage, Vancouver e Los Angeles e chegou, finalmente, a San Diego. Uma 

1. Iniciado em 1992, inSITE é um projeto binacional, entre México e Estados Unidos, com 
financiamento de empresas públicas e privadas de ambos os países, que estimula práticas artísticas 
de intervenções urbanas. As primeiras cinco edições (1992, 1994, 1997, 2000, 2005) foram realizadas 
na fronteira Tijuana-San Diego.
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distância de apenas 29 quilômetros entre uma cidade e outra, que poderia ter 
sido percorrida em aproximadamente 30 minutos, demorou 35 dias para ser 
alcançada (dos dias 1o de junho a 5 de julho de 1997). O nome da ação, The Loop, 
remete ao desenho de seu trajeto sobre o mapa, uma volta quase completa de 
escala global com resultado mínimo: chegar a um lugar a poucos quilômetros 
do local de partida. 

Na ação, o artista mostra que é possível chegar a San Diego, partindo de 
Tijuana, sem passar pela alfândega. Contudo, a rota alternativa proposta por 
Alÿs é possível somente para aqueles que podem arcar com os custos de 
uma viagem longa e onerosa, não sendo uma opção viável para os milhares 
de imigrantes que entram nos Estados Unidos via México de forma ilegal,2 em 
sua maioria pessoas pobres oriundas dos países das Américas Central e do Sul, 
além de mexicanos, em busca do “sonho americano”. Ainda que tal trajeto fosse 
economicamente possível para os imigrantes, segundo Néstor García Canclini, 
os passaportes são documentos de identificação ao mesmo tempo individuais e 
nacionais, precisam com exatidão a origem dos viajantes e os “habilita[m] para 
sair do local de nascimento e às vezes impedi-lo” (CANCLINI, 2014, p. 3). No caso 
dos latino-americanos, a entrada nos Estados Unidos é certamente dificultada 
pelo Estado, a fim de evitar a permanência ilegal dos imigrantes. 

O deslocamento do artista foi registrado por meio de fotografias, desenhos, 
postais e e-mails enviados a Olivier Debroise, no México, e mais tarde expostos 
como registros de sua ação.

MUROS 

Hoje, no mundo, há cerca de 21 muros erguidos com o intuito de conter os 
fluxos migratórios de uma região a outra. Para Wendy Brown, essas barreiras 
“não separam o ‘interior’ de um sistema soberano, político ou jurídico, de um 
‘exterior’ estrangeiro, mas atuam como estruturas contingentes com a finalidade 
de impedir movimentos através do território” (BROWN, 2010, p. 72). Assim, os 
muros não são apenas delimitações geográficas. São barreiras erguidas com a 
finalidade de interromper a entrada de pessoas que abandonam seus países 
e partem à procura de melhores condições de vida (alguns fogem de conflitos 

2. Em 2016, foram registradas 31.578 detenções de imigrantes clandestinos pelos serviços de 
alfândega e de proteção na fronteira.
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violentos em suas regiões; outros buscam emprego e moradia). Pelos motivos 
expostos, Marc Augé, em concordância com a autora, identifica a construção 
dessas barreiras como alternativa encontrada pelos países do Norte para se 
“protegerem” e interromperem os fluxos migratórios clandestinos oriundos do 
Sul global (AUGÉ, 2010, p. 21).

É importante ressaltar que esses muros não são apenas instrumentos de 
separação, ocupação e expansão territorial. Eles são elementos que “projetam 
uma imagem de poder soberano e uma aura de nação delimitada e segura, ao 
mesmo tempo que se mostra debilitada pela mera existência desses muros” 
(BROWN, 2010, p. 53). Apesar das dimensões impressionantes, Brown identifica 
um caráter teatral, cênico, dos muros, pois representam um poder e uma 
eficácia que na realidade não existem, exatamente pela necessidade de terem 
sido erguidos. Ao se recorrer à construção dos muros em nome da segurança 
nacional, cria-se um sentimento exacerbado de nacionalismo e xenofobia, e 
faz-se necessário, portanto justificado, todo o aparato de vigilância no interior 
das nações cercadas. É contraditório e, no entanto, correto pensar que “nunca 
os enclausuramentos foram tão numerosos como nesse mundo em que tudo 
circula e uniformiza-se” (AUGÉ, p. 8). Devido às burocracias, às barreiras físicas 
e aos avançados sistemas de vigilância, os sujeitos são impedidos de transitar 
livremente sobre o globo.

PARADOX OF PRAXIS 5

Conhecidas como “trampolins”, as cidades localizadas na fronteira México-
Estados Unidos atraem pessoas de diferentes partes do México e das Américas 
Central e do Sul que têm expectativa de algum dia fazer a travessia. As atividades 
econômicas nessas cidades sempre tiveram algum laço de dependência com os 
Estados Unidos, seja pelo envio de mão de obra barata e sem documentos – 
trabalhadores que retornavam para suas cidades ao fim do trabalho para o qual 
foram contratados (quando os dois países eram separados apenas por uma cerca 
nas regiões mais populosas) –, seja pelo contrabando. A partir dos anos 1960, 
as cidades fronteiriças passaram a abrigar grandes montadoras estrangeiras, 
a maioria estadunidense, que empregam com baixos salários boa parte da 
população dessas cidades. Na década de 1990, o aumento das medidas de 
controle da fronteira fomentou o surgimento de pessoas e grupos organizados, 
conhecidos como coiotes, que se especializaram em guiar migrantes que 
querem entrar ilegalmente nos Estados Unidos. É certo que, com o aumento 
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da vigilância e dos muros, sobem também os valores da travessia clandestina, 
o que torna a atividade bastante rentável. Atualmente dominada por cartéis de 
drogas, Ciudad Juárez já teve a maior taxa de homicídios do mundo. Juntamente 
à violência proporcionada por essas organizações, os números de assassinatos 
de mulheres são extremamente altos: de 1993 até 2006, 1.500 mulheres foram 
mortas em uma cidade onde, em 2004, a população era de 1.398.400 habitantes. 
Foi nesse cenário marcado pela violência que, em 2013, Francis Alÿs realizou a 
ação Paradox of Praxis 5: Sometimes We Dream As We Live & Sometimes We Live As 
We Dream.

Ao longo de quase sete minutos, assistimos a um homem chutar uma bola de 
futebol incandescente. O manto escuro da noite cobre o cenário difuso por 
tanto tempo marcado pela pobreza e pela violência, e não é possível identificar 
claramente muitos elementos que compõem a cidade. Olhares anônimos 
observam o homem realizar a ação aparentemente sem sentido pelas ruas 
iluminadas por postes de luz: um cachorro vira-lata observa atentamente, 
escutamos o som de um caminhão, de carros que passam, vemos as luzes de 
uma viatura policial (um indicativo da violência). O aforismo contido no título 
e na abertura do vídeo que documenta a ação – “Às vezes sonhamos como 
vivemos & às vezes vivemos como sonhamos” – sugere duas condições: uma 
que determina o sonho; e outra, a realidade. A bola de fogo, chutada ao longo de 
todo o percurso, metonímia para os crimes e assassinatos, aos poucos se desfaz 
até se decompor completamente em um local com vegetação rasteira.3 Em um 
letreiro em cima de um táxi parado, lemos rapidamente: “Juntos limpiemos 
Juárez”. Em todo o filme, é a única confirmação da localização; e, mais uma 
vez, o artista constrói um cenário com elementos que sugerem a violência e os 
crimes cometidos naquela cidade. De qual sujeira se deve livrar Juárez? Do lixo 
habitual produzido por seus habitantes ou da violência, dos assassinatos, das 
mortes ocorridas diariamente em decorrência da rivalidade entre cartéis e do 
tráfico de migrantes?

3. Em outro trabalho de Alÿs, realizado em 1997, Paradox of Praxis 1: Sometimes Doing Nothing Leads 
to Something, o artista arrasta um grande bloco de gelo pelas ruas da Cidade do México durante nove 
horas até que ele derreta completamente. Apesar de empenhar-se mais uma vez em uma atividade 
aparentemente sem importância e ter estratégia semelhante, Paradox of Praxis 5 apresenta algumas 
oposições à ação realizada em 1997: a primeira das ações aconteceu na Cidade do México – local 
altamente povoado, ao contrário de Ciudad Juárez; nela, Alÿs arrastou um bloco de gelo durante o 
dia e, na segunda, chutou uma bola incandescente durante a noite.
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CONCLUSÃO

Na obra de Alÿs, o ato de caminhar, de deslocar, é marcado pelo viés político, no 
sentido proposto por Jacques Rancière de “mudar os referenciais do que é visível 
e enunciável, mostrar o que não era visto, mostrar de outro jeito o que não 
era facilmente visto, correlacionar o que não estava correlacionado” (RANCIÈRE, 
2012, p. 64). Ainda que não se reconheça como um “artista militante” e que 
não apresente soluções para os conflitos e tensões nas cidades da fronteira 
México-Estados Unidos, os trabalhos mencionados tratam da violência (não 
exclusivamente física) testemunhada cotidianamente no país em que escolheu 
morar. Alÿs lida com as especificidades dessas regiões e lança o olhar para as 
questões sociais e econômicas. Para ele, é necessário o entendimento desses 
contextos para que atue artisticamente naquele espaço. 

Penso que, ao estabelecer-me na Cidade do México e atuando na 
América Latina ou em outros lugares onde se enfrentam constantes 
conflitos econômicos, sociais, políticos ou militares, o componente 
político é um ingrediente obrigatório para abordar essas situações 
(ALŸS; FERGUSON, 2007, p. 14).

Assim, em concordância com Rancière, Alÿs acredita que a arte tem o poder 
político de produzir rupturas nas percepções, de “mudar os referenciais e 
mostrar o que não era visto”:

Eu acredito que o artista pode intervir provocando uma situação em 
que, de repente, sai da vida cotidiana e começa a olhar novamente 
para as coisas sob uma perspectiva diferente, mesmo que só por 
um breve momento. Esse é o privilégio do artista e é dessa forma 
que seu campo de atuação difere de uma ONG ou de um jornalista 
local (DEZEUZE, 2009).

Quando Alÿs propõe, portanto, sair da vida cotidiana, olhar para as situações 
de maneira diferente, ele diz precisamente sobre a necessidade (quase uma 
urgência) de abordar os conflitos presentes no México e na América Latina. Não 
propõe uma mudança efetiva nas atividades corriqueiras do dia a dia. Ele se 
refere ao cotidiano marcado pelas tensões econômicas e sociais, pela violência 
e pobreza.

O artista faz do deslocar/caminhar um gesto estético e político. Seu trabalho 
toma forma fora dos espaços consagrados da arte, inserido nas ruas, nas 
cidades, nas fronteiras dos locais marcados pelos conflitos sobre os quais atua. 
As fotografias e os vídeos produzidos durante as ações servem como forma de 
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documentação, assim como os desenhos e as pinturas realizados ao longo do 
processo, que, através da venda, financiam os projetos futuros. 

O registro da ação só consegue sugerir um pouco da emoção do 
momento e, na maioria das vezes, simplesmente gravar o evento 
não é suficiente para traduzir a emoção. A documentação se torna 
outro capítulo da história, que não dá conta de competir com o 
evento (DEZEUZE, 2009).

É no deslocamento, e não na representação dos contextos, que está seu 
trabalho, que questiona, problematiza e lança nosso olhar para o panorama 
social das cidades fronteiriças mexicanas. De maneira simbólica, Alÿs trata da 
condição mexicana de estar econômica e socialmente à margem dos Estados 
Unidos. O artista faz do deslocamento uma estratégia para abordar as tensões 
inerentes a algumas regiões fronteiriças. O Estreito de Gibraltar, Jerusalém e a 
faixa de água entre Havana e Key West foram algumas das regiões em que ele 
atuou. Neste artigo, focamos as cidades de Tijuana e San Diego, além de Ciudad 
Juárez e El Paso, no muro que separa a América Latina e os Estados Unidos, o 
Norte e o Sul, os desenvolvidos e os “em desenvolvimento”, e a maneira como o 
artista age nesses contextos. 
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De um trabalho a outro, completam-se semelhanças e diferenças, e o método é sempre o mesmo: 
ser como aquele viajante que se espanta com o que vê, como se olhasse pela primeira vez, como se 

estivesse sempre chegando. Esperar. Aceitar o princípio de não ver imediatamente.  
Não se precipitar. 

Karina Dias (Universidade de Brasília)

As viagens nas obras de Nazareth e Ana Pi assumem uma centralidade política tanto pela potência dos 
encontros com outros sujeitos quanto pela dimensão dos processos históricos acionados na produção 

dos territórios. Um redimensionamento dos deslocamentos que abre espaço para vermos como os 
traumas do passado seguem habitando nossa contemporaneidade.

Eduardo de Jesus (Universidade Federal de Minas Gerais)

A mata que ficava detrás da casa era de um verde intenso, marcado de altura em altura pelas flores do 
tajy amarillo, o ipê-amarelo. A estrada por onde parti tinha as marcas de pegadas das onças.  

Na terra vermelha dessa estrada, ficaram também as minhas, e meus pés tingiram-se de sua poeira. 
Essa estrada ficou em mim.

Alice Fátima Martins (Universidade Federal de Goiás)

As viagens cotidianas da Avenida Brasil revelam a história e as dinâmicas de produção urbana 
intimamente relacionadas à segregação produzida de forma consciente contra negros e negras no país.  

É um projeto que sequestra a trajetória de muitas vidas e rouba o tempo de existência de pessoas 
obrigadas a se locomover lentamente sobre a carroceria de coletivos.
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